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LE  DOCTEUR  PASCAL 


Dans  la  chaleur  de  l'ardente  après-midi  de  juillet,  la  ^ 
salle,  aux  volets  soigneusement  clos,  était  pleine  d'un 
grand  calme.  Il  ne  venait,  des  trois  fenêtres,  que  de  minces 
flèches  de  lumière,  par  les  fentes  des  vieilles  boise- 
ries; et  c'était,  au  milieu  de  l'ombre,  une  clarté  très 
douce,  baignant  les  objets  d'une  lueur  diffuse  et  tendre. 
Il  faisait  là  relativement  frais,  dans  l'écrasement  torride 
qu'on  sentait  au  dehors,  sous  le  coup  de  soleil  qui  in- 
cendiait la  façade. 

Debout  devant  l'armoire,  en  face  des  fenêtres,  le  docteur 
Pascal  cherchait  une  note,  qu'il  y  était  venu  prendre. 
Grande  ouverte,  cette  immense  armoire  de  chêne  sculpté, 
aux  fortes  et  belles  ferrures,  datant  du  dernier  siècle, 
montrait  sur  ses  planches,  dans  la  profondeur  de  ses 
flancs,  un  amas  extraordinaire  de  papiers,  de  dossiers, 
de  manuscrits,  s'entassant,  débordant,  pêle-mêle.  Il  y 
avait  plus  de  trente  ans  que  le  docteur  y  jetait  toutes  les 
pages  qu'il  écrivait,  depuis  les  notes  brèves  jusqu'aux 
textes  complets  de  ses  grands  travaux  sur  l'hérédité.  Aussi 
les  recherches  n'y  étaient-elles  pas  toujours  faciles.  Plein 
de  patience,  il  fouillait,  et  il  eut  un  sourire,  quand  il 
trouva  enfin. 
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Un  instant  encore,  il  demeura  près  de  l'armoire,  lisant 
la  note,  sous  un  rayon  doré  qui  tombait  de  la  fenêtre  du 
milieu.  Lui-même,  dans  cette  clarté  d'aube,  apparaissait, 
avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  de  neige,  d'une  solidité 
vigoureuse  bien  qu'il  approchât  de  la  soixantaine,  la  face 
si  fraîche,  les  traits  si  fins,  les  yeux  restés  limpides,  d'une 
telle  enlance,  qu'on  l'aurait  pris,  serré  dans  son  veston 
de  velours  marron,  pour  un  jeune  homme  aux  boucles 
poudrées. 

—  Tiens!  Clotilde,  finit-il  par  dire,  tu  recopieras  cette 
note.  Jamais  Ramond  ne  déchiffrerait  ma  satanée  écri- 
ture. 

Et  il  vint  poser  le  papier  près  de  la  jeune  fille,  qui  tra- 
vaillait debout  devant  un  haut  pupitre,  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  de  droite. 

—  Bien,  maître!  répondit-elle. 

Elle  ne  s'était  pas  même  retournée,  tout  entière  au 
pastel  qu'elle  sabrait  en  ce  moment  de  larges  coups  de 
crayon.  Près  d'elle,  dans  un  vase,  fleurissait  une  tige  de 
roses  trémières,  d'un  violet  singulier,  zébré  de  jaune. 
Mais  on  voyait  nettement  le  profil  de  sa  petite  tête  ronde, 
aux  cheveux  blonds  et  coupés  court,  un  exquis  et  sérieux 
profil,  le  front  droit,  plissé  par  l'attention,  l'œil  bleu  ciel, 
le  nez  fin,  le  menton  ferme.  Sa  nuque  penchée  avait  sur- 
tout une  adorable  jeunesse,  d'une  fraîcheur  de  lait,  sous 
l'or  des  frisures  folles.  Dans  sa  longue  blouse  noire,  elle 
était  très  grande,  la  taille  mince,  la  gorge  menue,  le  corps 
souple,  de  cette  souplesse  allongée  des  divines  figures  de 
la  Renaissance.  Malgré  ses  vingt-cinq  ans,  elle  restait 
enfantine  et  en  paraissait  à  peine  dix-huit. 

—  Et,  reprit  le  docteur,  tu  remettras  un  peu  d'ordre 
dans  l'armoire.  On  ne  s'y  retrouve  plus. 

—  Bien,  maître  !  répéta-t-elle  sans  lever  la  tête.  Tout 
à  l'heure  I 
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Pascal  était  revenu  s'asseoir  à  son  bureau,  à  l'autre 
bout  de  la  salle,  devant  la  fenêtre  de  gauche.  C'était  une 
simple  table  de  bois  noir,  encombrée,  elle  aussi,  de  pa- 
piers, de  brochures  de  toutes  sortes.  Et  le  silence  retomba, 
cette  grande  paix  à  demi  obscure,  dans  l'écrasante  cha- 
leur du  dehors.  La  vaste  pièce,  longue  d'une  dizaine  de 
mètres,  large  de  six,  n'avait  d'autres  meubles,  avec 
l'armoire,  que  deux  corps  de  bibliothèque,  bondés  de 
livres.  Des  chaises  et  des  fauteuils  antiques  traînaient  à  la 
débandade;  tandis  que,  pour  tout  ornement,  le  long  des 
murs,  tapissés  d'un  ancien  papier  de  salon  empire,  à 
rosaces,  se  trouvaient  cloués  des  pastels  de  fleurs,  aux 
colorations  étranges,  qu'on  distinguait  mal.  Les  boiseries 
des  trois  portes,  à  double  battant,  celle  de  l'entrée,  sur 
le  palier,  et  les  deux  autres,  celle  de  la  chambre  du 
docteur  et  celle  de  la  chambre  de  la  jeune  fille,  aux 
deux  extrémités  de  la  pièce,  dataient  de  Louis  XV,  ainsi 
que  la  corniche  du  plafond  entamé. 

Une  heure  se  passa,  sans  un  bruit,  sans  un  souffle. 
Puis,  comme  Pascal,  par  distraction  à  son  travail,  venait 
de  rompre  la  bande  d'un  journal  oublié  sur  sa  table,  le 
Temps,  il  eut  une  légère  exclamation. 

—  Tiens  !  ton  père  qui  est  nommé  directeur  de  V Épo- 
que, le  journal  républicain  à  grand  succès,  où  l'on  publie 
les  papiers  des  Tuileries  ! 

Cette  nouvelle  devait  être  pour  lui  inattendue,  car  il 
riait  d'un  bon  rire,  à  la  fois  satisfait  et  attristé;  et,  à  demi 
voix,  il  continuait  : 

—  Ma  parole  !  on  inventerait  les  choses,  qu'elles  se- 
raient moins  belles...  La  vie  est  extraordinaire...  Il  y  a  là 
an  article  très  intéressant. 

Clotilde  n'avait  pas  répondu,  comme  à  cent  lieues  de 
ce  que  disait  son  oncle.  Et  il  ne  parla  plus,  il  prit  des 
ciseaux,  après  avoir  lu  l'article,  le  découpa,  le  colla  sur 
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une  feuille  de  papier,  où  il  l'annota  de  sa  grosse  écritur 
irrégulière.  Puis,  il  revint  vers  l'armoire,  pour  y  classer 
cette  note  nouvelle.  Mais  il  dut  prendre  une  chaise,  la 
planche  du   haut  étant  si  haute  qu'il  ne  pouvait  l'at- 
teindre, malgré  sa  grande  taille. 

Sur  cette  planche  élevée,  toute  une  série  d'énormes 
dossiers  s'alignaient  en  bon  ordre,  classés  méthodique- 
ment. C'étaient  des  documents  divers,  feuilles  manu- 
scrites, pièces  sur  papier  timbré,  articles  de  journaux 
découpés,  réunis  dans  des  chemises  de  fort  papier  bleu, 
qui  chacune  portait  un  nom  écrit  en  gros  caractères.  On 
sentait  ces  documents  tenus  à  jour  avec  tendresse,  repris 
sans  cesse  et  remis  soigneusement  en  place  ;  car,  de 
toute  l'armoire,  ce  coin-là  seul  était  en  ordre. 

Lorsque  Pascal,  monté  sur  la  chaise,  eut  trouvé  le 
dossier  qu'il  cherchait,  une  des  chemises  les  plus  bour- 
rées, où  était  inscrit  le  nom  de  «  Saccard  »,  il  y  ajouta  la 
note  nouvelle,  puis  replaça  le  tout  à  sa  lettre  alphabé- 
tique. Un  instant  encore,  il  s'oublia,  redressa  complai- 
samment  une  pile  qui  s'effondrait.  El,  comme  il  sautait 
enfin  de  la  chaise  : 

—  Tu  entends?  Clotilde,  quand  tu  rangeras,  ne 
touche  pas  aux  dossiers,  là-haut. 

—  Bien,  maître  !  répondit-elle  pour  la  troisième  fois, 
docilement. 

Il  s'était  remis  à  rire,  de  son  air  de  gaieté  naturelle. 

—  C'est  défendu. 

—  Je  le  sais,  maître  ! 

Et  il  referma  l'armoire  d'un  vigoureux  tour  de  clef, 
puis  il  jeta  la  clef  au  fond  d'un  tiroir  de  sa  table  de 
travail.  La  jeune  fille  était  assez  au  courant  de  ses  re- 
cherches pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  manuscrits; 
et  il  l'employait  volontiers  aussi  à  titre  de  secrétaire, 
il  lui  faisait  recopier  ses  notes,  lorsqu'un  confrère  et  un 


I 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  5 

ami,  comme  le  docteur  Ramond,  lui  demandait  la  com- 
munication d'un  document.  Mais  elle  n'était  point,  une 
savante,  il  lui  défendait  simplement  de  lire  ce  qu'il 
jugeait  inutile  qu'elle  connût. 

Cependant,  l'attention  profonde  où  il  la  sentait  absor- 
bée, finissait  par  le  surprendre. 

—  Qu'as-tu  donc  à  ne  plus  desserrer  les  lèvres?  La 
copie  de  ces  fleurs  te  passionne  à  ce  point  ! 

C'était  encore  là  un  des  travaux  qu'il  lui  confiait  sou- 
vent, des  dessins, des  aquarelles,  des  pastels,  qu'il  joignait 
ensuite  comme  planches  à  ses  ouvrages.  Ainsi,  depuis 
cinq  ans,  il  faisait  des  expériences  très  curieuses  sur  une 
collection  de  roses  trémières,  toute  une  série  de  nou- 
velles colorations,  obtenues  par  des  fécondations  artifi- 
cielles. Elle  apportait,  dans  ces  sortes  de  copies,  une 
minutie,  une  exactitude  de  dessin  et  de  couleur  extraor- 
dinaire; à  ce  point  qu'il  s'émerveillait  toujours  d'une 
telle  honnêteté,  en  lui  disant  qu'elle  avait  «  une  bonne 
petite  caboche  ronde,  nette  et  solide  ». 

Mais,  cette  fois,  comme  il  s'approchait  pour  regarder 
par-dessus  son  épaule,  il  eut  un  cri  de  comique  fureur. 

—  Ah  !  va  te  faire  fiche  !  te  voilà  partie  pour  l'in- 
connu !...  Veux-tu  bien  me  déchirer  ça  tout  de  suite  I 

Elle  s'était  redressée,  le  sang  aux  joues,  les  yeux  flam- 
bants de  la  passion  de  son  œuvre,  ses  doigts  minces  tachés 
de  pastel,  du  rouge  et  du  bleu  qu'elle  avait  écrasés. 

—  Oh  !  maître  ! 

Et  dans  ce  «  maître  »,  si  tendre,  d'une  soumission  si 
caressante,  ce  terme  de  complet  abandon  dont  elle  l'ap- 
pelait pour  ne  pas  employer  les  mots  d'oncle  ou  de  par- 
rain, qu'elle  trouvait  bêtes,  passait  pour  la  première  fois 
une  flamme  de  révolte,  la  revendication  d'un  être  qui  se 
reprend  et  qui  s'affirme. 

Depuis  près  de  deux  heures,  elle  avait  repoussé  la  copie 
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exacte  et  sage  des  roses  trémières,  et  elle  venait  de  jeter, 
sur  une  autre  feuille,  toute  une  grappe  de  fleurs  imagi- 
naires, des  fleurs  de  rêve,  extravagantes  et  superbes. 
C'était  ainsi  parfois,  chez  elle,  des  sautes  brusques,  un 
besoin  de  s'échapper  en  fantaisies  folles,  au  milieu  de 
la  plus  précise  des  reproductions.  Tout  de  suite  elle  se 
satisfaisait,  retombait  toujours  dans  cette  floraison  extraor- 
dinaire, d'une  fougue,  d'une  fantaisie  telles  que  jamais 
elle  ne  se  répétait,  créant  des  roses  au  cœur  saignant, 
pleurant  des  larmes  de  soufre,  des  lis  pareils  à  des  urnes 
de  cristal,  des  fleurs  même  sans  forme  connue,  élargissant 
des  rayons  d'astre,  laissant  flotter  des  corolles  ainsi  que 
4es  nuées.  Ce  jour-là,  sur  la  feuille  sabrée  à  grands  coups 
de  crayon  noir,  c'était  une  pluie  d'étoiles  pâles,  tout  un 
ruissellement  de  pétales  infiniment  doux;  tandis  que, 
dans  un  coin,  un  épanouissement  innomé,  un  bouton  aux 
chastes  voiles,  s'ouvrait. 

—  Encore  un  que  tu  vas  me  clouer  là  !  reprit  le  doc- 
teur en  montrant  le  mur,  où  s'alignaient  déjà  des  pastels 
aussi  étranges.  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  représen- 
ter, je  te  le  demande  ? 

Elle  resta  très  grave,  se  recula  pour  mieux  voir  son 
oeuvre. 

—  Je  n'en  sais  rien,  c'est  beau. 

A  ce  moment,  Martine  entra,  l'unique  servante,  deve- 
venue  la  vraie  maîtresse  de  la  maison,  depuis  près  de 
trente  ans  qu'elle  était  au  service  du  docteur.  Bien  qu'elle 
eût  dépassé  la  soixantaine,  elle  gardait  un  air  jeune,  elle 
aussi,  active  et  silencieuse,  dans  son  éternelle  robe  noire 
et  sa  coiffe  blanche,  qui  la  faisait  ressembler  à  une  reli- 
gieuse, avec  sa  petite  figure  blême  et  reposée,  où  sem- 
blaient s'être  éteints  ses  yeux  couleur  de  cendre. 

Elle  ne  parla  pas,  alla  s'asseoir  à  terre  devant  un 
fauteui',  dont  la  vieille  tapisserie  laissait  passer  le  crin 
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par  une  déchirure  ;  et,  tirant  de  sa  poche  une  aiguille  el 
un  écheveau  de  laine,  elle  se  ra.t  à  la  raccommoder. 
Depuis  trois  jours,  elle  attendait  d'avoir  une  heure, 
pour  faire  cette  réparation  qui  la  hantait. 

—  Pendant  que  vous  y  êtes,  Martine,  s'écria  Pascal 
plaisamment,  en  prenant  dans   ses  deux  mains  la  têto 
révoltée    de    Clotilde,   recousez-moi    donc    aussi     cette  '  < 
caboche-là,  qui  a  des  fuites. 

Martine  leva  ses  yeux  pâles,  regarda  son  maître  de  son 
air  habituel  d'adoration. 

—  Pourquoi  monsieur  me  dit-il  cela? 

—  Parce  que,  ma  brave  fille,  je  crois  bien  que  c'est  ^3 
vous  qui  avez  fourré  là  dedans,  dans  cette  bonne  petite      ' 
caboche  ronde,   nette   et   solide,   des  idées  de   l'autre 
monde,  avec  toute  votre  dévotion. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard  d'intelligence. 

—  Oh  !  monsieur,  la  religion  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
personne...  Et,  quand  on  n'a  pas  les  mêmes  idées,  il  vaut 
mieux  n'en  pas  causer,  bien  sûr. 

Il  se  fit  un  silence  gêné.  C'était  la  seule  divergence 
qui,  parfois,  amenait  des  brouilles,  entre  ces  trois  êtres 
si  unis,  vivant  d'une  vie  si  étroite.  Martine  n'avait  que 
vingt-neuf  ans,  un  an  de  plus  que  le  docteur,  quand  elle 
était  entrée  chez  lui,  à  l'époque  où  il  débutait  à  Plassans 
comme  médecin,  dans  une  peti'te  maison  claire  de  la  ville 
neuve.  Et,  treize  années  plus  tard,  lorsque  Saccard,  un 
frère  de  Pascal,  lui  envoya  de  Paris  sa  fille  Clotilde,  âgée 
de  sept  ans,  à  la  mort  de  sa  femme  et  au  moment  de  se 
remarier,  ce  fut  elle  qui  éleva  l'enfant,  la  menant  à 
l'église,  lui  communiquant  un  peu  de  la  flamme  dévote 
dont  elle  avait  toujours  brûlé  ;  tandis  que  le  docteur, 
d'esprit  large,  les  laissait  aller  à  leur  joie  de  croire,  car 
il  ne  se  sentait  pas  le  droit  d'interdire  à  personne  le 
bonheur  de  la  foi.  Il  se  contenta  ensuite  de  veiller  sur 
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rinstruction  de  la  jeune  fille,  de  lui  donner  en  toutes 
choses  des  idées  précises  et  saines.  Depuis  près  de  dix- 
huit  ans  qu'ils  vivaient  ainsi  tous  les  trois,  retirés  à  la 
Souleiade,  une  propriété  située  dans  un  faubourg  de  la 
ville,  à  un  quart  d'heure  de  Saint-Saturnin,  la  cathédrale, 
la  vie  avait  coulé  heureuse,  occupée  à  de  grands  travaux 
cachés,  un  peu  troublée  pourtant  par  un  malaise  qui 
grandissait,  le  heurt  de  plus  en  plus  violent  de  leurs 
croyances. 

Pascal  se  piC"iîiîena  un  instant,  assombri.  Puis,  en 
homme  qui  ne  mâchait  pas  ses  mots  : 

—  Vois-tu,  chérie,  toute  cette  fantasmagorie  du  mys- 
tère a  gâté  ta  jolie  cervelle...  Ton  bon  Dieu  n'avait  pas 
besoin  de  toi,  j'aurais  dû  te  garder  pour  moi  tout  seul, 
et  tu  ne  t'en  porterais  que  mieux. 

Mais  Clolilde,  frémissante,  ses  clairs  regards  hardi- 
ment fixés  sur  les  siens,  lui  tenait  tête. 

—  C'est  toi,  maître,  qui  te  porterais  mieux,  si  tu  ne  t'en- 
fermais pas  dans  tes  yeux  de  chair...  Il  y  a  autre  chose, 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  voir  ? 

Et  Martine  vint  à  son  aide,  en  son  langage. 

—  C'est  bien  vrai,  monsieur,  que  vous  qui  êtes  un 
saint,  comme  je  le  dis  partout,  vous  devriez  nous  accom- 
pagner à  l'église...  Sûrement,  Dieu  vous  sauvera.  Mais, 
à  l'idée  que  vous  pourriez  ne  pas  aller  droit  en  paradis, 
j'en  ai  tout  le  corps  qui  tremble. 

Il  s'était  arrêté,  il  les  avait  devant  lui  toutes  deux,  en 
pleine  rébellion,  elles  si  dociles,  à  ses  pieds  d'habitude, 
d'une  tendresse  de  femmes  conquises  par  sa  gaieté  et  sa 
bonté.  Déjà,  il  ouvrait  la  bouche,  il  allait  répondre  rude- 
ment, lorsque  l'inutilité  de  la  discussion  lui  apparut. 

—  Tenez  !  fichez-moi  la  paix.  Je  ferai  mieux  d'aller 
travailler...  Et,  surtout,  qu'on  ne  me  dérange  pas  ! 

D'un  pas  leste,  il  gagna  sa  chambre^  où  il  avait  installé 
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une  sorte  de  laboratoire,  et  il  s'y  enferma.  La  défense  d'y 
entrer  était  formelle.  C'était  là  qu'il  se  livrait  à  des  pré- 
parations spéciales,  dont  il  ne  parlait  à  personne.  Presque 
tout  de  suite,  on  entendit  le  bruit  régulier  et  lent  d'un 
pilon  dans  un  mortier. 

—  Allons,  dit  Glotilde  en  souriant,  le  voilà  à  sa  cuisine 
du  diable,  comme  dit  grand'mère. 

Et  elle  se  remit  posément  à  copier  la  tige  de  roses 
trémières.  Elle  en  serrait  le  dessin  avec  une  précision 
mathématique,  elle  trouvait  le  ton  juste  des  pétales  vio- 
lets, zébrés  de  jaune,  jusque  dans  la  décoloration  la 
plus  délicate  des  nuances. 

—  Ah  !  murmura  au  bout  d'un  moment  Martine,  de 
nouveau  par  terre,  en  train  de  raccommoder  le  fauteuil, 
quel  malheur  qu'un  saint  hcfmme  pareil  perde  son  âme  à 
plaisir!...  Car,  il  n'y  a  pas  àMire,  voici  trente  ans  que  je  le 
connais,  et  jamais  il  n'a  fait  seulement  de  la  peine  à  per- 
sonne. Un  vrai  cœur  d'or,  qui  s'ôterait  les  morceaux  de  la 
bouche...  Et  gentil  avec  ça,  et  toujours  bien  portant,  et 
toujours  gai,  une  vraie  bénédiction!...  C'est  un  meurtre 
qu'il  ne  veuille  pas  faire  sa  paix  avec  le  bon  Dieu.  N'est-ce 
pas?  mademoiselle,  il  faudra  le  forcer. 

Glotilde,  surprise  de  luLen  entendre  dire  si  long  à  la 
fois,  donna  sa  parole,  l'air  grave. 

—  Certainement,  Martine,  c'est  juré.  Nous  le  for- 
cerons. 

Le  silence  recommençait,  lorsqu'on  entendit  le  tinte- 
ment de  la  sonnette  fixée,  en  bas,  à  la  porte  d'entrée. 
On  l'avait  mise  là,  afin  d'être  averti,  dans  cette  maison 
trop  vaste  pour  les  trois  personnes  qui  l'habitaient. 
La  servante  sembla  étonnée  et  grommela  des  paroles 
sourdes  :  qui  pouvait  venir  par  une  chaleur  pareille  ?  Elle 
s'était  levée,  elle  ouvrit  la  porte,  se  pencha  au-dessus  de 
la  rampe,  puis  reparut  en  disar»*  • 


10  LES  ROUGON-MACQUART. 

—  C'est  madame  Félicité. 

Vivement,  la  vieille  madame  Rougon  entra.  Malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  elle  venait  de  monter  l'escalier  avec 
une  légèreté  de  jeune  fille;  et  elle  restait  la  cigale  brune, 
maigre  et  stridente  d'autrefois.  Très  élégante  maintenant, 
vêtue  de  soie  noire,  elle  pouvait  encore  êlre  prise,  par 
derrière,  grâce  à  la  finesse  de  sa  taille,  pour  quelque 
amoureuse,  quelque  ambitieuse  courant  à  sa  passion. 
De  face,  dans  son  visage  séché,  ses  yeux  gardaient  leur 
flamme,  et  elle  souriait  d'un  joli  sourire,  quand  elle 
le  voulait  bien. 

—  Comment,  c'est  toi,  grand'mère  !  s'écria  Clotilde, 
en  marchant  à  sa  rencontre.  Mais  il  y  a  de  quoi  être  cuit, 
par  ce  terrible  soleil  ! 

Félicité,  qui  la  baisait  au  front,  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  le  soleil,  c'est  mon  ami! 

Puis,  trottant  à  petits  pas  rapides,  elle  alla  tourner 
l'espagnolette  d'un  des  volets. 

—  Ouvrez  donc  un  peu!  c'est  trop  triste,  de  vivre 
ainsi  dans  le  noir...  Chez  moi,  je  laisse  le  soleil  en- 
trer. 

Par  l'entre-bâillement,  un  jet  d'ardente  lumière,  un  flot 
de  braises  dansantes  pénétra.  Et  l'on  aperçut,  sous  le  ciel 
d'un  bleu  violâtre  d'incendie,  la  vaste  campagne  brûlée, 
comme  endormie  et  morte  dans  cet  anéantissement  de 
fournaise;  tandis  que,  sur  la  droite,  au-dessus  des  toi- 
tures roses,  se  dressait  le  clocher  de  Saint-Saturnin,  une 
tour  dorée,  aux  arêtes  d'os  blanchis,  dans  l'aveuglante 
clarté. 

—  Oui,  continuait  Félicité,  j'irai  sans  doute  tout  à 
l'heure  aux  Tulettes,  et  je  voulais  savoir  si  vous  aviez 
Charles,  afin  de  l'y  mener  avec  moi...  Il  n'est  pas  ici, 
je  vois  ça.  Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Mais,  tandis  qu'elle  donnait  ce  prétexte  à  sa  visite,  ses 
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yeux  fureteurs  faisaient  le  tour  de  la  pièce.  D'ailleurs, 
elle  n'insista  pas,  parla  tout  de  suite  de  son  fils  Pascal, 
en  entendant  le  bruit  rythmique  du  pilon  qui  n'avait  pas 
cessé  dans  la  chambre  voisine. 

—  Ah  !  il  est  encore  à  sa  cuisine  du  diable!...  Ne  le 
dérangez  pas,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

Martine,  qui  s'était  remise  à  son  fauteuil,  hocha  la  tête, 
pour  déclarer  qu'elle  n'avait  nulle  envie  de  déranger  son 
maître  ;  et  il  y  eut  un  nouveau  silence,  tandis  que  Clo- 
tilde  essuyait  à  un  linge  ses  doigts  tachés  de  pastel,  et  que 
Félicité  reprenait  sa  marche  à  petits  pa-s,  d'un  air  d'en- 
quête. 

Depuis  bientôt  deux  ans,  la  vieille  madame  Rougon  était 
veuve.  Son  mari,  devenu  si  gros,  qu'il  ne  se  remuait  plus, 
avait  succombé,  étouffé  par  une  indigestion,  le  3  sep- 
tembre 1870,  dans  la  nuit  du  jour  où  il  avait  appris  la 
catastrophe  de  Sedan.  L'écroulement  du  régime,  dont  il 
se  flattait  d'être  un  des  fondateurs,  semblait  l'avoir  fou- 
droyé. Aussi  Félicité  affectait-elle  de  ne  plus  s'occuper 
de  politique,  vivant  désormais  comme  une  reine  retirée 
du  trône.  Personne  n'ignorait  que  les  Rougon,  en  1851, 
avaient  sauvé  Plassans  de  l'anarchie,  en  y  faisant  triom- 
pher le  coup  d'État  du  2  décembre,  et  que,  quelques 
années  plus  tard,  ils  l'avaient  conquis  de  nouveau,  sur 
les  candidats  légitimistes  et  républicains,  pour  le  donner 
à  un  député  bonapartiste.  Jusqu'à  la  guerre,  l'empire  y 
était  resté  tout-puissant,  si  acclamé,  qu'il  y  avait  obtenu, 
au  plébiscite  une  majorité  écrasante.  Mais,  depuis  les 
désastres,  la  ville  devenait  républicaine,  le  quartier 
Saint-Marc  était  retombé  dans  ses  sourdes  intrigues  roya- 
listes, tandis  que  le  vieux  quartier  et  la  ville  neuve 
avaient  envoyé  à  la  Chambre  un  représentant  libéral, 
vaguement  teinté  d'orléanisme,  tout  prêt  à  se  ranger  du 
côté  de  la  République,  si  elle  triomphait.  Et  c'était  pour- 


IS  LES  ROUGON-MACQUART. 

quoi  Félicité,  en  femme  très  intelligente,  se  désintéres- 
sait et  consentait  à  n'être  plus  que  la  reine  détrônée  d'un 
régime  déchu. 

Mais  il  y  avait  encore  là  une  haute  position,  environ- 
née de  toute  une  poésie  mélancolique.  Pendant  dix-huit 
années,  elle  avait  régné.  La  légende  de  ses  deux  salons, 
le  salon  jaune  où  avait  mûri  le  coup  d'État,  le  salon  vert, 
plus  tard,  le  terrain  neutre  où  la  conquête  de  Plassans 
s'était  achevée,  s'embellissait  du  recul  des  époques  dis- 
parues. Elle  était,  d'ailleurs,  très  riche.  Puis,  on  î  trou- 
vait très  digne  dans  la  chute,  sans  un  regret  ni  une  plainte, 
promenant,  avec  ses  quatre-vingts  ans,  une  si  longue  suite 
de  furieux  appétits,  d'abominables  manœuvres  et  d'assou- 
vissements démesurés,  qu'elle  en  devenait  auguste.  La 
seule  de  ses  joies,  maintenant,  était  de  jouir  en  paix  de 
sa  grande  fortune  et  de  sa  royauté  passée,  et  elle  n'avait 
plus  qu'une  passion,  celle  de  défendre  son  histoire,  en 
écartant  tout  ce  qui,  dans  la  suite  des  âges,  pourrait  la 
salir.  Son  orgueil,  qui  vivait  du  double  exploit  dont  les 
habitants  parlaient  encore,  veillait  avec  un  soin  jaloux, 
résolu  à  ne  laisser  debout  que  les  beaux  documents,  cette 
légende  qui  la  faisait  saluer  comme  une  majesté  tombée, 
quand  elle  traversait  la  ville. 

Elle  était  allée  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre,  elle 
écouta  le  bruit  du  pilon.  Puis,  le  front  soucieux,  elle  re- 
vint vers  Clotilde. 

—  Que  fabrique-t-il  donc,  mon  Dieu  !  Tu  sais  qu'il  se 
fait  le  plus  grand  tort,  avec  sa  drogue  nouvelle.  On  m'a 
raconté  que,  l'autre  jour,  il  avait  encore  failli  tuer  un  de 
ses  malades. 

—  Oh!  grand'mère!  s'écria  la  jeune  fille. 
Mais  elle  était  lancée. 

—  Oui,  parfaitement!  les  bonnes  femmes  en  disent 
bien  d'autres...  Va  les  questionner,  au  fond  du  faubourg. 
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Elles  te  diront  qu'il  pile  des  os  de  mort  dans  du  sang    [ 
de  nouveau-né. 

Cette  fois,  pendant  que  Martine  protestait  elle-mèmo, 
Clotilde  se  fâcha,  blessée  dans  sa  tendresse. 

—  Oh!  grand'mère,  né  répète  pas  ces  abominations!... 
Maître  qui  a  un  si  grand  cœur,  qui  ne  songe  qu'au  bonheur 
de  tous! 

Alors,  quand  elle  les  vit  l'une  et  l'autre  s'indigner,  Fé- 
licité, comprenant  qu'elle  brusquait  trop  les  choses,  rede- 
vint très  câline. 

—  Mais,  mon  petit  chat,  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  ces 
choses  affreuses.  Je  te  répète  les  bêtises  qu'on  fait  courir, 
pour  que  tu  comprennes  que  Pascal  a  tort  de  ne  pas  tenir 
compte  de  l'opinion  publique...  Il  croit  avoir  trouvé  un 
nouveau  remède,  rien  de  mieux!  et  je  veux  même 
admettre  qu'il  va  guérir  tout  le  monde,  comme  il  l'espère. 
Seulement,  pourquoi  affecter  ces  allures  mystérieuses, 
pourquoi  n'en  pas  parler  tout  haut,  pourquoi  surtout  ne 
l'essayer  que  sur  cette  racaille  du  vieux  quartier  et  de  la  ' 
campagne,  au  lieu  de  tenter,  parmi  les  gens  comme  il 
faut  de  la  ville,  des  cures  éclatantes  qui  lui  feraient  hon- 
neur?... Non,  vois-tu,  mon  petit  chat,  ton  oncle  n'a  jamais 
rien  pu  faire  comme  les  autres. 

Elle  avait  pris  un  ton  peiné,  baissant  la  voix  pour  étaler 
cette  plaie  secrète  de  son  cœur. 

—  Dieu  merci  !  ce  ne  sont  pas  les  hommes  de  valeur  ^ 
qui  manquent  dans  notre  famille,  mes  autres  fils  m'ont 
donné  assez  de  satisfaction!  N'est-ce  pas?  ton  oncle 
Eugène  est  monté  assez  haut,  ministre  pendant  douze  ans, 
presque  empereur!  et  ton  père  lui-même  a  remué  assez 
de  millions,  a  été  mêlé  à  d'assez  grands  travaux  qui  ont 
refait  Paris!  Je  ne  parle  pas  de  ton  frère  Maxime,  si  riche, 
si  distingué,  ni  de  tes  cousins,  Octave  Mouret,  un  des 
conquérants  du  nouveau  commerce,  «t  notre  cher  abbé 
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Mouret,  un  saint  celui-là!...  Eh  bien!  pourquoi  Pascal, 
qui  aurait  pu  marcher  sur  leurs  traces  à  tous,  vit-il  obs- 
\  tinément  dans  son  trou,  en  vieil  original  à  demi  fêlé? 
Et,  la   jeune  fille   s'étant  révoltée  encore,  elle  lui 
ferma  la  bouche  d'un  geste  caressant  de  la  main. 

—  Non,  non  !  laisse-moi  finir...  Je  sais  bien  que  Pascal 
n'est  pas  une  bête,  qu'il  a  fait  des  travaux  remarquables, 
que  ses  envois  à  l'Académie  de  médecine  lui  ont  même 
acquis  une  réputation  parmi  les  savants...  Mais  cela  peut- 
il  compter,  à  côté  de  ce  que  j'avais  rêvé  pour  lui?  oui! 
toute  la  belle  clientèle  de  la  ville,  une  grosse  fortune, 
la  décoration,  enfin  des  honneurs,  une  position  digne  de 
la  famille...  Ah!  vois-tu,  mon  petit  chat,  c'est  de  cela 
que  je  me  plains  :  il  n'en  est  pas,  il  n'a  pas  voulu  en 
être,  de  la  famille.  Ma  parole  !  je  le  lui  disais,  quand  il  était 

1  entant  :  «  Mais  d'où  sors-tu?  Tu  n'es  pas  à  nous!  »  Moi, 
j'ai  tout  sacrifié  à  la  famille,  je  me  ferais  hacher  pour 
que  la  famille  fût  à  jamais  grande  et  glorieuse  ! 

Elle  redressait  sa  petite  taille,  elle  devenait  très  haute, 
dans  l'unique  passion  de  jouissance  et  d'orgueil  qui  avait 
empli  sa  vie.  Mais  elle  recommençait  sa  promenade, 
lorsqu'elle  eut  un  saisissement,  en  apercevant  soudain, 
par  terre,  le  numéro  du  Temps,  que  le  docteur  avait  jeté, 
après  y  avoir  découpé  l'article,  pour  le  joindre  au  dossier 
de  Saccard;  et  la  vue  de  la  fenêtre,  ouverte  au  milieu  de 
de  la  leuille,  la  renseigna  sans  doute,  car,  du  coup,  elle 
ne  marcha  plus,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
comme  si  elle  savait  enfin  ce  qu'elle  était  venue 
apprendre. 

—  Ton  père  a  été  nommé  directeurde  T^po^Me,  reprit- 
elle  brusquement. 

—  Oui,  dit  Clotilde  avec  tranquillité,  maître  me  l'a  dit, 
c'était  dans  le  journal. 

D'un  air  attentif  et  inquiet.  Félicité  la  regardait,  car 
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cette  nomination  de  Saccard,  ce  ralliement  à  la  Répu- 
blique, était  une  chose  énorme.  Après  la  chute  de  l'em- 
pire, il  avait  osé  rentrer  en  France,  malgré  sa  condam- 
nation comme  directeur  de  la  Banque  Universelle,  dont 
l'effondrement  colossal  avait  précédé  celui  du  régime. 
Des  influences  nouvelles,  toute  une  intrigue  extraordi- 
naire devait  Tavoir  remis  sur  pied.  Non  seulement  il 
avait  eu  sa  grâce,  mais  encore  il  était  une  fois  de  plus 
en  train  de  brasser  des  affaires  considérables,  lancé  dans 
le  grand  journalisme,  retrouvant  sa  part  dans  tous  les 
pots-de-vin.  Et  le  souvenir  s'évoquait  des  brouilles  de 
jadis,  entre  lui  et  son  frère  Eugène  Rougon,  qu'il  avait 
compromis  si  souvent,  et  que,  par  un  retour  ironique  des 
choses,  il  allait  peut-être  protéger,  maintenant  que  l'an- 
cien ministre  de  l'empire  n'était  plus  qu'un  simple  député, 
résigné  au  seul  rôle  de  détendre  son  maître  déchu,  avec 
l'entêtement  que  sa  mère  mettait  à  défendre  sa  famille. 
Elle  obéissait  encore  docilement  aux  ordres  de  son  fils 
aîné,  l'aigle,  même  foudroyé;  mais  Saccard,  quoi  qu'il 
fît,  lui  tenait  aussi  au  cœur,  par  son  indomptable  besoin 
du  succès  ;  et  elle  était  en  outre  fière  de  Maxime,  le 
frère  de  Clotilde,  qui  s'était  réinstallé,  après  la  guerre, 
dans  son  hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  où  il 
mangeait  la  fortune  que  lui  avait  laissée  sa  femme, 
devenu  prudent,  d'une  sagesse  d'homme  atteint  dans  ses 
moelles,  rusant  avec  la  paralysie  menaçante. 

—  Directeur  de  VÉpoque,  répéta-t-elle,  c'est  une  vraie 
situation  de  ministre  que  ton  père  a  conquise...  Et  j'ou- 
bliais de  te  dire,  j'ai  encore  écrit  à  ton  frère,  pour  le 
déterminer  à  venir  nous  voir.  Cela  le  distrairait,  lui  ferait 
du  bien.  Puis,  il  y  a  cet  enfant,  ce  pauvre  Charles... 

Elle  n'insista  pas,  c'était  là  une  autre  des  plaies  dont 
saignait  son  orgueil:  un  fils  que  Maxime  avait  eu,  à 
dix-sept  ans,  d'une  servante,  et  qui,  maintenant,  âgé  d'une 


IG  LES  ROUGON-MACQUART. 

quinzaine  d'années,  de  tête  faible,  vivait  à  Plassans,  pas- 
sant de  l'un  chez  l'autre,  à  la  charge  de  tous. 

Un  instant  encore,  elle  attendit,  espérant  une  réflexion 
de  Clotilde,  une  transition  qui  lui  permettrait  d'arriver 
où  elle  voulait  en  venir.  Lorsqu'elle  vit  que  la  jeune  fille 
se  désintéressait,  occupée  à  ranger  des  papiers  sur  son 
pupitre,  elle  se  décida,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  Martine,  qui  continuait  à  raccommoder  le  fauteuil, 
comme  muette  et  sourde. 

—  Alors,  ton  oncle  a  découpé  l'article  du  Temps? 
Très  calme,  Clotilde  souriait. 

—  Oui,  maître  l'a  mis  dans  les  dossiers.  Ah!  ce  qu'il 
enterre  de  notes,  là  dedans!  Les  naissances,  les  morts, 
les  moindres  incidents  de  la  vie,  tout  y  passe.  Et  il  y  a 
aussi  l'Arbre  généalogique,  tu  sais  bien,  notre  fameux 
Arbre  généalogique,  qu'il  tient  au  courant  ! 

Les  yeux  de  la  vieille  madame  Rougon  avaient  flambé. 
Elle  regardait  fixement  la  jeune  fille. 

—  Tu  les  connais,  ces  dossiers? 

—  Oh!  non,  grand'mère!  Jamais  maître  ne  m'en  parle, 
et  il  me  défend  de  les  toucher. 

Mais  elle  ne  la  croyait  pas. 

—  Voyons  !  tu  les  as  sous  la  main,  tu  as  dû  les  lire. 
Très    simple,    avec    sa  tranquille   droiture,   Clotilde 

répondit,  en  souriant  de  nouveau. 

—  Non  !  quand  maître  me  défend  une  chose,  c'est  qu'il 
a  ses  raisons,  et  je  ne  la  fais  pas. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  s'écria  violemment  Félicité, 
cédant  à  sa  passion,  toi  que  Pascal  aime  bien,  et  qu'il 
écouterait  peut-être,  tu  devrais  le  supplier  de  brûler  tout 
ça,  car,  s'il  venait  à  mourir  et  qu'on  trouvât  les  aff'reuses 
choses  qu'il  y  a  là  dedans,  nous  serions  tous  déshonorés  ! 

Ah!  ces  dossiers  abominables,  elle  les  voyait,  la  nuit, 
dans  ses  cauchemars,  étaler  en  lettres  de  feu  les  histoires 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  17 

vraies,  les  tares  physiologiques  de  la  famille,  tout  cet 
envers  de  sa  gloire  qu'elle  aurait  voulu  à  jamais  enfouir, 
avec  les  ancêtres  déjà  morts  !  Elle  savait  comment  le 
docteur  avait  eu  l'idée  de  réunir  ces  documents,  dès  le 
début  de  ses  grandes  études  sur  l'hérédité,  comment  il 
s'était  trouvé  conduit  à  prendre  sa  propre  famille  en 
exemple,  frappé  des  cas  typiques  qu'il  y  constatait  et  qui 
venaient  à  l'appui  des  lois  découvertes  par  lui.  N'était-ce 
pas  un  champ  tout  naturel  d'observation,  à  portée  de  sa 
main,  qu'il  connaissait  à  fond?  Et,  avec  une  belle  carrure 
insoucieuse  de  savant,  il  accumulait  sur  les  siens,  depuis 
trente  années,  les  renseignements  les  plus  intimes, 
recueillant  et  classant  tout,  dressant  cet  Arbre  généa- 
logique des  Rougon-Macquart,  dont  les  volumineux  dos- 
siers n'étaient  que  le  commentaire,  bourré  de  preuves. 

—  Ah!  oui,  continuait  la  vieille  madame  Rougon 
ardemment,  au  feu,  au  feu,  toutes  ces  paperasses  qui 
nous  saliraient  ! 

A  ce  moment,  comme  la  servante  se  relevait  pour  sortir, 
en  voyant  le  tour  que  prenait  l'entretien,  elle  l'arrêta 
d'un  geste  prompt. 

—  Non,  non!  Martine,  restez!  vous  n'êtes  pas  de  trop, 
puisque  vous  êtes  de  la  famille  maintenant. 

Puis,  d'une  voix  sifflante  : 

—  Un  ramas  de  faussetés,  de  commérages,  tous  les 
mensonges  que  nos  ennemis  ont  lancés  autrefois  contre 
nous,  enragés  par  notre  triomphe  !...  Songe  un  peu  à  cela, 
mon  enfant.  Sur  nous  tous,  sur  ton  père,  sur  ta  mère,  sur 
ton  frère,  sur  moi,  tant  d'horreurs  ! 

—  Des  horreurs,  grand'mère,  mais  comment  le  sais-tu? 
Elle  se  troubla  un  instant. 

—  Oh!  je  m'en  doute,  va!...  Quelle  est  la  famille  qui 
n'a  pas  eu  des  malheurs,  qu'on  peut  mal  interpréter? 
Ainsi,  notre  mère  à  tous,  cette  chère  et  vénérable  Tanta 

2. 
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Dide,  ton  arrière-grand'mère,  n'est-elle  pas  depuis  vingt 
et  un  ans  à  l'Asile  des  Aliénés,  aux  Tulettes  ?  Si  Dieu 
lui  a  fait  la  grâce  de  la  laisser  vivre  jusqu'à  l'âge  de 
cent  quatre  ans,  il  l'a  cruellement  frappée  en  lui  ôtant  la 
raison.  Certes,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  cela;  seulement,  ce 
qui  m'exaspère,  ce  qu'il  ne  faut  pas,  c'est  qu'on  dise 
ensuite  que  nous  sommes  tous  fous...  Et,  tiens!  sur  ton 
grand-oncle  Macquart,  lui  aussi,  en  a-t-on  fait  courir  des 
bruits  déplorables  !  Macquart  a  eu  autrefois  des  torts, 
je  ne  le  défends  pas.  Mais,  aujourd'hui,  ne  vit-il  pas  bien 
sagement,  dans  sa  petite  propriété  des  Tulettes,  à  deux 
pas  de  notre  malheureuse  mère,  sur  laquelle  il  veille  en 
bon  fils?...  Enfin,  écoute!  un  dernier  exemple.  Ton  frère 
Maxime  a  commis  une  grosse  faute,  lorsqu'il  a  eu,  d'une 
servante,  ce  pauvre  petit  Charles,  et  il  est  d'autre  part 
certain  que  le  triste  enfant  n'a  pas  la  tête  solide. 
N'importe!  cela  te  fera-t-il  plaisir,  si  l'on  te  raconte  que 
ton  neveu  est  un  dégénéré,  qu'il  reproduit,  à  trois  géné- 
rations de  distance,  sa  trisaïeule,  la  chère  femme  près  de 
laquelle  nous  le  menons  parfois,  et  avec  qui  il  se  plaît 
tant?...  Non!  il  n'y  a  plus  de  famille  possible,  si  l'on  se 
met  à  tout  éplucher,  les  nerfs  de  celui-ci,  les  muscles  de 
cet  autre.  C'est  à  dégoûter  de  vivre! 

Clotilde  l'avait  écoutée  attentivement,  debout  dans  sa 
longue  blouse  noire.  Elle  était  redevenue  grave,  les  bras 
tombés,  les  yeux  à  terre.  Un  silence  régna,  puis  elle  dit 
avec  lenteur  : 

—  C'est  la  science,  grand'mère. 

—  La  science  !  s'exclama  Félicité,  en  piétinant  de 
nouveau,  elle  est  jolie,  leur  science,  qui  va  contre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  au  monde  !  Quand  ils  auront  tout 
démoli,  ils  seront  bien  avancés!...  Ils  tuent  le  respect,  ils 
tuent  la  famille,  ils  tuent  le  bon  Dieu... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  ça,  madame  !  interrompit  doulou- 
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reusement  Martine,  dont  la  dévotion  étroite  saignait.  Ne 
dites  pas  que  monsieur  tue  le  bon  Dieu  ! 

—  Si,  ma  pauvre  fille,  il  le  tue...  Et,  voyez-vous,  c'est 
un  crime,  au  point  de  vue  de  la  religion,  que  de  le  laisser 
se  damner  ainsi.  Vous  ne  l'aimez  pas,  ma  parole  d'honneur! 
non,  vous  ne  l'aimez  pas,  vous  deux  qui  avez  le  bonheur 
de  croire,  puisque  vous  ne  faites  rien  pour  qu'il  rentre 
dans  la  vraie  roule...  Ah!  moi,  à  votre  place,  je  fendrais 
plutôt  cette  armoire  à  coups  de  hache,  je  lerais  un  fameux 
feu  de  joie  avec  toutes  les  insultes  au  bon  Dieu  qu'elle 
contient! 

Elle  s'était  plantée  devant  l'immense  armoire,  elle  la 
mesurait  de  son  regard  de  feu,  comme  pour  la  prendre 
d'assaut,  la  saccager,  l'anéantir,  malgré  la  maigreur 
desséchée  de  ses  quatre-vingts  ans.  Puis,  avec  un  geste 
d'ironique  dédain  : 

—  Encore,  avec  sa  science,  s'il  pouvait  tout  savoir! 
Clotilde  était  restée  absorbée,  les  yeux  perdus.  Elle 

reprit  à  demi-voix,  oubliant  les  deux  autres,  se  parlant 
à  elle-même  : 

—  C'est  vrai,  il  ne  peut  tout  savoir...  Toujours,  il  y  a 
autre  chose,  là-bas...  C'est  ce  qui  me  fâche,  c'est  ce 
qui  nous  fait  nous  quereller  parfois;  car  je  ne  puis  pas, 
comme  lui,  mettre  le  mystère  à  part  :  je  m'en  inquiète, 
jusqu'à  en  être  torturée...  Là-bas,  tout  ce  qui  veut  et  agit 
dans  le  frisson  de  l'ombre,  toutes  les  forces  inconnues... 

Sa  voix  s'était  ralentie  peu  à  peu,  tombée  à  un  mur- 
mure indistinct. 

Alors,  Martine,  l'air  sombre  depuis  un  moment,  inter- 
vint à  son  tour. 

—  Si  c'était  vrai  pourtant,  mademoiselle,  que  monsieur 
se  damnât  avec  tous  ces  vilains  papiers  !  Dites,  est-ce  que 
nous  le  laisserions  faire?...  Moi,  voyez-vous,  il  me  dirait 
de  me  jeter  en  bas  de  la  terrasse,  je  fermerais  les  yeux  et 
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je  me  jetterais,  parce  que  je  sais  qu'il  a  toujours  raison. 
Mais,  à  son  salut,  oh!  si  je  le  pouvais,  j'y  travaillerais 
malgré  lui.  Par  tous  les  moyens,  oui!  je  le  forcerais,  ça 
m'est  trop  cruel  de  penser  qu'il  ne  sera  pas  dans-  le  ciel 
avec  nous. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  ma  fille,  approuva  Félicité. 
Vous  aimez  au  moins  votre  maître  d'une  façon  intelli- 
gente. 

Entre  elles  deux,  Clotilde  semblait  encore  irrésolue. 
Chez  elle,  la  croyance  ne  se  pliait  pas  à  la  règle  stricte  du 
dogme,  le  sentiment  religieux  ne  se  matérialisait  pas  dans 
l'espoir  d'un  paradis,  d'un  lieu  de  délices,  où  l'on  devait 
retrouver  les  siens.  C'était  simplement,  en  elle,  un  besoin 
d'au  delà,  une  certitude  que  le  vaste  monde  ne  s'arrête 
point  à  la  sensation,  qu'il  y  a  tout  un  autre  monde  inconnu, 
dont  il  faut  tenir  compte.  Mais  sa  grand'mère  si  vieille, 
cette  servante  si  dévouée,  l'ébranlaient,  dans  sa  tendresse 
inquiète  pour  son  oncle.  Ne  l'aimaient-elles  pas  davantage, 
d'une  façon  plus  éclairée  et  plus  droite,  elles  qui  le  vou- 
laient sans  tache,  dégagé  de  ses  manies  de  savant,  assez 
pur  pour  être  parmi  les  élus?  Des  phrases  de  livres 
dévots  lui  revenaient,  la  continuelle  bataille  livrée  à 
l'esprit  du  mal,  la  gloire  des  conversions  emportées  de 
haute  lutte.  Si  elle  se  mettait  à  cette  besogne  sainte,  si 
pourtant,  malgré  lui,  elle  le  sauvait!  Et  une  exaltation, 
peu  à  peu,  gagnait  son  esprit,  tourné  volontiers  aux  entre- 
prises aventureuses. 

—  Certainement,  finit-elle  par  dire,  je  serais  très  heu- 
reuse qu'il  ne  se  cassât  pas  la  tête,  à  entasser  ces  bouts 
de  papier,  et  qu'il  vînt  avec  nous  à  l'église. 

En  la  voyant  près  de  céder,  madame  Rougon  s'écria 
qu'il  fallait  agir,  et  Martine  elle-même  pesa  de  toute  sa 
réelle  autorité.  Elles  s'étaient  rapprochées,  elles  endoc- 
trinaient la  jeune  fille,  baissant  la  voix,  comme  pour  un 
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complot,  d'où  sortirait  un  miraculeux  bienfait,  une  joie 
divine  dont  la  maison  entière  serait  parfumée.  Quel 
triomphe,  si  Ton  réconciliait  le  docteur  avec  Dieu  !  et 
quelle  douceur  ensuite,  à  vivre  ensemble,  dans  la  com- 
munion céleste  d'une  même  foi! 

—  Enfin,  que  dois-je  faire?  demanda  Clotilde,  vaincue, 
conquise. 

Mais,  à  ce  moment,  dans  le  silence,  le  pilon  du  docteur 
reprit  plus  haut,  de  son  rythme  régulier.  Et  Félicité  victo- 
rieuse, qui  allait  parler,  tourna  la  tête  avec  inquiétude, 
regarda  un  instant  la  porte  de  la  chambre  voisine.  Puis,  à 
demi-voix  : 

—  Tu  sais  où  est  la  clef  de  Tarmoire? 

Clotilde  ne  répondit  pas,  eut  un  simple  geste,  pour  dire 
toute  sa  répugnance  à  trahir  ainsi  son  maître. 

—  Que  tu  es  enfant!  Je  te  jure  de  ne  rien  prendre,  je 
ne  dérangerai  même  rien...  Seulement,  n'est-ce  pas? 
puisque  nous  sommes  seules,  et  que  jamais  Pascal  ne 
reparaît  avant  le  dîner,  nous  pourrions  nous  assurer  de 
ce  qu'il  y  a  là  dedans...  Oh!  rien  qu'un  coup  d'œil,  ma 
parole  d'honneur! 

La  jeune  fille,  immobile,  ne  consentait  toujours  pas. 

—  Et  puis,  peut-être  que  je  me  trompe,  il  n'y  a  sans 
doute  là  aucune  des  mauvaises  choses  que  je  t'ai 
dites. 

Ce  fut  décisif,  elle  courut  prendre  dans  le  tiroir  la  clef, 
elle  ouvrit  elle-même  l'armoire  toute  grande. 

—  Tiens!  grand'mère,  les  dossiers  sont  là-haut. 
Martine,  sans  une  parole,  était  allée  se  planter  à  la 

porte  de  la  chambre,  l'oreille  au  guet,  écoutant  le  pilon, 
tandis  que  Félicité;  clouée  surplace  par  l'émotion,  regar- 
dait les  dossiers.  Enfin,  c'étaient  eux,  ces  dossiers  ter- 
ribles, dont  le  cauchemar  empoisonnait  sa  vie!  elle  les 
voyait,  elle  allait  les  toucher,  les  emporter!  Et  elle  se 
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dressait,  datns  un  allongement  passionné  de  ses  courtes 
jarobes. 

—  C'est  trop  haut,  mon  petit  chat,  dit-elle.  Aide-moi, 
donne-les-moi! 

—  Oh!  ça,  non,  grand'mère!...  Prends  une  chaise. 
Félicité  prit  une  chaise,  monta  lestement  dessus.  Mais 

elle  était  encore  trop  petite.  D'un  effort  extraordinaire, 
elle  se  haussait,  arrivait  à  se  grandir,  jusqu'à  toucher  du 
bout  de  ses  ongles  les  chemises  de  fort  papier  bleu  ;  et  ses 
doigts  se  promenaient,  se  crispaient,  avec  des  égraligne- 
ments  de  griffes.  Brusquement,  il  y  eut  un  fracas  :  c'était 
un  échantillon  géologique,  un  fragment  de  marbre,  qui  se 
trouvait  sur  une  planche  inférieure,  et  qu'elle  venait  de 
faire  tomber. 

Aussitôt,  le  pilon  s'arrêta,  e^  Martine  dit  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Méfiez-vous,  le  voici! 

Mais  Félicité,  désespérée,  n'entendait  pas,  ne  lâchait 
pas,  lorsque  Pascal  entra  vivement.  11  avait  cru  à  un 
malheur,  à  une  chute,  et  il  demeura  stupéfié  devant  ce 
qu'il  voyait  :  sa  mère  sur  la  chaise,  le  bras  encore  en 
l'air,  tandis  que  Martine  s'était  écartée,  et  que  Clotilde 
debout,  très  pâle,  attendait,  sans  détourner  les  yeux. 
Quand  il  eut  compris,  lui-même  devint  d'une  blancheur 
de  linge.  Une  colère  terrible  montait  en  lui. 

La  vieille  madame  Rougon,  d'ailleurs,  ne  se  troubla 
aucunement.  Dès  qu'elle  vit  l'occasion  perdue,  elle  sauta 
de  la  chaise,  ne  fit  aucune  allusion  à  la  vilaine  besogne 
dans  laquelle  il  la  surprenait. 

—  Tiens,  c'est  toi!  Je  ne  voulais  pas  te  déranger... 
J'étais  venue  embrasser  Clotilde.  Mais  voici  près  de  deux 
heures  que  je  bavarde,  et  je  file  bien  vite.  On  m'attend 
chez  moi,  on  ne  doit  plus  savoir  ce  que  je  suis  devenue... 
Au  revoir,  à  dimanche  ! 
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Elle  s'en  alla,  très  à  Taise,  après  avoir  souri  à  son  fils, 
qui  était  resté  muet  devant  elle,  respectueux.  C'était  une 
attitude  prise  par  lui,  depuis  longtemps,  pour  éviter  une 
explication  qu'il  sentait  devoir  être  cruelle  et  dont  il  avait 
toujours  eu  peur.  Il  la  connaissait,  il  voulait  tout  lui  par- 
donner, dans  sa  large  tolérance  de  savant  qui  faisait  la 
part  de  l'hérédité,  du  milieu  et  des  circonstances.  Puis, 
n'était-elle  pas  sa  mère?  ^t  cela  aurait  suffi;  car,  au 
milieu  des  effroyables  coups  que  ses  recherches  portaient 
à  la  famille,  il  gardait  une  grande  tendresse  de  cœur 
pour  les  siens. 

Lorsque  sa  mère  ne  fut  plus  là,  sa  colère  éclata,  s'abat- 
tit sur  Clotilde.  Il  avait  détourné  les  yeux  de  Martine,  il 
les  tenait  fixés  sur  la  jeune  fille,  dont  les  regards  ne  se 
baissaient  toujours  pas,  dans  une  bravoure  qui  acceptait 
la  responsabilité  de  son  acte. 

—  Toi!  toi!  dit-il  enfin. 

Il  lui  avait  saisi  le  bras,  il  le  serrait,  à  la  faire  crier. 
Mais  elle  continuait  à  le  regarder  en  face,  sans  plier  de- 
vant lui,  avec  la  volonté  indomptable  de  sa  personnalité, 
de  sa  pensée,  à  elle.  Elle  était  belle  et  irritante,  si  mince, 
si  élancée,  vêtue  de  sa  blouse  noire  ;  et  son  exquise  jeu- 
nesse blonde,  son  front  droit,  son  nez  fin,  son  menton 
ferme,  prenait  un  charme  guerrier,  dans  sa  révolte. 

—  Toi  que  j'ai  faite,  toi  qui  es  mon  élève,  mon  amie 
mon  autre  pensée,  à  qui  j'ai  donné  un  peu  de  mon  cieur 
et  de  mon  cerveau!  Ah!  oui,  j'aurais  dû  te  garder  tout 
entière  pour  moi,  ne  pas  me  laisser  prendre  le  meilleur 
de  toi-même  par  ton  bête  de  bon  Dieu  ! 

—  Oh!  monsieur,  vous  blasphémez!  cria  Martine,  qui 
s'était  rapprochée,  pour  détourner  sur  elle  une  partie  de 
sa  colère. 

Mais  il  ne  la  voyait  même  pas.  Clotilde  seule  existait. 
Et  il  était  comme  transfiguré,  soulevé  d'une  telle  passion. 


M  LES  ROUGON-MACQUART. 

que,  SOUS  ses  cheveux  blancs,  dans  sa  barbe  blanche, 
son  beau  visage  flambait  de  jeunesse,  d'une  immense 
tendresse  blessée  et  exaspérée.  Un  instant  encore,  ils  se 
contemplèrent  de  la  sorte,  sans  se  céder,  les  yeux  sur  les 
yeux. 

—  Toi!  toi!  répétait-il,  de  sa  voix  frémissante. 

—  Oui,  moi!...  Pourquoi  donc,  maître,  ne  t'aimerais-je 
pas  autant  que  tu  m'aimes?  et  pourquoi,  si  je  te  crois  en 
péril,  ne  tâcherais-je  pas  de  te  sauver?  Tu  t'inquiètes 
bien  de  ce  que  je  pense,  tu  veux  bien  me  forcer  à  penser 
comme  toi  ! 

Jamais  elle  ne  lui  avait  ainsi  tenu  tête. 

—  Mais  tu  es  une  petite  fille,  tu  ne  sais  rien  ! 

—  Non,  je  suis  une  âme,  et  tu  n'en  sais  pas  plus  que 
moi! 

Il  lui  lâcha  le  bras,  il  eut  un  grand  geste  vague  vers  le 
ciel,  et  un  extraordinaire  silence  tomba,  plein  des  choses 
graves,  de  l'inutile  discussion  qu'il  ne  voulait  pas  engager. 
D'une  rude  poussée,  il  était  allé  ouvrir  le  volet  de  la 
fenêtre  du  milieu  ;  car  le  soleil  baissait,  la  salle  s'emplis- 
sait d'ombre.  Puis,  il  revint. 

Mais  elle,  dans  un  besoin  d'air  et  de  libre  espace,  était 
allée  à  cette  fenêtre  ouverte.  L'ardente  pluie  de  braise 
avait  cessé,  il  n'y  avait  plus,  tombant  de  haut,  que  le 
dernier  frisson  du  ciel  surchauffé  et  pâlissant  ;  et,  de  la 
terre  brûlante  encore,  montaient  des  odeurs  chaudes, 
avec  la  respiration  soulagée  du  soir.  Au  bas  de  la  terrasse, 
c'était  d'abord  la  voie  du  chemin  de  fer,  les  premières 
dépendances  de  la  gare,  dont  on  apercevait  les  bâti- 
ments; puis,  traversant  la  vaste  plaine  aride,  une  ligne 
d'arbres  indiquait  le  cours  de  la  Viorne,  au  delà  duquel 
montaient  les  coteaux  de  Sainte-Marthe,  des  gradins  de 
terres  rougeâtres  plantées  d'oliviers,  soutenues  par  des 
murs  de  pierres  sèches,  et  que  couronnaient  des  bois 
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sombres  de  pins  :  large  amphithéâtre  désolé,  mangé  de 
soleil,  d'un  ton  de  vieille  brique  cuite,  déroulant  en  haut, 
sur  le  ciel,  cette  frange  de  verdure  noire.  A  gauche, 
s'ouvraient  les  gorges  de  la  Seille,  des  amas  de  pierres 
jaunes,  écroulées  au  milieu  de  terres  couleur  de  sang, 
dominées  par  une  immense  barre  de  rochers,  pareille  à 
un  mur  de  forteresse  géante  ;  tandis  que,  vers  la  droite, 
à  l'entrée  même  de  la  vallée  où  coulait  la  Viorne,  la 
ville  de  Plassans  étageait  ses  toitures  de  tuiles  décolo- 
rées et  roses,  son  fouillis  ramassé  de  vieille  cité,  que 
perçaient  des  cimes  d'ormes  antiques,  et  sur  laquelle 
régnait  la  haute  tour  de  Saint-Saturnin,  solitaire  et 
sereine,  à  cette  heure,  dans  l'or  limpide  du  couchant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  lentement  Clotilde,  faut-il  être 
orgueilleux,  pour  croire  qu'on  va  tout  prendre  dans  sa 
main  et  tout  connaître! 

Pascal  venait  de  monter  sur  la  chaise,  afin  de  s'assurer 
que  pas  un  des  dossiers  ne  manquait.  Ensuite,  il  ra- 
massa le  fragment  de  marbre,  le  replaça  sur  la  planche; 
et,  quand  il  eut  refermé  l'armoire,  d'une  main  énergique, 
il  mit  la  clef  au  fond  de  sa  poche. 

—  Oui,  reprit-il,  tâcher  de  tout  connaître,  et  surtout 
ce  pas  perdre  la  tête  avec  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  ce 
qu'on  ne  connaîtra  sans  doute  jamais! 

Martine,  de  nouveau,  s'était  rapprochée  de  Clotilde, 
pour  la  soutenir,  pour  montrer  que  toutes  deux  faisaient 
cause  commune.  Et,  maintenant,  le  docteur  l'apercevait, 
elle  aussi,  les  sentait  l'une  et  l'autre  unies  dans  la  même 
volonté  de  conquête.  Après  des  années  de  sourdes  tenta- 
tives, c'était  enfin  la  guerre  ouverte,  le  savant  qui  voit 
les  siens  se  tourner  contre  sa  pensée  et  la  menacer  de 
destruction.  Il  n'est  point  de  pire  tourment,  avoir  la  tra- 
hison chez  soi,  autour  de  soi,  être  traqué,  dépossédé, 
anéanti,  par  ceux  que  vous  aimez  et  qui  vous  aiment  ! 
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Brusquement,  cette  idée  affreuse  lui  apparut. 

—  Mais  vous  m'aimez  toutes  les  deux  pourtant  ! 

Il  vit  leurs  yeux  s'obscurcir  de  larmes,  il  fut  pris  d'une 
infinie  tristesse,  dans  cette  fin  si  calme  d'un  beau  jour. 
Toute  sa  gaieté,  toute  sa  bonté,  qui  venaient  de  sa  passion 
de  la  vie,  en  étaient  bouleversées. 

—  Ah!  ma  chérie,  et  toi,  ma  pauvre  fille,  vous  faite» 
ça  pour  mon  bonheur,  n'est-ce  pas?  Mais,  hélas!  que  nou» 
allons  être  malheureux! 


II 


Le  lendemain  matin,  Clotilde,  dès  six  heures,  se  ré- 
veilla. Elle  s'était  mise  au  lit  fâchée  avec  Pascal,  ils  se 
boudaient.  Et  son  premier  sentiment  fut  un  malaise,  un 
chagrin  sourd,  le  besoin  immédiat  de  se  réconcilier,  pour 
ne  pas  garder  sur  son  cœur  le  gros  poids  qu'elle  y 
retrouvait. 

Vivement,  sautant  du  lit,  elle  était  allée  entr'ouvrir  les 
volets  des  deux  fenêtres.  Déjà  haut,  le  soleil  entra, 
coupa  la  chambre  de  deux  barres  d'or.  Dans  cette  pièce 
ensommeillée,  toute  moite  d'une  bonne  odeur  de  jeu- 
nesse, la  claire  matinée  apportait  de  petits  souffles  d'une 
gaieté  fraîche  ;  tandis  que,  revenue  s'asseoir  au  bord 
du  matelas,  la  jeune  fille  demeurait  un  instant  songeuse, 
simplement  vêtue  de  son  étroite  chemise,  qui  semblait 
encore  l'amincir,  avec  ses  jambes  longues  et  fuselées, 
son  torse  élancé  et  fort,  à  la  gorge  ronde,  au  cou  rond, 
aux  bras  ronds  et  souples  ;  et  sa  nuque,  ses  épaules  ado- 
rables étaient  un  lait  pur,  une  soie  blanche,  polie,  d'une 
infinie  douceur.  Longtemps,  à  l'âge  ingrat,  de  douze  à 
dix-huit  ans,  elle  avait  paru  trop  grande,  dégingandée, 
montant  aux  arbres  comme  un  garçon.  Puis,  du  galopin 
sans  sexe,  s'était  dégagée  cette  fine  créature  de  charme 
et  d'amour. 

Les  yeux  perdus,  elle  continuait  à  regarder  les  murs 
de  la  chambre.  Bien  que  la  Souleiade  datât  du  siècle  der- 
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nier,  on  avait  dû  la  remeubler  sous  le  premier  empire, 
car  il  y  avait  là,  pour  tenture,  une  ancienne  indienne 
imprimée,  représentant  des  bustes  de  sphinx,  dans  des 
enroulements  de  couronnes  de  chêne.  Autrefois  d'un 
rouge  vif,  cette  indienne  était  devenue  rose,  d'un  vague 
rose  qui  tournait  à  l'orange.  Les  rideaux  des  deux 
fenêtres  et  du  lit  existaient;  mais  il  avait  fallu  les  faire 
nettoyer,  ce  qui  les  avait  pâlis  encore.  Et  c'était  vraiment 
exquis,  cette  pourpre  effacée,  ce  ton  d'aurore,  si  délica- 
tement doux.  Quant  au  lit,  tendu  de  la  même  étoffe,  il 
tombait  d'une  vétusté  telle,  qu'on  l'avait  remplacé  par 
un  autre  lit,  pris  dans  une  pièce  voisine,  un  autre  lit 
empire,  bas  et  très  large,  en  acajou  massif,  garni  de 
cuivres,  dont  les  quatre  colonnes  d'angle  portaient  aussi 
des  bustes  de  sphinx,  pareils  à  ceux  de  la  tenture. 
D'ailleurs,  le  reste  du  mobilier  était  appareillé,  une 
armoire  à  portes  pleines  et  à  colonnes,  une  commode  à 
marbre  blanc  cerclé  d'une  galerie,  une  haute  psyché 
monumentale,  une  chaise  longue  aux  pieds  raidis,  des 
sièges  aux  dossiers  droits,  en  forme  de  lyre.  Mais  un 
couvrepied,  fait  d'une  ancienne  jupe  de  soie  Louis  XV, 
égayait  le  lit  majestueux,  tenant  le  milieu  du  panneau, 
en  face  des  fenêtres  ;  tout  un  amas  de  coussins  rendait 
moelleuse  la  dure  chaise  longue;  et  il  y  avait  deux 
étagères  et  une  table  garnies  également  de  vieilles  soies 
brochées  de  fleurs,  découvertes  au  fond  d'un  placard. 

Clotilde  enfin  mit  ses  bas,  enfila  un  peignoir  de  piqué 
blanc;  et,  ramassant  du  bout  des  pieds  ses  mules  de  toile 
grise,  elle  courut  dans  son  cabinet  de  toilette,  une  pièce 
de  derrière,  qui  donnait  sur  l'autre  façade.  Elle  l'avait 
fait  simplement  tendre  de  coutil  écru,  à  rayures  bleues; 
et  il  ne  s'y  trouvait  que  des  meubles  de  sapin  verni,  la 
toilette,  deux  armoires,  des  chaises.  On  l'y  sentait  pour- 
tant d'une  coquetterie  naturelle  et  fine,  très  femme.  Cela 
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avait  poussé  chez  elle,  en  même  temps  que  la  beauté. 
A  côté  de  la  têtue,  de  la  garçonnière  qu'elle  restait 
parfois,  elle  était  devenue  une  soumise,  une  tendre, 
aimant  à  être  aimée.  La  vérité  était  qu'elle  avait  grandi 
librement,  n'ayant  jamais  appris  qu'à  lire  et  à  écrire, 
s'étant  fait  ensuite  d'elle-même  une  instruction  assez 
vaste,  en  aidant  son  oncle.  Mais  il  n'y  avait  eu  aucun  plan 
arrêté  entre  eux,  elle  s'était  seulement  passionnée  pour 
l'histoire  naturelle,  ce  qui  lui  avait  tout  révélé  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Et  elle  gardait  sa  pudeur  de 
vierge,  comme  un  fruit  que  nulle  main  n'a  touché,  sans 
doute  grâce  à  son  attente  ignorée  et  religieuse  de  l'amour, 
ce  sentiment  profond  de  femme  qui  lui  faisait  réserver  le 
don  de  tout  son  être,  son  anéantissement  dans  l'homme 
qu'elle  aimerait. 

Elle  releva  ses  cheveux,  se  lava  à  grande  eau;  puis, 
cédant  à  son  impatience,  elle  revint  ouvrir  doucement  la 
porte  de  sa  chambre,  et  se  risqua  à  traverser  sur  la  pointe 
des  pieds,  sans  bruit,  la  vaste  salle  de  travail.  Les  volets 
étaient  fermés  encore,  mais  elle  voyait  assez  clair,  pour 
ne  pas  se  heurter  aux  meubles.  Lorsqu'elle  fut  à  l'autre 
bout,  devant  la  porte  de  la  chambre  du  docteur,  elle  se 
pencha,  retenant  son  haleine.  Était-il  levé  déjà?  que 
pouvait-il  faire?  Elle  l'entendit  nettement  qui  marchait  à 
petits  pas,  s'habillant  sans  doute.  Jamais  elle  n'entrait 
dans  cette  chambre,  où  il  aimait  à  cacher  certains  tra- 
vaux, et  qui  restait  close,  ainsi  qu'un  tabernacle.  Une 
anxiété  l'avait  prise,  celle  d'être  trouvée  là  par  lui,  s'il 
poussait  la  porte;  et  c'était  un  grand  trouble,  une  révolte 
de  son  orgueil  et  un  désir  de  montrer  sa  soumission. 
Un  instant,  son  besoin  de  se  réconcilier  devint  si  fort, 
qu'elle  fut  sur  le  point  de  frapper.  Puis,  comme  le  bruit 
des  pas  se  rapprochait,  elle  se  sauva  follement. 

Jusqu'à  huit  heures,  Clotilde  s'agita  dans  une  impa- 
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tience  croissante.  A  chaque  minute,  elle  regardait  la  pen- 
dule, sur  la  cheminée  de  sa  chambre,  une  pendule  empire 
de  bronze  doré,  une  borne  contre  laquelle  l'Amour  sou- 
riant contemplait  le  Temps  endormi.  C'était  d'habitude  à 
huit  heures  qu'elle  descendait  faire  le  premier  déjeuner, 
en  commun  avec  le  docteur,  dans  la  salle  à  manger.  El, 
en  attendant,  elle  se  livra  à  des  soins  de  toilette  minutieux, 
se  coiffa,  se  chaussa,  passa  une  robe,  de  toile  blanche 
à  pois  rouges.  Puis,  ayant  encore  un  quart  d'heure  à 
tuer,  elle  contenta  un  ancien  désir,  elle  s'assit  pour 
coudre  une  petite  dentelle,  une  imitation  de  chantilly,  à 
sa  blouse  de  travail,  cette  blouse  noire  qu'elle  finissait 
par  trouver  trop  garçonnière,  pas  assez  femme.  Mais, 
comme  huit  heures  sonnaient,  elle  lâcha  son  travail, 
descendit  vivement. 

—  Vous  allez  déjeuner  toute  seule,  dit  tranquillement 
Martine,  dans  la  salle  à  manger. 

—  Comment  ça? 

—  Oui,  monsieur  m'a  appelée,  et  je  lui  ai  passé  son 
œuf,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Le  voilà  encore 
dans  son  mortier  et  dans  son  filtre.  Nous  ne  le  verrons  pas 
avant  midi. 

Clotilde  était  restée  saisie,  les  joues  pâles.  Elle  but 
son  lait  debout,  emporta  son  petit  pain  et  suivit  la  ser- 
vante, au  fond  de  la  cuisine.  Il  n'existait,  au  rez-de- 
chaussée,  avec  la  salle  à  manger  et  cette  cuisine,  qu'un 
salon  abandonné,  où  l'on  mettait  la  provision  de  pommes 
de  terre.  Autrefois,  lorsque  le  docteur  recevait  des  clients 
chez  lui,  il  donnait  ses  consultations  là;  mais,  depuis  des 
années,  on  avait  monté,  dans  sa  chambre,  le  bureau  et  le 
fauteuil.  Et  il  n'y  avait  plus,  ouvrant  sur  la  cuisine,  qu'une 
autre  petite  pièce,  la  chambre  de  la  vieille  servante,  très 
propre,  avec  une  commode  de  noyer  et  un  lit  monacal, 
garni  de  rideaux  blancs. 
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—  Tu  crois  qu'il  s'est  remis  à  fabriquer  sa  liqueur? 
demanda  Clotilde. 

—  Dame  !  ça  ne  peut  être  que  ça.  Vous  savez  bien  qu'il 
en  perd  le  manger  et  le  boire,  quand  ça  le  prend. 

Alors,  toute  la  contrariété  de  la  jeune  fille  s'exhala 
en  une  plainte  basse. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Et,  tandis  que  Martine  montait  faire  sa  chambre,  elle 
prit  une  ombrelle  au  portemanteau  du  vestibule,  elle 
sortit  manger  son  petit  pain  dehors,  désespérée,  ne 
sachant  plus  à  quoi  occuper  son  temps,  jusqu'à  midi. 

Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  que  le  docteur 
Pascal,  résolu  à  quitter  sa  maison  de  la  ville  neuve,  avait 
acheté  la  Souleiade,  une  vingtaine  de  mille  francs.  Son 
désir  était  de  se  mettre  à  l'écart,  et  aussi  de  donner  plus 
d'espace  et  plus  de  joie  à  la  fillette  que  son  frère  venait 
de  lui  envoyer  de  Paris.  Cette  Souleiade,  aux  portes  de  la 
ville,  sur  un  plateau  qui  dominait  la  plaine,  était  une  an- 
cienne propriété  considérable,  dont  les  vastes  terres  se 
trouvaient  réduites  à  moins  de  deux  hectares,  par  suite  de 
ventes  successives,  sans  compter  que  la  construction  du 
chemin  de  1er  avait  emporté  les  derniers  champs  labou- 
rables. La  maison  elle-même  avait  été  à  moitié  détruite  par 
un  incendie,  il  ne  restait  qu'un  seul  des  deux  corps  de 
bâtiment,  une  aile  carrée,  à  quatre  pans  comme  on  dit  en 
Provence,  de  cinq  fenêtres  de  façade,  couverte  en  grosses 
tuiles  roses.  Et  le  docteur  qui  l'avait  achetée  toute 
meublée,  s'était  contenté  de  faire  réparer  et  compléter 
les  murs  de  l'enclos,  pour  être  tranquille  chez  lui. 

D'ordinaire,  Clotilde  aimait  passionnément  cette  soli- 
tude, ce  royaume  étroit  qu'elle  pouvait  visiter  en  dix  mi- 
nutes et  qui  gardait  pourtant  des  coins  de  sa  grandeur 
passée.  Mais,  ce  matin-là,  elle  y  apportait  une  colère 
sourde.  Un  moment,  elle  s'avança  sur  la  terrasse,  aux 
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deux  bouts  de  laquelle  étaient  plantés  des  cyprès  cente- 
naires, deux  énormes  cierges  sombres,  qu'on  voyait  de 
trois  lieues.  La  pente  ensuite  dévalait  jusqu'au  chemin 
de  fer,  des  murs  de  pierres  sèches  soutenaient  les  terres 
rouges,  où  les  dernières  vignes  étaient  mortes  ;  et,  sur  ces 
sortes  de  marches  géantes,  il  ne  poussait  plus  que  des  files 
chétives  d'oliviers  et  d'amandiers,  au  feuillage  grêle.  La 
chaleur  était  déjà  accablante,  elle  regarda  de  petits  lézards 
qui  fuyaient  sur  les  dalles  disjointes,  entre  des  touffes 
chevelues  de  câpriers. 

Puis,  comme  irritée  du  vaste  horizon,  elle  traversa  le 
verger  et  le  potager,  que  Martine  s'entêtait  à  soigner, 
malgré  son  âge,  ne  faisant  venir  un  homme  que  deux  fois 
par  semaine,  pour  les  gros  travaux;  et  elle  monta,  vers  la 
droite,  dans  une  pinède,  un  petit  bois  de  pins,  tout  ce 
qu'il  restait  des  pins  superbes  qui  avaient  jadis  couvert  le 
plateau.  Mais,  une  fois  encore,  elle  s'y  trouva  mal  à  l'aise  : 
les  aiguilles  sèches  craquaient  sous  ses  pieds,  un  étouf- 
fement  résineux  tombait  des  branches.  Et  elle  fila  le  long 
du  mur  de  clôture,  passa  devant  la  porte  d'entrée,  qui 
ouvrait  sur  le  chemin  des  Fenouillères,  à  cinq  minutes 
des  premières  maisons  de  Plassans,  déboucha  enfin  sur 
Taire,  une  aire  immense  de  vingt  mètres  de  rayon,  qui 
aurait  suffi  à  prouver  l'ancienne  importance  du  domaine. 
Ah!  cette  aire  antique,  pavée  de  cailloux  ronds,  comme 
au  temps  des  Romains,  cette  sorte  de  vaste  esplanade 
qu'une  herbe  courte  et  sèche,  pareille  à  de  l'or,  semblait 
recouvrir  d'un  tapis  de  haute  laine!  quelles  bonnes 
parties  elle  y  avait  faites  autrefois,  à  courir,  à  se  rouler, 
à  rester  des  heures  étendue  sur  le  dos,  lorsque  naissaient 
les  étoiles,  au  fond  du  ciel  sans  bornes! 

Elle  avait  rouvert  son  ombrelle,  elle  traversa  l'aire 
d'un  pas  ralenti.  Maintenant,  elle  se  trouvait  à  la  gauche 
de  la  terrasse,  elle  avait  ncbpvé  le  tour  de  la  propriété. 
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^^T!ussi  revint-elle  derrière  la  maison,  sous  le  bouquet 
d'énormes  platanes  qui  jetaient,  de  ce  côté,  une  ombre 
épaisse.  Là,  s'ouvraient  les  deux  fenêtres  de  la  chambre 
du  docteur.  Et  elle  leva  les  yeux,  car  elle  ne  s'était  rap- 
rochée  que  dans  l'espoir  brusque  de  le  voir  enfin.  Mais 
les  fenêtres  restaient  closes,  elle  en  fut  blessée  comme 
d'une  dureté  à  son  égard.  Alors  seulement,  elle  s'aperçut 
qu'elle  tenait  toujours  son  petit  pain,  oubliant  de  le 
manger;  et  elle  s'enfonça  sous  les  arbres,  elle  le  mordit 
impatiemment,  de  ses  belles  dents  de  jeunesse. 

C'était  une  retraite  délicieuse,  cet  ancien  quinconce  de 
platanes,  un  reste  encore  de  la  splendeur  passée  de  la 
Souleiade.  Sous  ces  géants,  aux  troncs  monstrueux,  il 
faisait  à  peine  clair,  un  jour  verdâtre,  d'une  fraîcheur 
exquise,  par  les  jours  brûlants  de  l'été.  Autrefois,  un 
jardin  français  était  dessiné  là,  dont  il  ne  restait  que  les 
bordures  de  buis,  des  buis  qui  s'accommodaient  de  l'ombre 
sans  doute,  car  ils  avaient  vigoureusement  poussé,  grands 
comme  des  arbustes.  Et  le  charme  de  ce  coin  si  ombreux 
était  une  fontaine,  un  simple  tuyau  de  plomb  scellé  dans 
un  fût  de  colonne,  d'où  coulait  perpétuellement,  même 
pendant  les  plus  grandes  sécheresses,  un  filet  d'eau  de 
la  grosseur  du  petit  doigt,  qui  allait,  plus  loin,  alimenter 
un  large  bassin  moussu,  dont  on  ne  nettoyait  les  pierres 
verdies  que  tous  les  trois  ou  quatre  ans.  Quand  tous  les 
puits  du  voisinage  se  tarissaient,  la  Souleiade  gardait  sa 
source,  de  qui  les  grands  platanes  étaient  sûrement  les 
fils  centenaires.  Nuit  et  jour,  depuis  des  siècles,  ce  mince 
filet  d'eau,  égal  et  continu,  chantait  sa  même  chanson 
pure,  d'une  vibration  de  cristal. 

Clotilde,  après  avoir  erré  parmi  les  buis  qui  lui  arri- 
vaient à  l'épaule,  rentra  chercher  une  broderie,  et  revint 
s'asseoir  devant  une  table  de  pierre,  à  côté  de  la  fontaine. 
On  avait  mis  là  quelques  chaises  de  jardin,  on  y  prenait 
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le  café.  Et  elle  affecta  dès  lors  de  ne  plus  lever  la  tête, 
comme  absorbée  dans  son  travail.  Pourtant,  de  temps  à 
autre,  elle  semblait  jeter  un  coup  d'oeil,  entre  les  troncs 
des  arbres,  vers  les  lointains  ardents,  l'aire  aveuglante 
ainsi  qu'un  brasier,  où  le  soleil  brûlait.  Mais,  en  réalité, 
son  regard  se  coulait  derrière  ses  longs  cils,  remontait 
jusqu'aux  fenêtres  du  docteur.  Rien  n'y  apparaissait,  pas 
une  ombre.  Et  une  tristesse,  une  rancune  grandissaient 
en  elle,  cet  abandon  où  il  la  laissait,  ce  dédain  où  il  sem- 
blait la  tenir,  après  leur  querelle  de  la  veille.  Elle  qui 
s'était  levée  avec  un  si  gros  désir  de  faire  tout  de  suite 
la  paix!  Lui,  n'avait  donc  pas  de  hâte,  ne  l'aimait  donc 
pas,  puisqu'il  pouvait  vivre  fâché?  Et  peu  à  peu  elle  s'as- 
sombrissait, elle  retournait  à  des  pensées  de  lutte,  résolue 
de  nouveau  à  ne  céder  sur  rien. 

Vers  onze  heures,  avant  de  mettre  son  déjeuner  au  feu, 
Martine  vint  la  rejoindre,  avec  l'éternel  bas  qu'elle  tricotait 
même  en  marchant,  quand  la  maison  ne  l'occupait  pas. 

—  Vous  savez  qu'il  est  toujours  enfermé  là-haut, 
comme  un  loup,  à  fabriquer  sa  drôle  de  cuisine? 

Clotilde  haussa  les  épaules,  sans  quitter  des  yeux  sa 
broderie. 

—  Et,  mademoiselle,  si  je  vous  répétais  ce  qu'on 
raconte!  Madame  Félicité  avait  raison,  hier,  de  dire  qu'il 
y  a  vraiment  de  quoi  rougir...  On  m'a  jeté  à  la  figure,  à 
moi  qui  vous  parle,  qu'il  avait  tué  le  vieux  Boutin,  vous 
vous  souvenez,  ce  pauvre  vieux  qui  tombait  du  haut  mal 
et  qui  est  mort  sur  une  route. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  voyant  la  jeune  fille  s'assom- 
brir encore,  la  servante  reprit,  tout  en  activant  le  mou- 
vement rapide  de  ses  doigts  : 

—  Moi,  je  n'y  entends  rien,  mais  ça  me  met  en  rage,  ce 
qu'il  fabrique...  Et  vous,  mademoiselle,  est-ce  que  vous 
approuvez  cette  cuisine-là? 


â 
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squement,  Clotilde  leva  la  tête,  cédant  au  flot  de 
assion  qui  remportait. 

—  Ecoute,  je  ne  veux  pas  m'y  entendre  plus  que  toi, 
ais  je  crois  qu'il  court  à  de  très  grands  soucis...  Il  ne 

nous  aime  pas... 

—  Oh!  si,  mademoiselle,  il  nous  aime! 

—  Non,  non,  pas  comme  nous  l'aimons!.. .  S'il  nous 
aimait,  il  serait  là,  avec  nous,  au  lieu  de  perdre  là-haut 
son  âme,  son  bonheur  et  le  nôtre,  à  vouloir  sauver  tout  le 
monde! 

Et  les  deux  femmes  se  regardèrent  un  moment,  les 
yeux  brûlants  de  tendresse,  dans  leur  colère  jalouse.  Elles 
se  remirent  au  travail,  elles  ne  parlèrent  plus,  baignées 
d'ombre. 

En  haut,  dans  sa  chambre,  le  docteur  Pascal  travaillait 
avec  une  sérénité  de  joie  parfaite.  Il  n'avait  guère  exercé 
la  médecine  que  pendant  une  douzaine  d'années,  depuis 
son  retour  de  Paris,  jusqu'au  jour  où  il  était  venu  se 
retirer  à  la  Souleiade.  Satisfait  des  cent  et  quelques  mille 
francs  qu'il  avait  gagnés  et  placés  sagement,  il  ne  s'était 
plus  guère  consacré  qu'à  ses  études  favorites,  gardant 
simplement  une  clientèle  d'amis,  ne  refusant  pas  d'aller 
au  chevet  d'un  malade,  sans  jamais  envoyer  sa  note. 
Quand  on  le  payait,  il  jetait  l'argent  au  fond  d'un  tiroir 
de  son  secrétaire,  il  regardait  cela  comme  de  l'argent  de 
poche,  pour  ses  expériences  et  ses  caprices,  en  dehors  de 
ses  rentes  dont  le  chiffre  lui  suffisait.  Et  il  se  moquait  de 
la  mauvaise  réputation  d'étrangeté  que  ses  allures  lui 
avaient  faite,  il  n'était  heureux  qu'au  milieu  de  ses 
recherches,  sur  les  sujets  qui  le  passionnaient.  C'était 
pour  beaucoup  une  surprise,  de  voir  que  ce  savant,  avec 
ses  parties  de  génie  gâtées  par  une  imagination  trop  vive, 
fût  resté  à  Plassaus,  cette  ville  perdue,  qui  semblait  ne 
devoir  lui  offrir  aucun  des  outils  nécessaires.  Mais  ii 
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expliquait  très  bien  les  commodités  qu'il  y  avait  décou- 
vertes, d'abord  une  retraite  de  grand  calme,  ensuite  un 
terrain  insoupçonné  d'enquête  continue,  au  point  de  vue 
des  faits  de  l'hérédité,  son  étude  préférée,  dans  ce  coin 
de  province  où  il  connaissait  chaque  famille,  où  il  pou- 
vait suivre  les  phénomènes  tenus  secrets,  pendant  deux 
et  trois  générations.  D'autre  part,  il  était  voisin  de  la 
mer,  il  y  était  allé,  presque  à  chaque  belle  saison,  étu- 
dier la  vie,  le  pullulement  infini  où  elle  naît  et  se  pro- 
page, au  fond  des  vastes  eaux.  Et  il  y  avait  enfin,  à  l'hô- 
pital de  Plassans,  une  salle  de  dissection,  qu'il  était 
presque  le  seul  à  fréquenter,  une  grande  salle  claire  et 
tranquille,  dans  laquelle,  depuis  plus  de  vingt  ans,  tous 
les  corps  non  réclamés  étaient  passés  sous  son  scalpel. 
Très  modeste  d'ailleurs,  d'une  timidité  longtemps  om- 
brageuse, il  lui  avait  suffi  de  rester  en  correspondance 
avec  ses  anciens  professeurs  et  quelques  amis  nouveaux, 
au  sujet  des  très  remarquables  mémoires  qu'il  envoyait 
parfois  à  l'Académie  de  médecine.  Toute  ambition  mili- 
tante lui  manquait. 

C\  Ce  qui  avait  amené  le  docteur  Pascal  à  s'occuper  spé- 
]  cialement  des  lois  de  l'hérédité,  c'était,  au  début,  des 

^_  travaux  sur  la  gestation.  Comme  toujours,  le  hasard  avait 
eu  sa  part,  en  lui  fournissant  toute  une  série  de  cadavres 
de  femmes  enceintes,  mortes  pendant  une  épidémie  cho- 
lérique. Plus  tard,  il  avait  surveillé  les  décès,  complétant 
la  série,  comblant  les  lacunes,  pour  arriver  à  connaître 
la  formation  de  l'embryon,  puis  le  développement  du 
fœtus,  à  chaque  jour  de  sa  vie  intra-utérine;  et  il  avait 
ainsi  dressé  le  catalogue  des  observations  les  plus  nettes, 
les  plus  définitives.  A  partir  de  ce  moment,  le  problème 
de  la  conception,  au  principe  de  tout,  s'était  posé  à  lui, 
dans  son  irritant  mystère.  Pourquoi  et  comment  un  être 
[nouveau?  Quelles  étaient  les  lois  de  la  vie,  ce  torrent 
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d'êtres  qui  faisaient  le  monde?  Il  ne  s'en  tenait  pas  aux 
cadavres,  il  élargissait  ses  dissections  sur  l'humanité 
vivante,  frappé  de  certains  faits  constants  parmi  sa  clien- 
tèle, mettant  surtout  en  observation  sa  propre  famille, 
qui  était  devenue  son  principal  champ  d'expérience,Jel-_ 
lement  les  cas  s'y  présentaient  précis  et  complets.!  Dès 
lors,  à  mesure  que  les  faits  s'accumulaient  et  se  classaient 
dans  ses  notes,  il  avait  tenté  une  théorie  générale  de 
l'hérédité,  qui  pût  suffire  à  les  expliquer  tous. 

Problème  ardu,  et  dont  il  remaniait  la  solution  depuis  ] 
des  années.  Il  était  parti  du  principe  d'invention  et  du 
principe  d'imitation,  l'hérédité  ou  reproduction  des  êtres 
sous  l'empire  du  semblable,  l'innéité  ou  reproduction 
des  êtres  sous  l'empire  du  divers.  Pour  l'hérédité,  il 
n'avait  admis  que  quatre  cas  :  l'hérédité  directe,  repré- 
sentation du  père  et  de  la  mère  dans  la  nature  physique 
et  morale  de  l'enfant;  l'hérédité  indirecte,  représenta- 
tion des  collatéraux,  oncles  et  tantes,  cousins  et  cousines; 
l'hérédité  en  retour,  représentation  des  ascendants,  à  une 
ou  plusieurs  générations  de  distance  ;  enfin,  l'hérédité 
d'influence,  représentation  des  conjoints  antérieurs,  par 
exemple  du  premier  mâle  qui  a  comme  imprégné  la  fe- 
melle pour  sa  conception  future,  même  lorsqu'il  n'en  est 
plus  l'auteur.  iQuant  à  l'innéité,  elle  était  l'être  nouveau, 
ou  qui  paraît  tel,  et  chez  qui  se  confondent  les  caractères 
physiques  et  moraux  des  parents,  sans  que  rien  d'eux 
semble  s'y  retrouver.  Et,  dès  lors,  reprenant  les  deux  i 
termes,  l'hérédité,  l'innéité,  il  les  avait  subdivisés  à  leur 
tour,  partageant  l'hérédité  en  deux  cas,  l'élection  du  \ 
père  ou  de  la  mère  chez  l'enfant,  le  choix,  la  prédomi- 
nance individuelle,  ou  bien  le  mélange  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  un  mélange  qui  pouvait  affecter  trois  formes,  soit  par 
soudure,  soit  par  dissémination,  soit  par  fusion,  en  allant 
de  l'état  le  moins  bon  au  plur  parfait;  tandis  que,  pour    / 
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rinnéité,  il  n'y  avait  qu'un  cas  possible,  la  combinaison, 
cette  combinaison  chimique  qui  fait  que  deux  corps  mis 
en  présence  peuvent  constituer  un  nouveau  corps,  totale- 
ment différent  de  ceux  dont  il  est  le  produit.)  C'était  là  le 
résumé  d'un  amas  considérable  d'observations,  non  seule- 
ment en  anthropologie,  mais  encore  en  zoologie,  en 
pomologie  et  en  horticulture.  Puis,  la  difficulté  commen- 
çait, lorsqu'il  s'agissait,  en  présence  de  ces  faits  multiples, 
apportés  par  l'analyse, d'en  faire  la  synthèse,  de  formuler 
la  théorie  qui  les  expliquât  tous.  Là,  il  se  sentait  sur 
ce  terrain  mouvant  de  l'hypothèse,  que  chaque  nouvelle 
découverte  transforme  ;  et,  s'il  ne  pouvait  s'empêcher  de 

1  donner  une  solution,  par  le  besoin  que  l'esprit  humain  a 

de  conclure,  il  avait  cependant  l'esprit  assez  large  pour 

laisser  le  problème  ouvert.   Il  était  donc  allé  des  gem- 

r  mules  de  Darwin,  de  sa  pangenèse,  à  la  périgenèse  de 

j  Haeckel,  en  passant  par  les  stirpes  de  Galton.Puis,  il  avait 
eu  I^intuition  de  la  théorie  que  Weismann  devait  faire 

I  triompher  plus  tard,  il   s'était    arrêté    à    l'idée    d'une 

1  substance  extrêmement  fine  et  complexe,  le  plasma  ger- 
minatif,  dont  une  partie  reste  toujours  en  réserve  dans 
chaque  nouvel  être,  pour  qu'elle  soit  ainsi  transmise, 
invariable,  immuable,  de  génération  en  généraUoii.i  Cela 
paraissait  tout  expliquer  ;  mais  quel  infini  de  mystère 
encore,  ce  monde  de  ressemblances  que  transmettent  le 
spermatozoïde  et  l'ovule,  où  l'œil  humain  ne  distingue 
absolument  rien,  sous  le  grossissement  le  plus  fort  du 
microscope  !  Et  il  s'attendait  bien  à  ce  que  sa  théorie  fût 
caduque  un  jour,  il  ne  s'en  contentait  que  comme  d'une 
explication  transitoire,  satisfaisante  pour  l'état  actuel  de 
la  question,  dans  cette  perpétuelle  enquête  sur  la  vie, 
dont  la  source  même,  le  jaillissement  semble  devoir  à 
jamais  nous  échapper. 
Ah  !  cette  hérédité,  quel  sujet  pour  lui  de  méditations 
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sans  fin  !  L'inattendu,  le  prodigieux  n'était-ce  point  que 
la  ressemblance  ne  fût  pas  complète,  mathématique,  des 
parents  aux  enfants?  Il  avait,  pour  sa  famille,  d'abord 
dressé  un  arbre  logiquement  déduit,  où  les  parts  d'in- 
fluence, de  génération  en  génération,  se  distribuaient 
moitié  par  moitié,  la  part  du  père  et  la  part  de  la  mère. 
Mais  la  réalité  vivante,  presque  à  chaque  coup,  démentait 
la  théorie.  L'hérédité,  au  lieu  d'être  la  ressemblance, 
n'était  que  l'effort  vers  la  ressemblance,  contrarié  par 
les  circonstances  et  le  milieu.  Et  il  avait  abouti  à  ce 
qu'il  nommait  l'hypothèse  de  l'avortement  des  cellules^ 
La  vie  n'est  qu'un  mouvement,  et  l'hérédité  étanTTe 
mouvement  communiqué,  les  cellules,  dans  leur  multi- 
plication les  unes  des  autres,  se  poussaient,  se  foulaient, 
se  casaient,  en  déployant  chacune  l'effort  héréditaire  ;  de 
sorte  que  si,  pendant  cette  lutte,  des  cellules  plus  faibles 
succombaient,  on  voyait  se  produire,  au  résultat  final,  des 
troubles  considérables,  des  organes  totalement  différents. 
L'innéité,  l'invention  constante  de  la  nature  à  laquelle  il 
répugnait,  ne  venait-elle  pas  de  là?  n'était-il  pas,  lui,  si 
différent  de  ses  parents,  que  par  suite  d'accidents  pareils, 
ou  encore  par  l'effet  de  l'hérédité  larvée,  à  laquelle  il 
avait  cru  un  moment?  car  tout  arbre  généalogique  a  des 
racines  qui  plongent  dans  l'humanité  jusqu'au  premier 
homme,  on  ne  saurait  partir  d'un  ancêtre  unique,  on 
peut  toujours  ressembler  à  un  ancêtre  plus  ancien,  in- 
connu. Pourtant,  il  doutait  de  l'atavisme,  son  opinion 
était,  malgré  un  exemple  singulier  pris  dans  sa  propre 
famille,  que  la  ressemblance,  au  bout  de  deux  ou  trois 
générations,  doit  sombrer,  en  raison  des  accidents,  des 
interventions,  des  mille  combinaisons  possibles.  Il  y 
avait  donc  là  un  perpétuel  devenir,  une  transformation 
constante  dans  cet  effort  communiqué,  cette  puissance 
transmise,  cet  ébranlement  qui  souffle  la  vie  à  la  matière 
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et  qui  est  toute  la  vie.  Et  dos  questions  multiples  se 
posaient.  Existait-il  un  progrès  physique  et  intellectuel 
à  travers  les  âges?  Le  cerveau,  au  contact  des  sciences 
grandissantes,  s'amplifiait-il?  Pouvait-on  espérer,  à  la 
longue,  une  plus  grande  somme  de  raison  et  de  bonheur? 
Puis,  c'étaient  des  problèmes  spéciaux,  un  entre  autres, 
dont  le  mystère  l'avait  longtemps  irrité  :  comment  un 
garçon,  comment  une  fille,  dans  la  conception  ?  n'arrive- 
rait-on jamais  à  prévoir  scientifiquement  le  sexe,  ou  tout 
au  moins  à  l'expliquer?  Il  avait  écrit,  sur  cette  matière, 
un  très  curieux  mémoire,  bourré  de  faits,  mais  con- 
cluant en  somme  à  l'ignorance  absolue  où  l'avaient  laissé 
les  plus  tenaces  recherches.  Sans  doute,  l'hérédité  ne  le 
passionnait-elle  ainsi  que  parce  qu'elle  restait  obscure, 
vaste  et  insondable,  comme  toutes  les  sciences  balbu- 
tiantes encore,  où  l'imagination  est  maîtresse.  Enfin, 
une  longue  étude  qu'il  avait  faite  sur  l'hérédité  de  la 
phtisie,  venait  de  réveiller  en  lui  la  foi  chancelante  du 
médecin  guérisseur,  en  le  lançant  dans  l'espoir  noble  et 
fou  de  régénérer  l'humanité. 

En  somme,  le  docteur  Pascal  n'avait  qu'une  croyance, 
la  croyance  à  la  vie.  La  vie  était  l'unique  manifestation 
divine.  La  vie,  c'était  Dieu,  le  grand  moteur,  l'âme  de 
Tunivers.  Et  la  vie  n'avait  d'autre  instrument  que  l'hé- 
rédité, l'hérédité  faisait  le  monde;  de  sorte  que,  si  l'on 
avait  pu  la  connaître,  la  capter  pour  disposer  d'elle,  on 
aurait  fait  le  monde  à  son  gré.  Chez  lui,  qui  avait  vu  de 
près  la  maladie,  la  souffrance  et  la  mort,  une  pitié  mili- 
tante de  médecin  s'éveillait.  Ah  !  ne  plus  être  malade, 
ne  plus  souffrir,  mourir  le  moins  possible  !  Son  rêve 
aboutissait  à  cette  pensée  qu'on  pourrait  hâter  le  bon- 
heur universel,  la  cité  future  de  perfection  et  de  félicité, 
en  intervenant,  en  assurant  de  la  santé  à  tous.  Lorsque 
tous  seraient  sains,  forts,  intelligents,  il  n'y  aurait  plus 
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qu'un  peuple  supérieur,  infiniment  sage  et  heureux. 
Dans  rinde,  est-ce  qu'en  sept  générations,  on  ne  faisait 
pas  d'un  soudra  un  bralimane,  haussant  ainsi  expéri- 
mentalement le  dernier  des  misérables  au  type  humain 
le  plus  achevé?  Et,  comme,  dans  son  étude  sur  la  phtisie, 
il  avait  conclu  qu'elle  n'était  pas  héréditaire,  mais  que 
tout  enfant  de  phtisique  apportait  un  terrain  dégénéré  où 
la  phtisie  se  développait  avec  une  facilité  rare,  il  ne  son- 
geait plus  qu'à  enrichir  ce  terrain  appauvri  par  l'hérédité, 
pour  lui  donner  la  force  de  résister  aux  parasites,  ou 
plutôt  aux  ferments  destructeurs  qu'il  soupçonnait  dans 
l'organisme,  longtemps  avant  la  théorie  des  microbes. 
Donner  de  la  force,  tout  le  problème  était  là  ;  et  donner 
de  la  force,  c'était  aussi  donner  de  la  volonté,  élargir  le 
cerveau  en  consolidant  les  autres  organes. 

Vers  ce  temps,  le  docteur,  lisant  un  vieux  livre  de  mé- 
decine du  quinzième  siècle,  fut  très  frappé  par  une  médi- 
cation, dite  «  médecine  des  signatures  ».  Pour  guérir  un 
organe  malade,  il  suffisait  de  prendre  à  un  mouton  ou  à  un 
bœuf  le  même  organe  sain,  de  le  faire  bouillir,  puis  d'en 
faire  avaler  le  bouillon.  La  théorie  était  de  réparer  par  le 
semblable,  et  dans  les  maladies  de  foie  surtout,  disait  le 
vieil  ouvrage,  les  guérisons  ne  se  comptaient  plus^Là-des- 
sus,  l'imagination  du  docteur  travailla.  Pourquoi  ne  pas 
essayer? Puisqu'il  voulait  régénérer  les  héréditaires  affai- 
blis, à  qui  la  substance  nerveuse  manquait,  il  n'avait  qu'à 
leur  fournir  de  la  substance  nerveuse,  normale  et  saine. 
Seulement,  la  méthode  du  bouillon  lui  parut  enfantine,  il 
inventa  de  piler  dans  un  mortier  de  la  cervelle  et  du  cer- 
velet de  mouton,  en  mouillant  avec  de  l'eau  distillée, 
puis  de  décanter  et  de  filtrer  la  liqueur  ainsi  obtenue.  Il 
expérimenta  ensuite  sur  ses  malades  cette  liqueur  mêlée  à 
du  vin  de  Malaga,  sans  en  tirer  aucun  résultat  appréciable. 
Brusquement,  comme  il  se  décourageait,  il  eut  une  inspi- 

1. 
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ration,  un  jour  qu'il  faisait  à  une  dame  atteinte  de  co- 
liques hépatiques  une  injection  de  morphine,  avec  la 
!  petite  seringue  de  Pravaz.  S'il  essayait,  avec  sa  liqueur, 
des  injections  hypodermiques?  Et  tout  de  suite,  dès  qu'il 
fut  rentré,  il  expérimenta  sur  lui-même,  il  se  fit  une 
piqûre  aux  reins,  qu'il  renouvela  matin  et  soir.  Les  pre- 
mières doses,  d'un  gramme  seulement,  furent  sans  effet. 
Mais,  ayant  doublé  et  triplé  la  dose,  il  fut  ravi,  un  matin, 
au  lever,  de  retrouver  ses  jambes  de  vingt  ans.  Il  alla  de 
la  sorte  jusqu'à  cinq  grammes,  et  il  respirait  plus  large- 
ment, il  travaillait  avec  une  lucidité,  une  aisance,  qu'il 
avait  perdue  depuis  des  années.  Tout  un  bien-être,  toute 
une  joie  de  vivre  l'inondait.  Dès  lors,  quand  il  eut  fait 
fabriquer  à  Paris  une  seringue  pouvant  contenir  cinq 
grammes,  il  fut  surpris  des  résultats  heureux  obtenus 
sur  ses  malades,  qu'il  remettait  debout  en  quelques 
jours,  comme  dans  un  nouveau  flot  de  vie,  vibrante, 
agissante.  Sa  méthode  était  bien  encore  empirique  et 
barbare,  il  y  devinait  toutes  sortes  de  dangers,  surtout  il 
avait  peur  de  déterminer  des  embolies,  si  la  liqueur 
n'était  pas  d'une  pureté  parfaite.  Puis,  il  soupçonnait 
que  l'énergie  de  ses  convalescents  venait  en  partie  de  la 
fièvre  qu'il  leur  donnait.  Mais  il  n'était  qu'un  pionnier,  la 
méthode  se  perfectionnerait  plus  tard.  N'y  avait-il  pas  déjà 
là  un  prodige,  à  faire  marcher  les  ataxiques,  à  ressusciter 
les  phtisiques,  à  rendre  même  des  heures  de  lucidité 
aux  fous?  Et,  devant  cette  trouvaille  de  l'alchimie  du 
vingtième  siècle,  un  immense  espoir  s'ouvrait,  il  croyait 
avoir  découvert  la  panacée  universelle,  la  liqueur  de  vie 
destinée  à  combattre  la  débilité  humaine,  seule  cause 
réelle  de  tous  les  maux,  une  véritable  et  scientifique  fon- 
taine de  Jouvence,  qui,  en  donnant  de  la  force,  de  la 
santé  et  de  la  volonté,  referait  une  humanité  toute  neuve 
et  supérieure. 
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Ce  matin-là,  dans  sa  chambre,  une  pièce  au  nord,  un 
peu  assombrie  par  le  voisinage  des  platanes,  meublée 
simplement  de  son  lit  de  fer,  d'un  secrétaire  en  acajou  et 
d'un  grand  bureau,  où  se  trouvaient  un  mortier  et  un 
microscope,  il  achevait,  avec  des  soins  infinis,  la  fabri- 
cation d'une  fiole  de  sa  liqueur.  Après  avoir  pilé  de  la 
substance  nerveuse  de  mouton,  dans  de  l'eau  distillée, 
il  avait  dû  décanter  et  filtrer.  Et  il  venait  enfin  d'ob- 
tenir une  petite  bouteille  d'un  liquide  trouble,  opalin, 
irisé  de  reflets  bleuâtres,  qu'il  regarda  longtemps  à  la  lu- 
mière, comme  s'il  avait  tenu  le  sang  régénérateur  et 
sauveur  du  monde. 

Mais  des  coups  légers  contre  la  porte  et  une  voix  pres- 
sante le  tirèrent  de  son  rêve. 

—  Eh  bien  !  quoi  donc?  monsieur,  il  est  midi  un  quart, 
vous  ne  voulez  pas  déjeuner? 

En  bas,  en  effet,  le  déjeuner  attendait,  dans  la  grande 
salle  à  manger  fraîche.  On  avait  laissé  les  volets  fermés, 
un  seul  venait  d'être  entr'ouvert.  C'était  une  pièce  gaie, 
aux  panneaux  de  boiserie  gris  perle,  relevé  de  filets  bleus. 
La  table,  le  buffet,  les  chaises,  avaient  dû  compléter  autre- 
fois le  mobilier  empire  qui  garnissait  les  chambres;  et, 
sur  le  fond  clair,  le  vieil  acajou  s'enlevait  en  vigueur, 
d'un  rouge  intense.  Une  suspension  de  cuivre  poli,  tou- 
jours reluisante,  brillait  comme  un  soleil;  tandis  que, 
sur  les  quatre  murs,  fleurissaient  quatre  grands  bouquets 
au  pastel,  des  giroflées,  des  œillets,  des  jacinthes,  des 
roses. 

Rayonnant,  le  docteur  Pascal  entra. 

—  Ah!  fichtre!  je  me  suis  oublié,  je  voulais  finir...  En 
voilà,  de  la  toute  neuve  et  de  la  très  pure,  cette  fois,  de 
quoi  faire  des  miracles  ! 

Et  il  montrait  la  fiole,  qu'il  avait  descendue,  dans  son 
enthousiasme.  Mais  il  aperçut  Clotilde  droite  et  muette, 
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Tair  sérieux.  Le  sourd  dépit  de  l'attente  venait  de  la 
rendre  à  toute  son  hostilité,  et  elle  qui  avait  brûlé  de  se 
jeter  à  son  cou,  le  matin,  restait  immobile,  comme  refroi- 
die et  écartée  de  lui. 

—  Bon!  reprit-il,  sans  rien  perdre  de  son  allégresse, 
nous  boudons  encore.  C'est  ça  qui  est  vilain!...  Alors,  tu 
ne  Tadmires  pas,  ma  liqueur  de  sorcier,  qui  réveille  les 
morts? 

Il  s'était  mis  à  table,  et  Ja  jeune  fille,  en  s'asseyant  en 
face  de  lui,  dut  enfin  répondre. 

—  Tu  sais  bien,  maître,  que  j'admire  tout  de  toi... 
Seulement,  mon  désir  est  que  les  autres  aussi  t'admirent. 
Et  il  y  a  cette  mort  du  pauvre  vieux  Boutin... 

—  Oh!  s'écria-t-il  sans  la  laisser  achever,  un  épilep- 
tique  qui  a  succombé  dans  une  crise  congestive!...  Tiens  ! 
puisque  tu  es  de  méchante  humeur,  ne  causons  plus  de 
cela  :  tu  me  ferais  de  la  peine,  et  ça  gâterait  ma  journée. 

Il  y  avait  des  œufs  à  la  coque,  des  côtelettes,  une  crème. 
Et  un  silence  se  prolongea,  pendant  lequel,  malgré  sa 
bouderie,  elle  mangea  à  belles  dents,  étant  d'un  appétit 
solide,  qu'elle  n'avait  pas  la  coquetterie  de  cacher.  Aussi 
finit-il  par  reprendre  en  riant  : 

—  Ce  qui  me  rassure,  c'est  que  ton  estomac  est  bon... 
Martine,  donnez  donc  du  pain  à  mademoiselle. 

Comme  d'habitude,  celle-ci  les  servait,  les  regardait 
aianger  avec  sa  familiarité  tranquille.  Souvent  même, 
elle  causait  avec  eux. 

—  Monsieur,  dit-elle,  quand  elle  eut  coupé  du  pain,  le 
boucher  a  apporté  sa  note,  faut-il  la  payer? 

Il  leva  la  tête,  la  contempla  avec  surprise. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ?  D'ordinaire,  ne 
payez-vous  pas  sans  me  consulter? 

C'était  en  effet  Martine  qui  tenait  la  bourse.  Les 
sommes  déposées  chez  M.  Grandguillot,  notaire  à  Plassans, 
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produisaient  une  somme  ronde  de  six  mille  francs  de 
rente.  Chaque  trimestre,  les  quinze  cents  francs  restaient 
entre  les  mains  de  la  servante,  et  elle  en  disposait  au 
mieux  des  intérêts  de  la  maison,  achetait  et  payait  tout, 
avec  la  plus  stricte  économie,  car  elle  était  avare,  ce  dont 
on  la  plaisantait  même  continuellement.  Clotilde,  très 
peu  dépensière,  n'avait  pas  de  bourse  à  elle.  Quant  au 
docteur,  il  prenait,  pour  ses  expériences  et  pour  son  argent 
de  poche,  sur  les  trois  ou  quatre  mille  francs  qu'il  gagnait 
encore  par  an  et  qu'il  jetait  au  fond  d'un  tiroir  du  secré- 
taire; de  sorte  qu'il  y  avait  là  un  petit  trésor,  de  l'or  et 
des  billets  de  banque,  dont  il  ne  connaissait  jamais  le 
chiffre  exact. 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  paye,  reprit  la  servante, 
mais  lorsque  c'est  moi  qui  ai  pris  la  marchandise;  et, 
cette  fois,  la  note  est  si  grosse,  à  cause  de  toutes  ces  cer- 
velles que  le  boucher  vous  a  fournies... 

Le  docteur  l'interrompit  brusquement. 

—  Ah  çà  !  dites  donc,  est-ce  que  vous  allez  vous  mettre 
contre  moi,  vous  aussi?  Non,  non!  ce  serait  trop!... 
Hier,  vous  m'avez  fait  beaucoup  de  chagrin,  toutes  les 
deux,  et  j'étais  en  colère.  Mais  il  faut  que  cela  cesse,  je 
ne  veux  pas  que  la  maison  devienne  un  enfer...  Deux 
femmes  contre  moi,  et  les  seules  qui  m'aiment  un  peu  ! 
Vous  savez,  je  préférerais  tout  de  suite  prendre  la  porte! 

Il  ne  se  fâchait  pas,  il  riait,  bien  qu'on  sentît,  au  trem- 
blement de  sa  voix,  l'inquiétude  de  son  cœur.  Et  il  ajouta, 
de  son  air  gai  de  bonhomie  : 

—  Si  vous  avez  peur  pour  votre  fin  de  mois,  ma  fille, 
dites  au  boucher  de  m'envoyer  ma  note  à  part...  Et  n'ayez 
pas  de  crainte,  on  ne  vous  demande  pas  d'y  mettre  du 
vôtre,  vos  sous  peuvent  dormir. 

C'était  une  allusion  à  la  petite  fortune  personnelle  de 
Martine.  En  trente  ans,  à  quatre  cents  francs  de  gages. 
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elle  avait  gagné  douze  mille  francs,  sur  lesquels  elle 
n'avait  prélevé  que  le  strict  nécessaire  de  son  entretien  ; 
et,  engraissée,  presque  triplée  par  les  intérêts,  la  somme 
de  ses  économies  était  aujourd'hui  d'une  trentaine  de 
mille  francs,  qu'elle  n'avait  pas  voulu  placer  chez 
M.  Grandguillot,  par  un  caprice,  une  volonté  de  mettre 
son  argent  à  l'écart.  Il  était  ailleurs,  en  rentes  solides. 

—  Les  sous  qui  dorment  sont  des  sous  honnêtes,  dit- 
elle  gravement.  Mais  monsieur  a  raison,  je  dirai  au  bou- 
cher d'envoyer  une  note  à  part,  puisque  toutes  ces 
cervelles  sont  pour  la  cuisine  à  monsieur,  et  non  pour  la 
mienne. 

Cette  explication  avait  fait  sourire  Clotilde,  que  les  plai- 
santeries sur  l'avarice  de  Martine  amusaient  d'ordinaire  ; 
et  le  déjeuner  s'acheva  plus  gaiement.  Le  docteur  voulut 
aller  prendre  le  café  sous  les  platanes,  en  disant  qu'il 
avait  besoin  d'air,  après  s'être  enfermé  toute  la  matinée. 
Le  café  fut  donc  servi  sur  la  table  de  pierre,  près  de  la 
fontaine.  Et  qu'il  faisait  bon  là,  dans  l'ombre,  dans  la 
fraîcheur  chantante  de  l'eau,  tandis  que,  à  l'entour,  la 
pinède,  l'aire,  la  propriété  entière  brûlait,  au  soleil  de 
deux  heures  ! 

Pascal  avait  complaisamment  apporté  la  fiole  de  sub- 
stance nerveuse,  qu'il  regardait,  posée  sur  la  table. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  reprit-il  d'un  air  de  plaisan- 
terie bourrue,  vous  ne  croyez  pas  à  mon  élixir  de  résur- 
rection, et  vous  croyez  aux  miracles  ! 

—  Maître,  répondit  Clotilde,  je  crois  que  nous  ne 
savons  pas  tout. 

Il  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Mais  il  faudra  tout  savoir...  Comprends  donc,  petite 
têtue,  que  jamais  on  n'a  constaté  scientifiquement  une  seule 
dérogation  aux  lois  invariables  qui  régissent  l'univers. 
Seule,  jusqu'à  ce  jour,  l'intelligence  humaine  est  interve- 
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nue,  je  te  défie  bien  de  trouver  une  volonté  réelle,  une 
intention  quelconque,  en  dehors  de  la  vie...  Et  tout  est 
là,  il  n'y  a,  dans  le  monde,  pas  d'autre  volonté  que  cette 
force  qui  pousse  tout  à  la  vie,  à  une  vie  de  plus  en  plus    /v 
développée  et  supérieure. 

Il  s'était  levé,  le  geste  large,  et  une  telle  foi  le  sou- 
levait, que  la  jeune  fille  le  regardait,  surprise  de  le 
trouver  si  jeune,  sous  ses  cheveux  blancs. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  mon  Credo,  à  moi,  puisque  tu  \ 
m'accuses  de  ne  pas  vouloir  du  tien...  Je  crois  que  l'avenir 
de  l'humanité  est  dans  le  progrès  de  la  raison  par  la 
science.  Je  crois  que  la  poursuite  de  la  vérité  par  la 
science  est  l'idéal  divin  que  l'homme  doit  se  proposer  Je 
crois  que  tout  est  illusion  et  vanité,  en  dehors  du  trésor 
des  vérités  lentement  acquises  et  qui  ne  se  perdront 
jamais  plus.  Je  crois  que  la  somme  de  ces  vérités,  aug- 
mentées toujours,  finira  par  donner  à  l'homme  un  pouvoir 
incalculable,  et  la  sérénité,  sinon  le  bonheur...  Oui,  je 
crois  au  triomphe  final  de  la  vie.  / 

Et  son  geste,  élargi  encore,  faisait  le  tour  du  vaste 
horizon,  comme  pour  prendre  à  témoin  cette  campagne  en 
flammes,  où  bouillaient  les  sèves  de  toutes  les  existences. 

—  Mais  le  continuel  miracle,  mon  enfant,  c'est  la  vie...  '; 
Ouvre  donc  les  yeux,  regarde! 

Elle  hocha  la  tête. 

--  Je  les  ouvre,  et  je  ne  vois  pas  tout...  C'est  toi, 
maître,  qui  es  un  entêté,  quand  tu  ne  veux  pas  admettre 
qu'il  y  a,  là-bas,  un  inconnu  où  tu  n'entreras  jamais.  Oh  ! 
je  sais,  tu  es  trop  intelligent  pour  ignorer  cela.  Seulement, 
tu  ne  veux  pas  en  tenir  compte,  tu  mets  l'inconnu  à  part, 
parce  qu'il  te  gênerait  dans  tes  recherches...  Tu  as  beau 
me  dire  d'écarter  le  mystère,  de  partir  du  connu  à  al 
conquête  de  l'inconnu,  je  ne  puis  pas,  moi!  le  mystère  j 
tout  de  suite  me  réclame  et  m'inquiète.  ' 
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Il  Técoutait  en  souriant,  heureux  de  la  voir  s'animer, 
et  il  caressa  de  la  main  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  tu  es  comme  les  autres,  tune  peux 
vivre  sans  illusion  et  sans  mensonge...  Enfin,  va,  nous 
nous  entendrons  quand  même.  Porte-toi  bien,  c'est  la 
moitié  de  la  sagesse  et  du  bonheur. 

Puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Voyons,  tu  vas  pourtant  m'accompagner  et  m'aider 
dans  ma  tournée  de  miracles...  C'est  jeudi,  mon  jour  de 
visites.  Quand  la  chaleur  sera  un  peu  tombée,  nous 
sortirons  ensemble. 

Elle  refusa  d'abord,  pour  paraître  ne  pas  céder;  et  elle 
finit  par  consentir,  en  voyant  la  peine  qu'elle  lui  faisait. 
D'habitude,  elle  l'accompagnait.  Ils  restèrent  longtemps 
sous  les  platanes,  jusqu'au  moment  où  le  docteur  monta 
s'habiller.  Lorsqu'il  redescendit,  correctement  serré  dans 
une  redingote,  coiffé  d'un  chapeau  de  soie  à  larges  bords, 
il  parla  d'atteler  Bonhomme,  le  cheval  qui,  pendant  un 
quart  de  siècle,  l'avait  mené  à  ses  visites.  Mais  la  pauvre 
vieille  bête  devenaif  aveugle,  et  par  reconnaissance  pour 
ses  services,  par  tendresse  pour  sa  personne,  on  ne  le 
dérangeait  plus  guère  Ce  soir-là,  il  était  tout  endormi, 
l'œil  vague,  les  jambes  perdues  de  rhumatismes.  Aussi  le 
docteur  et  la  jeune  fille,  étant  allés  le  voir  dans  l'écurie, 
lui  mirent-ils  un  gros  baiser  à  gauche  et  à  droite  des 
naseaux,  en  lui  disant  de  se  reposer  sur  une  b^tte  de 
bonne  paille,  que  b  servante  apporta.  Et  ils  décidèrent 
qu'ils  iraient  "  pied. 

Clotilde,  gardant  sa  robe  de  toile  blanche,  à  pois  rouges, 
avait  simplement  noué  sur  ses  cheveux  un  large  chapeau 
de  paille,  couvert  d'une  touffe  de  lilas;  et  elle  était  char- 
mante, avec  ses  grands  yeux,  son  visage  de  lait  et  de  rose, 
dans  l'ombre  des  vastes  bords.  Quand  elle  sortait  ainsi,  au 
bras  de  Pascal,  elle   mince,  élancée   et  si  jeune,  lui 
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rayonnant,  le  visage  éclairé  par  la  blancheur  de  la  barbe, 
d'une  vigueur  encore  qui  la  lui  faisait  soulever  pour 
franchir  les  ruisseaux,  on  souriait  sur  leur  passage,  on  se 
retournait  en  les  suivant  du  regard,  tant  ils  étaient  beaux 
et  joyeux.  Ce  jour-là,  comme  ils  débouchaient  du  chemin 
des  Fenouillères,  à  la  porte  de  Plassans,  un  groupe  de 
commères  s'arrêta  net  de  cdflser.  On  aurait  dit  un  de  ces 
anciens  rois  qu'on  voit  dans  les  tableaux,  un  de  ces  rois 
puissants  et  doux  qui  ne  vieillissent  plus,  la  main  posée 
sur  l'épaule  d'une  enfant  belle  comme  le  jour,  dont  la 
jeunesse  éclatante  et  soumise  les  soutient. 

Ils  tournaient  sur  le  cours  Sauvaire,  pour  gagner  la  rue 
de  la  Banne,  lorsqu'un  grand  garçon  brun,  d'une  tren- 
taine d'années,  les  arrêta. 

—  Ah!  maître,  vous  m'avez  oublié.  J'attends  toujours 
votre  note,  sur  la  phtisie. 

C'était  le  docteur  Ramond,  installé  depuis  deux  années 
à  Plassans,  et  qui  s'y  faisait  une  belle  clientèle.. De  tête 
superbe,  dans  tout  l'éclat  d'une  virilité  souriante,  il  était 
adoré  des  femmes,  et  il  avait  heureusement  beaucoup 
d'intelligence  et  beaucoup  de  sagesse. 

—  Tiens!  Ramond,  bonjour!...  Mais  pas  du  tout,  cher 
ami,  je  ne  vous  oublie  pas.  C'est  celte  petite  fille  à  qui  j'ai 
donné  hier  la  note  à  copier  et  qui  n'en  a  encore  rien  fait. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  serré  la  main,  d'un  air 
d'intimité  cordiale. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Clotilde. 

—  Bonjour,  monsieur  Ramond. 

Pendant  une  fièvre  muqueuse,  heureusement  bénigne, 
que  la  jeune  fille  avait  eue  l'année  précédente,  le  docteur 
Pascal  s'était  affolé,  au  point  de  douter  de  lui  ;  et  il  avait 
exigé  que  son  jeune  confrère  l'aidât,  le  rassurât.  C'était 
ainsi  qu'une  familiarité,  une  sorte  de  camaraderie  s'était 
nouée  entre  les  trois. 

b 
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—  Vous  aurez  votre  note  demain  matin,  je  vous  le  pro- 
mets, reprit-elle  en  riant. 

Mais  Ramond  les  accompagna  quelques  minutes,  jus- 
qu'au bout  de  la  rue  de  la  Banne,  à  l'entrée  du  vieux 
quartier,  où  ils  allaient.  Et  il  y  avait,  dans  la  façon  dont  il 
se  penchait,  en  souriant  à  Glotilde,  tout  un  amour  dis- 
cret, lentement  grandi,  attendant  avec  patience  l'heure 
fixée  pour  le  plus  raisonnable  des  dénouements.  D'ail- 
leurs, il  écoutait  avec  déférence  le  docteur  Pascal,  dont 
il  admirait  beaucoup  les  travaux. 

—  Tenez!  justement,  cher  ami,  je  vais  chez  Guiraude, 
vous  savez  cette  femme  dont  le  mari,  un  tanneur,  est 
mort  phtisique,  il  y  a  cinq  ans.  Deux  enfants  lui  sont 
restés  :  Sophie,  une  fille  de  seize  ans  bientôt,  que  j'ai  pu 
heureusement,  quatre  ans  avant  la  mort  du  père,  faire 
envoyer  à  la  campagne,  près  d'ici,  chez  une  de  ses  tantes; 
et  un  fils,  Valentin,  qui  vient  d'avoir  vingt  et  un  ans,  et  que 
la  mère  a  voulu  garder  près  d'elle,  par  un  entêtement  de 
tendresse,  malgré  les  affreux  résultats  dont  je  l'avais  me- 
nacée. Eh  bien  !  voyez  si  j'ai  raison  de  prétendre  que  la 
phtisie  n'est  pas  héréditaire,  mais  que  les  parents  phtisi- 
ques lèguent  seulement  un  terrain  dégénéré,  dans  lequel 
la  maladie  se  développe,  à  la  moindre  contagion.  Aujour- 
d'hui, Valentin,  qui  a  vécu  dans  le  contact  quotidien  du 
père,  est  phtisique,  tandis  que  Sophie,  poussée  en  plein 
soleil,  a  une  santé  superbe. 

Il  triomphait,  il  ajouta  en  riant  : 

—  Ça  n'empêche  pas  que  je  vais  peut-être  sauver  Va- 
lentin, car  il  renaît  à  vue  d'œil,  il  engraisse,  depuis  que 
je  le  pique...  Ah  !  Ramond,  vous  y  viendrez,  vous  y  vien- 
drez, à  mes  piqûres! 

Le  jeune  médecin  leur  serra  la  main  à  tous  deux. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  non.  Vous  savez  bien  que  je  suis 
toujours  avec  vous. 
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Quand  ils  furent  seuls,  ils  hâtèrent  le  pas,  ils  tom- 
bèrent tout  de  suite  dans  la  rue  Canquoin,  une  des  plus 
étroites  et  des  plus  noires  du  vieux  quartier.  Par  cet  ardent 
soleil,  il  y  régnait  un  jour  livide,  une  fraîcheur  de  cave. 
C'était  là,  au  rez-de-chaussée,  que  Guiraude  demeurait, 
en  compagnie  de  son  fils  Valentin.  Elle  vint  ouvrir, 
mince,  épuisée,  frappée  elle-même  d'une  lente  décompo- 
sition du  sang.  Du  matin  au  soir,elle  cassai.t  des  amandes 
avec  la  tête  d'un  os  de  mouton,  sur  un  gros  pavé,  serré 
entre  ses  genoux;  et  cet  unique  travail  les  faisait  vivre, 
le  fils  ayant  dû  cesser  toute  besogne.  Guiraude  sourit 
pourtant,  ce  jour-là,  en  apercevant  le  docteur,  car  Valen- 
tin venait  de  manger  une  côtelette,  de  grand  appétit,  véri- 
table débauche  qu'il  ne  se  permettait  pas  depuis  des 
mois.  Lui,  chétif,  les  cheveux  et  la  barbe  rares,  les 
pommettes  saillantes  et  rosées  dans  un  teint  de  cire, 
s'était  également  levé  avec  promptitude,  pour  montrer 
qu'il  était  gaillard.  Aussi  Clotilde  fut-elle  émue  de  l'ac- 
cueil fait  à  Pascal,  comme  au  sauveur,  au  messie  attendu. 
Ces  pauvres  gens  lui  serraient  les  mains,  lui  auraient 
baisé  les  pieds,  le  regardaient  avec  des  yeux  luisants  de 
gratitude.  Il  pouvait  donc  tout,  il  était  donc  le  bon  Dieu, 
qu'il  ressuscitait  les  morts  !  Lui-même  eut  un  rire  encou- 
rageant, devant  cette  cure  qui  s'annonçait  si  bien.  Sans 
doute  le  malade  n'était  pas  guéri,  peut-être  n'y  avait-il 
là  qu'un  coup  de  fouet,  car  il  le  sentait  surtout  excité  et 
fiévreux.  Mais  n'était-ce  donc  rien  que  de  gagner  des  jours? 
Il  le  piqua  de  nouveau,  pendant  que  Clotilde,  debout  de- 
vant la  fenêtre,  tournait  le  dos  ;  et,  lorsqu'ils  partirent,  elle 
le  vit  qui  laissait  vingt  francs  sur  la  table.  Souvent,  cela 
lui  arrivait,  de  payer  ses  malades,  au  lieu  d'en  être  payé. 

Ils  firent  trois  autres  visites  dans  le  vieux  quartier,  puis 
allèrent  chez  une  dame  de  la  ville  neuve;  et,  comme  ils 
se  retrouvaient  dans  la  rue  : 
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—  Tu  ne  sais  pas,  dit-il,  si  tu  étais  une  fille  courageuse, 
avant  de  passer  chez  Lafouasse,  nous  irions  jusqu'à  la 
Séguiranne,  voir  Sophie  chez  sa  tante.  Ça  me  ferait 
plaisir. 

Il  n'y  avait  guère  que  trois  kilomètres,  ce  serait  une 
promenade  charmante,  par  cet  admirable  temps.  Et  elle 
accepta  gaiement,  ne  boudant  plus,  se  serrant  contre 
lui,  heureuse  d'être  à  son  bras.  Il  était  cinq  heures,  le 
soleil  oblique  emplissait  la  campagne  d'une  grande  nappe 
d'or.  Mais,  dès  qu'ils  furent  sortis  de  Plassans,  ils  durent 
traverser  un  coin  de  la  vaste  plaine,  desséchée  et  nue, 
à  droite  de  la  Viorne.  Le  canal  récent,  dont  les  eaux  d'irri- 
gation devaient  transformer  le  pays  mourant  de  soif, 
n'arrosait  point  encore  ce  quartier;  et  les  terres  rou- 
geâtres,  les  terres  jaunâtres  s'étalaient  à  l'infini,  dans 
le  morne  écrasement  du  soleil,  plantées  seulement 
d'amandiers  grêles,  d'oliviers  nains,  continuellement 
taillés  et  rabattus,  dont  les  branches  se  contournent,  se 
déjettent,  en  des  attitudes  de  souffrance  et  de  révolte. 
Au  loin,  sur  les  coteaux  pelés,  on  ne  voyait  que  les  taches 
pâles  des  bastides,  que  barrait  la  ligne  noire  du  cyprès 
réglementaire.  Cependant,  l'immense  étendue  sans  arbres, 
aux  larges  plis  de  terrains  désolés,  de  colorations  dures  et 
nettes,  gardait  de  belles  courbes  classiques,  d'une 
sévère  grandeur.  Et  il  y  avait,  sur  la  route,  vingt  centi- 
mètres de  poussière,  une  poussière  de  neige  que  le 
moindre  souffle  enlevait  en  larges  fumées  volantes,  et  qui 
poudrait  à  blanc,  aux  deux  bords,  les  figuiers  et  les 
ronces. 

Clotilde,  qui  s'amusait  comme  une  enfant  à  entendre 
toute  cette  poussière  craquer  sous  ses  petits  pieds,  voulait 
abriter  Pascal  de  son  ombrelle. 

—  Tu  as  le  soleil  dans  les  yeux.  Tiens-loi  donc  à 
gauche. 
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fais  il  finit  par  s'emparer  de  l'ombrelle,  pour  la  porter 
lui-même. 

—  C'est  toi  qui  ne  la  tiens  pas  bien,  et  puis  ça  te  fatigue... 
D'ailleurs,  nous  arrivons. 

Dans  la  plaine  brûlée,  on  apercevait  déjà  un  îlot  de  feuil- 
lages, tout  un  énorme  bouquet  d'arbres.  C'était  la  Ségui- 
ranne,  la  propriété  où  avait  grandi  Sophie,  chez  sa  tante 
Dieudonné,  la  femme  du  méger.  A  la  moindre  source,  au 
moindre  ruisseau,  cette  terre  de  flammes  éclatait  en  puis-  I 
santés  végétations,  et  d'épais  ombrages  s'élargissaient 
alors,  des  allées  d'une  profondeur,  d'une  fraîcheur 
délicieuse.  Les  platanes,  les  marronniers,  les  ormeaux 
poussaient  vigoureusement.  Ils  s'engagèrent  dans  une 
avenue  d'admirables  chênes  verts. 

Comme  ils  approchaient  de  la  ferme,  une  faneuse,  dans 
un  pré,  lâcha  sa  fourche,  accourut.  C'était  Sophie,  qui 
avait  reconnu  le  docteur  et  la  demoiselle,  ainsi  qu'elle 
nommait  Clotilde.  Elle  les  adorait,  elle  resta  ensuite  toute 
confuse,  à  les  regarder,  sans  pouvoir  dire  les  bonnes  choses 
dont  son  cœur  débordait.  Elle  ressemblait  à  son  frère 
Valentin,  elle  avait  sa  petite  taille,  ses  pommettes  sail- 
lantes, ses  cheveux  pâles;  mais,  à  la  campagne,  loin  de  la 
contagion  du  milieu  paternel,  il  semblait  qu'elle  eût  ' 
pris  de  la  chair,  d'aplomb  sur  ses  fortes  jambes,  les  joues 
remplies,  les  cheveux  abondants.  Et  elle  avait  de  très 
beaux  yeux,  qui  luisaient  de  santé  et  de  gratitude.  La  tante 
Dieudonné,  qui  fanait  elle  aussi,  s'était  avancée  à  son  tour, 
criant  de  loin,  plaisantant  avec  quelque  rudesse  provençale. 

—  Ah!  monsieur  Pascal,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
vous,  ici!  Il  n'y  a  personne  de  malade! 

Le  docteur,  qui  était  simplement  venu  chercher  ce  beau 
spectacle  de  santé,  répondit  sur  le  même  ton  : 

—  Je  l'espère  bien.  N'empêchequevoilàune  fillette  qui 
nous  doit  un  fameux  cierge,  à  vous  et  à  moi! 

5. 
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—  Ça,  c'est  la  vérité  pure!  Et  elle  le  sait,  monsieur 
Pascal,  elle  dit  tous  les  jours  que,  sans  vous,  elle  serait  à 
cette  heure  comme  son  pauvre  frère  Valentin. 

—  Bah!  nous  le  sauverons  également.  Il  va  mieux,  Va- 
lentin. Je  viens  de  le  voir. 

Sophie  saisit  les  mains  du  docteur,  de  grosses  larmes 
parurent  dans  ses  yeux.  Elle  ne  put  que  balbutier  : 

—  Oh!  monsieur  Pascal! 

Comme  on  l'aimait!  et  Clotilde  sentait  sa  tendresse 
pour  lui  s'augmenter  de  toutes  ces  affections  éparses.  Ils 
restèrent  là  un  instant,  à  causer,  dans  l'ombre  saine  des 
chênes  verts.  Puis,  ils  revinrent  vers  Plassans,  ayant 
encore  à  faire  une  visite. 

C'était,  à  l'angle  de  deux  routes,  dans  un  cabaret 
borgne,  blanc  des  poussières  envolées.  On  venait  d'ins- 
taller, en  face,  un  moulin  à  vapeur,  en  utilisant  les 
anciens  bâtiments  du  Paradou,  une  propriété  datant  du 
dernier  siècle.  Et  Lafouasse,  le  cabaretier,  faisait  tout  de 
même  de  petites  affaires,  grâce  aux  ouvriers  du  moulin 
et  aux  paysans  qui  apportaient  leur  blé.  Il  avait  encore 
pour  clients,  le  dimanche,  les  quelques  habitants  des 
Artaud,  un  hameau  voisin.  Mais  la  malechance  le  frappait, 
il  se  traînait  depuis  trois  ans,  en  se  plaignant  de  dou- 
leurs, dans  lesquelles  le  docteur  avait  fini  par  reconnaître 
un  commencement  d'ataxie;  et  il  s'entêtait  pourtant  à  ne 
pas  prendre  de  servante,  il  se  tenait  aux  meubles,  servait 
quand  même  ses  pratiques.  Aussi,  remis  debout  après  une 
dizaine  de  piqûres,  criait-il  déjà  sa  guérison  partout. 

Il  était  justement  sur  sa  porte,  grand  et  fort,  le  visage 
enflammé,  sous  le  flamboiement  de  ses  cheveux  rouges. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur  Pascal.  Vous  savez  que 
j'ai  pu  hier  mettre  deux  pièces  de  vin  en  bouteilles,  et 
sans  fatigue  ! 

Clotilde  resta  dehors,  sur  un  banc  de  pierre,  tandis  que 
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'ascal  entrait  dans  la  salle,  afin  de  piquer  Lafouasse.  On 
entendait  leurs  voix  ;  et  ce  dernier,  très  douillet  malgré  ses 
gros  muscles,  se  plaignait  que  la  piqûre  fût  douloureuse; 
mais,  enfin,  on  pouvait  bien  souffrir  un  peu,  pour  acheter 
de  la  bonne  santé.  Ensuite,  il  se  fâcha,  força  le  docteur 
à  accepter  un  verre  de  quelque  chose.  La  demoiselle  ne 
lui  ferait  pas  Taffront  de  refuser  du  sirop.  Il  porta  une 
table  dehors,  il  fallut  absolument  trinquer  avec  lui. 

—  A  votre  santé,  monsieur  Pascal,  et  à  la  santé  de  tous 
les  pauvres  bougres,  à  qui  vous  rendez  le  goût  du  pain  ! 

Souriante,  Clotilde  songeait  aux  commérages  dont  lui 
avait  parlé  Martine,  à  ce  père  Boutin  qu'on  accusait  le 
docteur  d'avoir  tué.  Il  ne  tuait  donc  pas  tous  ses  malades, 
sa  médication  faisait  donc  de  vrais  miracles?  Et  elle 
retrouvait  sa  foi  en  son  maître,  dans  cette  chaleur  d'amour 
qui  lui  remontait  au  cœur.  Quand  ils  partirent,  elle  était 
revenue  à  lui  tout  entière,  il  pouvait  la  prendre,  l'emporter, 
disposer  d'elle,  à  son  gré. 

Mais,  quelques  minutes  auparavant,  sur  le  banc  de 
pierre,  elle  avait  rêvé  à  une  confuse  histoire,  en  regar- 
dant le  moulin  à  vapeur.  N'était-ce  point  là,  dans  ces 
bâtiments  noirs  de  charbon  et  blancs  de  farine  aujour- 
d'hui, que  s'était  passé  autrefois  un  drame  de  passion?  El 
l'histoire  lui  revenait,  des  détails  donnés  par  Martine,  des 
allusions  faites  par  le  docteur  lui-même,  toute  une  aven- 
ture amoureuse  et  tragique  de  son  cousin,  l'abbé  Serge 
Mouret,  alors  curé  des  Artaud,  avec  une  adorable  fille, 
sauvage  et  passionnée,  qui  habitait  leParadou. 

Ils  suivaient  de  nouveau  la  route,  et  Clotilde  s'arrêta, 
montrant  de  la  main  la  vaste  étendue  morne,  des 
chaumes,  des  cultures  plates,  des  terrains  encore  en 
friche. 

—  Maître,  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là  un  grand  jardin? 
ne  m'as-tu  pas  conté  cette  histoire  ? 
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Pascal,  dans  la  joie  de  cette  bonne  journée,  eut  un 
tressaillement,  un  sourire  d'une  tendresse  infiniment 
triste. 

—  Oui,  oui,  le  Paradou,  un  jardin  immense,  des  bois, 
des  prairies,  des  vergers,  des  parterres,  et  des  fontaines, 
et  des  ruisseaux  qui  se  jetaient  dans  la  Viorne...  Un 
jardin  abandonné  depuis  un  siècle,  le  jardin  de  la  Belle 
au  Bois  dormant,  où  la  nature  était  redevenue  souve- 
raine... Et,  tu  le  vois,  ils  l'ont  déboisé,  défriché,  nivelé, 
pour  le  diviser  en  lots  et  le  vendre  aux  enchères.  Les 
sources  elles-mêmes  se  sont  taries,  il  n'y  a  plus,  là-bas, 
que  ce  marais  empoisonné...  Ah!  quand  je  passe  par  ici, 
c'est  un  grand  crève-cœur! 

Elle  osa  demander  encore  : 

—  N'est-ce  point  dans  le  Paradou  que  mon  cousin  Serge 
et  ta  grande  amie  Albine  se  sont  aimés? 

Mais  il  ne  la  savait  plus  là,  il  continua,  les  yeux  au 
loin,  perdus  dans  le  passé. 

—  Albine,  mon  Dieu!  je  la  revois,  dans  le  coup  de 
soleil  du  jardin,  comme  un  grand  bouquet  d'une  odeur 
vivante,  la  tête  renversée,  la  gorge  toute  gonflée  de  gaieté, 
heureuse  de  ses  fleurs,  des  fleurs  sauvages  tressées  parmi 
ses  cheveux  blonds,  nouées  à  son  cou,  à  son  corsage,  à 
ses  bras  minces,  nus  et  dorés...  Et,  quand  elle  se  fut 
asphyxiée,  au  milieu  de  ses  fleurs,  je  la  revois  morte, 
très  blanche,  les  mains  jointes,  dormant  avec  un  sourire, 
sur  sa  couche  de  jacinthes  et  de  tubéreuses...  Une  morte 
d'amour,  et  comme  Albine  et  Serge  s'étaient  aimés  dans 
le  grand  jardin  tentateur,  au  sein  de  la  nature  complice! 
et  quel  flot  de  vie  emportant  tous  les  faux  liens,  et  quel 
triomphe  de  la  vie! 

Clotilde,  troublée,  à  cet  ardent  murmure  de  paroles,  le 
regardait  fixement.  Jamais  elle  ne  s'était  permis  de  lui 
parler  d'une  autre  histoire  qui  courait,  l'unique  et  dis- 
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cret  amour  qu'il  aurait  eu  pour  une  dame,  morte  elle 
aussi  à  cette  heure.  On  racontait  qu'il  l'avait  soignée, 
sans  même  oser  lui  baiser  le  bout  des  doigts.  Jusqu'ici, 
jusqu'à  près  de  soixante  ans,  l'étude  et  la  timidité 
l'avaient  détourné  des  femmes.  Mais  on  le  sentait  réservé 
à  la  passion,  le  cœur  tout  neuf  et  débordant,  sous  sa  che- 
velure blanche. 

—  Et  celle  qui  est  morte,  celle  qu'on  pleure... 

Elle  se  reprit,  la  voix  tremblante,  les  joues  empour- 
prées, sans  savoir  pourquoi. 

—  Serge  ne  l'aimait  donc  pas,  qu'il  l'a  laissée  mourir? 
Pascal  sembla  se  réveiller,  frémissant  de  la  retrouver 

près  de  lui,  si  jeune,  avec  de  si  beaux  yeux,  brûlants  et 
clairs,  dans  l'ombre  du  grand  chapeau.  Quelque  chose 
avait  passé,  un  même  souffle  venait  de  les  traverser  tous 
deux.  Ils  ne  se  reprirent  pas  le  bras,  ils  marchèrent 
côte  à  côte. 

—  Ah!  chérie,  ce  serait  trop  beau,  si  les  hommes  ne 
(çâtaient  pas  tout!  Albine  est  morte,  et  Serge  est  mainte- 
nant curé  à  Saint-Eutrope,  où  il  vit  avec  sa  sœur  Désirée, 
une  brave  créature,  celle-ci,  qui  a  la  chance  d'être  à 
moitié  idiote.  Lui  est  un  saint  homme,  je  n'ai  jamais  dit 
'e  contraire...  On  peut  être  un  assassin  et  servir  Dieu. 

Et  il  continua,  disant  les  choses  crues  de  l'existence, 
l'humanité  exécrable  et  noire,  sans  quitter  son  gai  sou- 
rire. Il  aimait  la  vie,  il  en  montrait  l'effort  incessant 
avec  une  tranquille  vaillance,  malgré  tout  le  mal,  tout 
l'écœurement  qu'elle  pouvait  contenir.  La  vie  avait  beau 
paraître  affreuse,  elle  devait  être  grande  et  bonne,  puis- 
qu'on mettait  à  la  vivre  une  volonté  si  tenace,  dans  le 
but,  sans  doute,  de  cette  volonté  même  et  du  grand 
travail  ignoré  qu'elle  accomplissait.  Certes,  il  était  un 
savant,  un  clairvoyant,  il  ne  croyait  pas  à  une  humanité 
d'idylle  vivant  dans  une  nature  de  lait,  il  voyait  au  con- 
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traire  les  maux  et  les  tares,  les  étalait,  les  fouillait,  les 
cataloguait  depuis  trente  ans  ;  et  sa  passion  de  la  vie,  son 
admiration  des  forces  de  la  vie  suffisaient  à  le  jeter  dans 
une  perpétuelle  joie,  d'où  semblait  couler  naturellement 
son  amour  des  autres,  un  attendrissement  fraternel,  une 
sympathie,  qu'on  sentait  sous  sa  rudesse  d'anatomiste  et 
sous  rimpersonnalité  affectée  de  ses  études. 

—  Bah!  conclut-il,  en  se  retournant  une  dernière  fois 
vers  les  vastes  champs  mornes,  le  Paradou  n'est  plus,  ils 
l'ont  saccagé,  sali,  détruit;  mais,  qu'importe  !  des  vignes 
seront  plantées,  du  blé  grandira,  toute  une  poussée  de 
récoltes  nouvelles;  et  l'on  s'aimera  encore,  aux  jours 
lointains  de  vendange  et  de  moisson...  La  vie  est  éter- 
nelle, elle  ne  fait  jamais  que  recommencer  et  s'accroître. 

Il  lui  avait  repris  le  bras,  ils  rentrèrent  ainsi,  serrés 
l'un  contre  l'autre,  bons  amis,  par  le  lent  crépuscule  qui 
se  mourait  au  ciel,  en  un  lac  tranquille  de  violettes  et  de 
roses.  Et,  à  les  revoir  passer  tous  deux,  l'ancien  roi 
puissant  et  doux,  appuyé  à  l'épaule  d'une  enfant  char- 
mante et  soumise,  dont  la  jeunesse  le  soutenait,  les 
femmes  du  faubourg,  assises  sur  leurs  portes,  les  sui- 
vaient d'un  sourire  attendri. 

A  la  Souleiade,  Martine  les  guettait.  De  loin,  elle  leur 
fit  un  grand  geste.  Eh  bien  !  quoi  donc,  on  ne  dînait  pas 
ce  jour-là?  Puis,  quand  ils  se  furent  approchés  : 

—  Ah!  vous  attendrez  un  petit  quart  d'heure.  Je  n'ai 
pas  osé  mettre  mon  gigot. 

Ils  restèrent  dehors,  charmés,  dans  le  jour  finissant.  La 
pinède,  qui  se  noyait  d'ombre,  exhalait  une  odeur  balsa- 
mique de  résine;  et  de  l'aire,  brûlante  encore,  où  se 
mourait  un  dernier  reflet  rose,  montait  un  frisson.  C'était 
comme  un  soulagement,  un  soupir  d'aise,  un  repos  de  la 
propriété  entière,  des  amandiers  amaigris,  des  oliviers 
tordus,  sous  le  grand  ciel  pâlissant,  d'une  sérénité  pure  ; 
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tandis  que,  derrière  la  maison,  le  bouquet  des  platanes 
n'était  plus  qu'une  masse  de  ténèbres,  noire  et  impéné- 
trable, où  l'on  entendait  la  fontaine,  à  l'éternel  chant 
de  cristal. 

—  Tiens!  dit  le  docteur,  monsieur  Bellombre  a  déjà 
dîné,  et  il  prend  le  frais. 

Il  montrait,  de  la  main,  sur  un  banc  de  la  propriété 
voisine,  un  grand  et  maigre  vieillard  de  soixante-dix  ans, 
à  la  figure  longue,  tailladée  de  rides,  aux  gros  yeux  fixes, 
très  correctement  serré  dans  sa  cravate  et  dans  sa  redin- 
gote. 

—  C'est  un  sage,  murmura  Clotilde.  Il  est  heureux. 
Pascal  se  récria. 

—  Lui  !  j'espère  bien  que  non  ! 

Il  ne  haïssait  personne,  et  seul,  M.  Bellombre,  cet 
ancien  professeur  de  septième,  aujourd'hui  retraité,  vi- 
vant dans  sa  petite  maison  sans  autre  compagnie  que  celle 
d'un  jardinier,  muet  et  sourd,  plus  âgé  que  lui,  avait  le 
don  de  l'exaspérer. 

—  Un  gaillard  qui  a  eu  peur  de  la  vie,  entends-tu? 
peur  de  la  vie!...  Oui  !  égoïste,  dur  et  avare!  S'il  a  chassé 
la  femme  de  son  existence,  ça  n'a  été  que  dans  la  terreur 
d'avoir  à  lui  payer  des  bottines.  Et  il  n'a  connu  que  les 
enfants  des  autres,  qui  l'ont  fait  souffrir  :  de  là,  sa  haine 
de  l'enfant,  cette  chair  à  punitions...  La  peur  de  la  vie, 
la  peur  des  charges  et  des  devoirs,  des  ennuis  et  des  ca- 
tastrophes !  la  peur  de  la  vie  qui  fait,  dans  l'épouvante 
où  l'on  est  de  ses  douleurs,  que  l'on  refuse  ses  joies  ! 
Ah  !  vois-tu,  cette  lâcheté  me  soulève,  je  ne  puis  la  par- 
donner... Il  faut  vivre,  vivre  tout  entier,  vivre  toute  la 
vie,  et  plutôt  la  souffrance,  la  souffrance  seule,  que  ce 
renoncement,  cette  mort  à  ce  qu'on  a  de  vivant  et  d'hu- 
main en  soi  ! 

M.  Bellombre  s'était  levé,  et  il  suivait  une  allée  de 
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son  jardin,  à  petits  pas  paisibles.  Alors,  Clotilde,  qui  le 
regardait  toujours,  silencieuse,  dit  enfin  : 

—  Il  y  a  pourtant  la  joie  du  renoncement.  Renoncer, 
ne  pas  vivre,  se  garder  pour  le  mystère,  cela  n'a-t-il  pas 
été  tout  le  grand  bonheur  des  saints? 

—  S'ils  n'ont  pas  vécu,  cria  Pascal,  ils  ne  peuvent  pas 
être  des  saints. 

Mais  il  la  sentit  qui  se  révoltait,  qui  allait  de  nouveau 
lui  échapper.  Dans  l'inquiétude  de  l'au  delà,  tout  au  fond, 
il  y  a  la  peur  et  la  haine  de  la  vie.  Aussi  retrouva-t-i> 
son  bon  rire,  si  tendre  et  si  conciliant. 

—  Non,  non!  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  ne  nous 
disputons  plus,  aimons-nous  bien  fort...  Et,  tiens!  Mar- 
tine nous  appelle,  allons  dîner. 


III 


Pendant  un  mois,  le  malaise  empira,  et  Clotilde  souf- 
frait surtout  de  voir  que  Pascal  fermait  les  tiroirs  à  clef, 
maintenant.  Il  n'avait  plus  en  elle  la  tranquille  confiance 
de  jadis,  elle  en  était  blessée,  à  un  tel  point,  que,  si 
elle  avait  trouvé  l'armoire  ouverte,  elle  aurait  jeté  les 
dossiers  au  feu,  comme  sa  grand'mère  Félicité  la  pous- 
sait à  le  faire.  Et  les  fâcheries  recommençaient,  souvent 
on  ne  se  parlait  pas  de  deux  jours. 

Un  matin,  à  la  suite  d'une  de  ces  bouderies  qui 
durait  depuis  l'avant-veille,  Martine  dit,  en  servant  le 
déjeuner  : 

—  Tout  à  l'heure,  comme  je  traversais  la  place  de  la 
Sous-Préfecture,  j'ai  vu  entrer  chez  madame  Félicité  un 
étranger  que  j'ai  bien  cru  reconnaître...  Oui,  ce  serait 
votre  frère,  mademoiselle,  que  je  n'en  serais  pas  surprise. 

Du  coup,  Pascal  et  Clotilde  se  parlèrent. 

—  Ton  frère  !  est-ce  que  grand'mère  l'attendait  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas...  Voici  plus  de  six  mois 
qu'elle  l'attend.  Je  sais  qu'elle  lui  a  de  nouveau  écrit,  ii 
y  a  huit  jours. 

Et  ils  questionnèrent  Martine. 

—  Dame!  monsieur,  je  ne  peux  pas  dire,  car,  depuis 
quatre  ans  que  j'ai  vu  monsieur  Maxime,  lorsqu'il  est 
resté  deux  heures  chez  nous,  en  se  rendant  en  Italie,  il  a 
peut-être  bien  changé...  J'ai  cru  tout  de  même  reconnaître 
son  dos. 
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La  conversation  continua,  Clotilde  paraissait  heureuse 
de  cet  événement  qui  rompait  enfin  le  lourd  silence,  et 
Pascal  conclut  : 

—  Bon!  si  c'est  lui,  il  viendra  nous  voir. 

C'était  Maxime,  en  effet.  Il  cédait,  après  des  mois  de 
refus,  aux  sollicitations  pressantes  de  la  vieille  madame 
Rougon,  qui  avait,  de  ce  côté  encore,  toute  une  plaie 
vive  de  la  famille  à  fermer.  L'histoire  était  ancienne, 
et  elle  s'aggravait  chaque  jour. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  il  y  avait  quinze  ans  déjà, 
Maxime  avait  eu,  d'une  servante  séduite,  un  enfant,  sotte 
aventure  de  gamin  précoce,  dont  Saccard,  son  père,  et  sa 
belle-mère  Renée,  celle-ci  simplement  vexée  du  choix 
indigne,  s'étaient  contentés  de  rire.  La  servante,  Justine 
Mégot,  était  justement  d'un  village  des  environs,  une 
fillette  blonde  de  dix-sept  ans  aussi,  docile  et  douce  ;  et 
on  l'avait  renvoyée  à  Plassans,  avec  une  rente  de  douze 
cents  francs,  pour  élever  le  petit  Charles.  Trois  ans  plus 
tard,  elle  y  avait  épousé  un  bourrelier  du  faubourg,  An- 
selme Thomas,  bon  travailleur,  garçon  raisonnable  que  la 
rente  tentait.  Du  reste,  elle  était  devenue  d'une  conduite 
exemplaire,  engraissée,  comme  guérie  d'une  toux  qui 
avait  fait  craindre  une  hérédité  fâcheuse,  due  à  toute  une 
ascendance  alcoolique.  Et  deux  nouveaux  enfants,  nés  de 
son  mariage,  un  garçon  âgé  de  dix  ans,  et  une  petite  fille 
de  sept,  gras  et  roses,  se  portaient  admirablement  bien;  de 
sorte  qu'elle  aurait  été  la  plus  respectée,  la  plus  heureuse 
des  femmes,  sans  les  ennuis  que  Charles  lui  causait  dans 
son  ménage.  Thomas,  malgré  la  rente,  exécrait  ce  fils 
d'un  autre,  le  bousculait,  ce  dont  souffrait  secrètement 
la  mère,  en  épouse  soumise  et  silencieuse.  Aussi,  bien 
qu'elle  l'adorât,  l'aurait-elle  volontiers  rendu  à  la  famille 
du  père. 

Charles,  à  quinze  ans,  en  paraissait  à  peine  douze,  et 
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il  en  étaitresté  à  l'intelligence  balbutiante  d'un  enfant  de 
cinq  ans.  D'une  extraordinaire  ressemblance  avec  sa 
trisaïeule,  Tante  Dide,  la  folle  des  Tulettes,  il  avait  une 
grâce  élancée  et  fine,  pareil  à  un  de  ces  petits  rois 
exsangues  qui  finissent  une  race,  couronnés  de  longs 
cheveux  pâles,  légers  comme  de  la  soie.  Ses  grands  yeux 
clairs  étaient  vides,  sa  beauté  inquiétante  avait  une 
ombre  de  mort.  Et  ni  cerveau  ni  cœur,  rien  qu'un  petit 
chien  vicieux,  qui  se  frottait  aux  gens,  pour  se  caresser. 
Son  arrière-grand'mère  Félicité,  gagnée  par  cette  beauté 
où  elle  affectait  de  reconnaître  son  sang,  l'avait  d'abord  mis 
au  collège,  le  prenant  à  sa  charge  ;  mais  il  s'en  était  fait 
chasser  au  bout  de  six  mois,  sous  l'accusation  de  vices 
inavouables.  Trois  fois,  elle  s'était  entêtée,  l'avait  changé 
de  pensionnat,  pour  aboutir  toujours  au  même  renvoi 
honteux.  Alors,  comme  il  ne  voulait,  comme  il  ne  pouvait 
absolument  rien  apprendre,  et  comme  il  pourrissait  tout, 
il  avait  fallu  le  garder,  on  se  l'était  passé  des  uns  aux 
autres,  dans  la  famille.  Le  docteur  Pascal,  attendri,  son- 
geant à  une  guérison,  n'avait  abandonné  cette  cure  im- 
possible qu'après  l'avoir  eu  chez  lui  pendant  près  d'un 
an,  inquiet  du  contact  pour  Clotilde.  Et,  maintenant, 
lorsque  Charles  n'était  pas  chez  sa  mère,  où  il  ne  vivait 
presque  plus,  on  le  trouvait  chez  Félicité  ou  chez  quelque 
autre  parent,  coquettement  mis,  comblé  de  joujoux,  vivant 
en  petit  dauphin  efféminé  d'une  antique  race  déchue. 

Cependant,  la  vieille  madame  Rougon  souffrait  de  ce 
bâtard,  à  la  royale  chevelure  blonde,  et  son  plan  était  de 
le  soustraire  aux  commérages  de  Plassans,  en  décidant 
Maxime  à  le  prendre,  pour  le  garder  à  Paris.  Ce  serait 
encore  une  vilaine  histoire  de  la  famille  effacée.  Mais 
longtemps  Maxime  avait  fait  la  sourde  oreille,  hanté  par 
la  continuelle  terreur  de  gâter  son  existence.  Après  la 
guerre,  riche  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  était  revenu 
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manger  sagement  sa  fortune  dans  son  hôtel  de  Tavenue 
du  Bois-de-Boulogne,  ayant  gagné  à  sa  débauche  précoce 
la  crainte  salutaire  du  plaisir,  surtout  résolu  à  fuir  les 
émotions  et  les  responsabilités,  afin  de  durer  le  plus 
possible.  Des  douleurs  vives  dans  les  pieds,  des  rhuma- 
tismes, croyait-il,  le  tourmentaient  depuis  quelque  temps; 
il  se  voyait  déjà  infirme,  cloué  sur  un  fauteuil  ;  et  le 
brusque  retour  en  France  de  son  père,  l'activité  nouvelle 
que  Saccard  déployait,  avaient  achevé  de  le  terrifier.  Il  con- 
naissait bien  ce  dévoreur  de  millions,  il  tremblait  en  le 
retrouvant  empressé  autour  de  lui,  bonhomme,  avec  son 
ricanement  amical.  N'allait-il  pas  être  mangé,  s'il  restait 
un  jour  à  sa  merci,  lié  par  ces  douleurs  qui  lui  envahis- 
saient les  jambes.  Et  une  telle  peur  de  la  solitude  l'avait 
pris,  qu'il  venait  de  céder  enfin  à  l'idée  de  revoir  son  fils. 
Si  le  petit  lui  semblait  doux,  intelligent,  bien  portant, 
pourquoi  ne  l'emmènerait-il  pas?  Cela  i  donnerait  un 
compagnon,  un  héritier  qui  le  protégerait  contre  les 
entreprises  de  son  père.  Peu  à  peu,  son  égoïsme  s'était  vu 
aimé,  choyé,  défendu;  et  pourtant,  peut-être  ne  se  se- 
rait-il pas  risqué  encore  à  un  tel  voyage,  si  son  médecin 
ne  l'avait  envoyé  aux  eaux  de  Saint-Gervais.  Dès  lors,  il 
n'y  avait  plus  à  faire  qu'un  crochet  de  quelques  lieues, 
il  était  tombé  le  matin  chez  la  vieille  madame  Rougon, 
à  rimproviste,  bien  résolu  à  reprendre  un  train,  le  soir 
même,  après  l'avoir  interrogée  et  vu  l'enfant. 

Vers  deux  heures,  Pascal  et  Clotilde  étaient  encore 
près  de  la  fontaine,  sous  les  platanes,  où  Martine  leur 
avait  servi  le  café,  lorsque  Félicité  arriva,  avec  Maxime. 

—  Ma  chérie,  quelle  surprise!  je  t'amène  ton  frère. 

Saisie,  la  jeune  fille  s'était  levée,  devant  cet  étranger 
maigri  et  jauni,  qu'elle  reconnaissait  à  peine.  Depuis 
leur  séparation,  en  ISSi,  elle  ne  l'avait  revu  que  deux 
fois,  la  première  à  Paris,  la  seconde  à  Plassans.  Mais  elle 
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gardait  de  lui  une  image  nette,  élégante  et  vive.  La  face 
s'était  creusée,  les  cheveux  s'éclaircissaient,  semés  de 
fils  blancs.  Pourtant,  elle  finit  par  le  retrouver,  avec  sa 
tête  jolie  et  fine,  d'une  grâce  inquiétante  de  fille,  jusque 
dans  sa  décrépitude  précoce. 

—  Comme  tu  te  portes  bien,  toi!  dit-il  simplement,  en 
embrassant  sa  sœur. 

—  Mais,  répondit-elle,  il  faut  vivre  au  soleil...  Ah! 
que  je  suis  heureuse  de  te  voir  ! 

Pascal,  de  son  coup  d'œil  de  médecin,  avait  fouillé  à 
fond  son  neveu.  Il  l'embrassa  à  son  tour. 

—  Bonjour,  mon  garçon...  Et  elle  a  raison,  vois-tu,  on 
ne  se  porte  bien  qu'au  soleil,  comme  les  arbres  ! 

Vivement,  Félicité  était  allée  jusqu'à  la  maison.  Elle 
revint  en  criant  : 

—  Charles  n'est  donc  pas  ici  ? 

—  Non,  dit  Clotilde.  Nous  l'avons  eu  hier.  L'oncle 
Macquart  l'a  emmené,  et  il  doit  passer  quelques  jours  aux 
Tuletles. 

Félicité  se  désespéra.  Elle  n'était  accourue  que  dans  la 
certitude  de  trouver  l'enfant  chez  Pascal.  Comment  faire, 
maintenant?  Le  docteur,  de  son  air  paisible,  proposa 
d'écrire  à  l'oncle,  qui  le  ramènerait,  dès  le  lendemain 
matin.  Puis,  quand  il  sut  que  Maxime  voulait  absolument 
repartir  par  le  train  de  neuf  heures,  sans  coucher,  il  eul 
une  autre  idée.  Il  allait  envoyer  chercher  un  landau, 
chez  le  loueur,  et  l'on  irait  tous  les  quatre  voir  Charles, 
chez  l'oncle  Macquart.  Ce  serait  même  une  charmante 
promenade.  Il  n'y  avait  pas  trois  lieues  de  Plassans  aux 
Tulettes  :  une  heure  pour  aller,  une  heure  pour  revenir, 
on  aurait  encore  près  de  deux  heures  à  rester  là-bas,  si 
l'on  voulait  être  de  retour  à  sept  heures.  Martine  ferait  à 
dîner,  Maxime  aurait  tout  le  temps  de  manger  et  de 
prendre  son  train. 
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Mais  Félicité  s'agitait,  visiblement  inquiète  de  cette 
visite  à  Macquart. 

—  Ah  bien,  non  !  si  vous  croyez  que  je  vais  aller  là- 
bas,  par  ce  temps  d'orage...  Il  est  bien  plus  simple  d'en- 
voyer quelqu'un  qui  nous  ramènera  Charles. 

Pascal  hocha  la  tête.  On  ne  ramenait  pas  toujours 
Charles  comme  on  voulait.  C'était  un  enfant  sans  raison, 
qui,  parfois,  galopait  au  moindre  caprice,  ainsi  qu'un 
animal  indompté.  Et  la  vieille  madame  Rougon,  combat- 
tue, furieuse  de  n'avoir  rien  pu  préparer,  dut  finir  par 
céder,  dans  la  nécessité  où  elle  était  de  s'en  remettre 
au  hasard. 

—  Après  tout,  comme  vous  voudrez  !  Mon  Dieu,  que  les 
choses  s'arrangent  mal  ! 

Martine  courut  chercher  le  landau,  et  trois  heures 
n'étaient  pas  sonnées,  lorsque  les  deux  chevaux  enfilèrent  la 
route  de  Nice,  dévalant  la  pente  qui  descendait  jusqu'au 
pont  de  la  Viorne.  On  tournait  ensuite  à  gauche,  pour 
longer  pendant  près  de  deux  kilomètres  les  bords  boisés 
de  la  rivière.  Puis,  la  route  s'engageait  dans  les  gorges 
de  la  Seille,  un  défilé  étroit  entre  deux  murs  géants  de 
roches  cuites  et  dorées  par  les  violents  soleils.  Des  pins 
avaient  poussé  dans  les  fentes;  des  panaches  d'arbres,  à 
peine  gros  d'en  bas  comme  des  touffes  d'herbe,  frangeaient 
les  crêtes,  pendaient  sur  le  gouffre.  Et  c'était  un  chaos, 
un  paysage  foudroyé,  un  couloir  de  l'enfer,  avec  ses 
détours  tumultueux,  ses  coulures  de  terre  sanglante 
glissées  de  chaque  entaille,  sa  solitude  désolée  que  trou- 
blait seul  le  vol  des  aigles. 

Félicité  ne  desserra  pas  les  lèvres,  la  tête  en  travail, 
Tair  accablé  sous  ses  réflexions.  Il  faisait  en  effet  très 
lourd,  le  soleil  brûlait,  derrière  un  voile  de  grands  nuages 
livides.  Presque  seul,  Pascal  causa,  dans  sa  tendresse 
passionnée   pour  cette  nature   ardente,  tendresse  qu'il 
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s'efforçait  de  faire  partager  à  son  neveu.  Mais  il  avait  beau 
s'exclamer,  lui  montrer  l'entêtement  des  oliviers,  des 
figuiers  et  des  ronces,  à  pousser  dans  les  roches,  la  vie 
de  ces  roches  elles-mêmes,  de  cette  carcasse  colossale  et 
puissante  de  la  terre,  d'où  l'on  entendait  monter  un 
souffle  :  Maxime  restait  froid,  pris  d'une  sourde  angoisse,  , 
devant  ces  blocs  d'une  majesté  sauvage,  dont  la  masse 
l'anéantissait.  Et  il  préférait  reporter  les  yeux  sur  sa  sœur, 
assise  en  face  de  lui.  Elle  le  charmait  peu  à  peu,  telle- 
ment il  la  voyait  saine  et  heureuse,  avec  sa  jolie  tête 
ronde,  au  front  droit,  si  bien  équilibré.  Par  moments, 
leurs  regards  se  rencontraient,  et  elle  avait  un  sourire 
tendre,  dont  il  était  réconforté. 

Mais  la  sauvagerie  de  la  gorge  s'adoucit,  les  deux  murs 
de  rochers  s'abaissèrent,  on  fila  entre  des  coteaux  apaisés, 
aux  pentes  molles,  semées  de  thyms  et  de  lavandes.  C'était 
le  désert  encore,  des  espace  nus,  verdâtres  et  violâtres, 
où  la  moindre  brise  roulait  un  âpre  parfum.  Puis,  tout 
d'un  coup,  après  un  dernier  détour,  on  descendit  dans  le 
vallon  des  Tulettes,  que  des  sources  rafraîchissaient.  Au 
fond  s'étendaient  des  prairies,  coupées  de  grands  arbres.  Le 
village  était  à  mi-côte,  parmi  des  oliviers,  et  la  bastide  de 
Macquart,  un  peu  écartée,  se  trouvait  sur  la  gauche,  en 
plein  midi.  Il  fallut  que  le  landau  prît  le  chemin  qui 
conduisait  à  l'Asile  des  Aliénés,  dont  on  apercevait,  en 
face,  les  murs  blancs. 

Le  silence  de  Félicité  s'était  assombri,  car  elle  n'aimait 
pas  montrer  l'oncle  Macquart.  Encore  un  dont  la  famille 
serait  bien  débarrassée,  le  jour  où  il  s'en  irait!  Pour  la 
gloire  d'eux  tous,  il  aurait  dû  dormir  sous  la  terre  depuis 
longtemps.  Mais  il  s'entêtait,  il  portait  ses  quatre-vingt- 
trois  ans  en  vieil  ivrogne,  saturé  de  boisson,  que  l'alcool  ■ 
semblait  conserver.  A  Plassans,  il  avait  une  légende  ter- 
rible de  fainéant  et  de  bandit,  et  les  vieillards  chucho- 
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taient  Texécrable  histoire  des  cadavres  qu'il  y  avait  entre 
lui  et  les  Rougon,  une  trahison  aux  jours  troublés  de 
décembre  1851,  un  guet-apens  dans  lequel  il  avait  laissé 
des  camarades,  le  ventre  ouvert,  sur  le  pavé  sanglant. 
Plus  tard,  quand  il  était  rentré  en  France,  il  avait  préféré, 
à  la  bonne  place  qu'il  s'était  fait  promettre,  ce  petit  do- 
maine des  Tuletles,  que  Félicité  lui  avait  acheté.  Et  il  y 
vivait  grassement  depuis  lors,  il  n'avait  plus  eu  que  l'am- 
bition de  l'arrondir,  guettant  de  nouveau  les  bons  coups, 
ayant  encore  trouvé  le  moyen  de  se  faire  donner  un 
champs  longtemps  convoité,  en  se  rendant  utile  à  sa  belle- 
sœur,  lorsque  celle-ci  avait  dû  reconquérir  Plassans  sur 
les  légitimistes  :  une  autre  effroyable  histoire  qu'on  se 
disait  aussi  à  l'oreille,  un  fou  lâché  sournoisement  de 
l'Asile, battant  la  nuit,  courant  à  sa  vengeance,  incendiant 
sa  propre  maison,  où  flambaient  quatre  personnes.  Mais 
c'étaient  heureusement  là  des  choses  anciennes,  et  Mac- 
quart,  rangé  aujourd'hui,  n'était  plus  le  bandit  inquié- 
tant dont  avait  tremblé  toute  la  famille.  Il  se  montrait 
fort  correct,  d'une  diplomatie  finaude,  n'ayant  gardé  que 
son  rire  goguenard  qui  avait  l'air  de  se  ficher  du  monde. 

—  L'oncle  est  chez  lui,  dit  Pascal,  comme  on  appro- 
chait. 

La  bastide  était  une  de  ces  constructions  provençales, 
d'un  seul  étage,  aux  tuiles  décolorées,  les  quatre  murs 
violemment  badigeonnés  en  jaune.  Devant  la  façade 
s'étendait  une  étroite  terrasse,  que  d'antiques  mûriers, 
rabattus  en  forme  de  treille,  allongeant  et  tordant  leurs 
grosses  branches,  ombrageaient.  C'était  là  que  l'oncle 
fumait  sa  pipe,  l'été.  Et,  en  entendant  la  voiture,  il  était 
venu  se  planter  au  bord  de  la  terrasse,  redressant  sa  haute 
taille,  vêtu  proprement  de  drap  bleu,  coiffé  de  l'éternelle 
casquette  de  fourrure  qu'il  portait  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre. 
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Quand  il  eut  reconnu  les  visiteurs,  il  ricana,  il  cria  : 

—  En  voilà  de  la  belle  société!...  Vous  êtes  bien  gen- 
'tils,  vous  allez  vous  rafraîchir. 

Mais  la  présence  de  Maxime  l'intriguait.  Qui  était-il? 
pour  qui  venait-il,  celui-là?  On  le  lui  nomma,  et  tout  de 
suite  il  arrêta  les  explications  qu'on  ajoutait,  en  voulant 
l'aider  à  se  retrouver,  au  milieu  de  l'écheveau  compliqué 
de  la  parenté. 

—  Le  père  de  Charles,  je  sais,  je  sais  !...  Le  fils  de 
mon  neveu  Saccard,  pardi!  celui  qui  a  fait  un  beau 
mariage  et  dont  la  femme  est  morte... 

Il  dévisageait  Maxime,  l'air  tout  heureux  de  le  voir  ridé 
déjà  à  trente-deux  ans,  les  cheveux  et  la  barbe  semés  de 
neige. 

—  Ah!  dame!  ajouta-t-il,  nous  vieillissons  tous... 
Moi,  encore,  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre,  je  suis 
solide. 

El  il  triomphait,  d'aplomb  sur  les  reins,  la  face  comme 
bouillie  et  flambante,  d'un  rouge  ardent  de  brasier.  De- 
puis longtemps,  l'eau-de-vie  ordinaire  lui  semblait  de 
l'eau  pure;  seul,  le  trois-six  chatouillait  encore  son  gosier 
durci  ;  il  en  buvait  de  tels  coups,  qu'il  en  restait  plein, 
la  chair  baignée,  imbibée  ainsi  qu'une  éponge.  L'alcool 
suintait  de  sa  peau.  Au  moindre  souffle,  quand  il  parlait, 
une  vapeur  d'alcool  s'exhalait  de  sa  bouche. 

—  Certes,  oui!  vous. êtes  solide,  l'oncle!  dit  Pascal 
émerveillé.  Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  ça,  vous  avez 
bien  raison  de  vous  moquer  de  nous...  Voyez-vous,  je  ne 
crains  qu'une  chose,  c'est  qu'un  jour,  en  allumant  votre 
pipe,  vous  ne  vous  allumiez  vous-même,  ainsi  qu'un  bol 
de  punch. 

Macquart,  flatté,  s'égaya  bruyamment. 

—  Plaisante,  plaisante,  mon  petit!  Un  verre  de 
cognac,  ça  vaut  mieux  que  tes  sales  drogues...  Et  vous 
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allez  tous  trinquer,  hein?  pour  qu'il  soit  bien  dit  que 
votre  oncle  vous  fait  honneur  à  tous.  Moi,  je  me  fiche  des 
mauvaises  langues.  J'ai  du  blé,  j'ai  des  oliviers,  j'ai  des 
amandiers,  et  des  vignes,  et  de  la  terre,  autant  qu'un 
bourgeois.  L'été,  je  fume  ma  pipe  à  l'ombre  de  mes 
mûriers;  l'hiver,  je  vais  la  fumer  là,  contre  mon  mur,  au 
soleil.  Hein?  d'un  oncle  comme  ça,  on  n'a  pas  à  en  rou- 
gir!... Clotilde,  j'ai  du  sirop,  si  tu  en  veux.  Et  vous. 
Félicité,  ma  chère,  je  sais  que  vous  préférez  l'anisette.  Il 
y  a  de  tout,  je  vous  dis  qu'il  y  a  de  tout,  chez  moi! 

Son  geste  s'était  élargi,  comme  pour  embrasser  la  pos- 
session de  son  bien-être  de  vieux  gredin  devenu  ermite  ; 
pendant  que  Félicité,  qu'il  effrayait  depuis  un  moment, 
avec  l'énumération  de  ses  richesses,  ne  le  quittait  pas  des 
yeux,  prête  à  l'interrompre. 

—  Merci,  Macquart,  nous  ne  prendrons  rien,  nous 
sommes  pressés...  Où  donc  est  Charles? 

—  Charles,  bon,  bon!  tout  à  l'neure!  J'ai  compris,  le 
papa  vient  pour  voir  l'enfant...  Mais  ça  ne  va  pas  nous 
empêcher  de  boire  un  coup. 

Et,  lorsqu'on  eut  refusé  absolument,  il  se  blessa,  il  dit 
avec  son  rire  mauvais  : 

—  Charles,  il  n'est  pas  là,  il  est  à  l'Asile,  avec  la 
vieille. 

Puis,  emmenant  Maxime  au  bout  de  la  terrasse,  il  lui 
montra  les  grands  bâtiments  blancs,  dont  les  jardins 
intérieurs  ressemblaient  à  des  préaux  de  prison. 

—  Tenez  !  mon  neveu,  vous  voyez  trois  arbres  devant 
nous.  Eh  bien!  au-dessus  de  celui  de  gauche,  il  y  a  une 
fontaine,  dans  une  cour.  Suivez  le  rez-de-chaussée,  la 
cinquième  fenêtre  à  droite  est  celle  de  Tante  Dide.  Et 
c'est  là  qu'est  le  petit...  Oui,  je  l'y  ai  mené  tout  à 
l'heure. 

C'était  une  tolérance  de  l'administration.  Depuis  vingt  et 
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un  ans  qu'elle  était  à  l'Asile,  la  vieille  femme  n'avait  pas 
donné  un  souci  à  sa  gardienne.  Bien  calme,  bien  douce, 
immobile  dans  son  fauteuil,  elle  passait  les  journées  à 
regarder  devant  elle  ;  et,  comme  l'enfant  se  plaisait  là, 
comme  elle-même  semblait  s'intéresser  à  lui,  on  fermait 
les  yeux  sur  cette  infraction  aux  règlements,  on  l'y  lais- 
sait parfois  deux  et  trois  heures,  très  occupé  à  découper 
des  images. 

Mais  ce  nouveau  contretemps  avait  mis  le  comble  à  la 
mauvaise  humeur  de  Félicité.  Elle  se  fâcha,  lorsque 
Macquart  proposa  d'aller  tous  les  cinq,  en  bande,  cher- 
cher le  petit. 

—  Quelle  idée!  allez-y  tout  seul  et  revenez  vite... 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  frémissement  de  colère  qu'elle  contenait,  parut 
amuser  l'oncle;  et,  dès  lors,  sentant  combien  il  lui  était 
désagréable,  il  insista,  avec  son  ricanement. 

—  Dame!  mes  enfants,  nous  verrions  par  la  mêm« 
occasion  la  vieille  mère,  notre  mère  à  tous.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  vous  savez,  nous  sommes  tous  sortis  d'elle,  et  ce  ne 
serait  guère  poli  de  ne  pas  aller  lui  souhaiter  le  bonjour, 
puisque  mon  petit-neveu,  qui  arrive  de  si  loin,  ne  l'a 
peut-être  bien  jamais  revue...  Moi,  je  ne  la  renie  pas, 
ah!  fichtre  non!  Sûrement,  elle  est  folle;  mais  ça  ne  se 
voit  pas  souvent,  des  vieilles  mères  qui  ont  dépassé  la 
centaine,  et  ça  vaut  la  peine  qu'on  se  montre  un  peu 
gentil  pour  elle. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  petit  frisson  glacé  avait  couru. 
Ce  fut  Clotilde,  muette  jusque-là,  qui  déclara  la  pre- 
mière, d'une  voix  émue  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle,  nous  irons  tous. 
Félicité  elle-même  dut  consentir.  On  remonta  dans  le 

landau,  Macquart  s'assit  près  du  cocher.  Un  malaise 
avait  blêmi  le  visage  fatigué  de  Maxime  ;  et,  durant  le 
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court  trajet,  il  questionna  Pascal  sur  Charles,  d'un  aip 
d'intérêt  paternel,  qui  cachait  une  inquiétude  croissante. 
Le  docteur,  gêné  par  les  regards  impérieux  de  sa  mère, 
adoucit  la  vérité.  Mon  Dieu!  l'enfant  n'était  pas  d'une 
santé  bien  forte,  c'était  même  pour  cela  qu'on  le  laissait 
volontiers  des  semaines  chez  l'oncle,  à  la  campagne; 
cependant,  il  ne  souffrait  d'aucune  maladie  caractérisée. 
Pascal  n'ajouta  pas  qu'il  avait,  un  instant,  fait  le  rêve 
de  lui  donner  de  la  cervelle  et  des  muscles,  en  le  traitant 
par  les  injections  de  substance  nerveuse  ;  mais  il  s'était 
heurté  à  un  continuel  accident,  les  moindres  piqûres  déter- 
minaient chez  le  petit  des  hémorragies,  qu'il  fallait 
chaque  fois  arrêter  par  des  pansements  compressifs  : 
c'était  un  relâchement  des  tissus  dû  à  la  dégénérescence, 
une  rosée  de  sang  qui  perlait  à  la  peau,  c'étaient  surtout 
des  saignements  de  nez,  si  brusques,  si  abondants,  qu'on 
n'osait  pas  le  laisser  seul,  dans  la  crainte  que  tout  le 
sang  de  ses  veines  ne  coulât.  Et  le  docteur  finit  en  disant 
que,  si  l'intelligence  était  paresseuse  chez  lui,  il  espérait 
qu'elle  se  développerait,  dans  un  milieu  d'activité  céré- 
brale plus  vive.    , 

On  était  arrivé  devant  l'Asile.  Macquart,  qui  écoutaity 
descendit  du  siège,  en  disant  : 

—  C'est  un  gamin  bien  doux,  bien  doux.  Et  puis,  il  eit 
si  beau,  un  ange  ! 

Maxime,  pâli  encore,  et  grelottant,  malgré  la  chaleur 
étouffante,  ne  posa  plus  de  questions.  Il  regardait  les 
vastes  bâtiments  de  l'Asile,  les  ailes  des  différents  quar- 
tiers, séparés  par  des  jardins,  celui  des  hommes  et  celui 
des  femmes,  ceux  des  fous  tranquilles  et  des  fous  furieux. 
Une  grande  propreté  régnait,  une  morne  solitude,  que 
traversaient  des  pas  et  des  bruits  de  clefs.  Le  vieux  Mac- 
quart  connaissait  tous  les  gardiens.  D'ailleurs,  les  portes 
s'ouvrirent  devant  le  docteur  Pascal,  qu'on  avait  autorisé 
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à  soigner  certains  des  internés.  On  suivit  une  galerie,  on 
tourna  dans  une  cour  :  c'était  là,  une  des  chambres  du  rez- 
de-chaussée,  une  pièce  tapissée  d'un  papier  clair,  meu- 
blée simplement  d'un  lit,  d'une  armoire,  d'une  table,  d'un 
fauteuil  et  de  deux  chaises.  La  gardienne,  qui  ne  devait 
jamais  quitter  sa  pensionnaire,  venait  justement  de 
s'absenter.  Et  il  n'y  avait,  aux  deux  bords  de  la  table,  que 
la  folle,  rigide  dans  son  fauteuil,  et  que  l'enfant,  sur  une 
chaise,  absorbé,  en  train  de  découper  des  images. 

—  Entrez,  entrez!  répétait  Macquart.  Oh  !  il  n'y  a  pas  de 
danger,  elle  est  bien  gentille! 

L'ancêtre,  Adélaïde  Fouque,  que  ses  petits-enfants, 
toute  la  race  qui  avait  pullulé,  nommaient  du  surnom 
caressant  de  Tante  Dide,  ne  tourna  pas  même  la  tête  au 
bruit.  Dès  la  jeunesse,  des  troubles  hystériques  l'avaient 
déséquilibrée.  Ardente,  passionnée  d'amour,  secouée  de 
crises,  elle  était  ainsi  arrivée  au  grand  âge  de  quatre- 
vingt-trois  ans,  lorsqu'une  affreuse  douleur,  un  choc  mo- 
ral terrible  l'avait  jetée  à  la  démence.  Depuis  lors,  depuis 
vingt  et  un  ans,  c'était  chez  elle  un  arrêt  de  l'intelligence, 
un  affaiblissement  brusque,  rendant  toute  réparation  im- 
possible. Aujourd'hui,  à  cent  quatre  ans,  elle  vivait  tou- 
jours, ainsi  qu'une  oubliée,  une  démente  calme,  au  cer- 
veau ossifié,  chez  qui  la  folie  pouvait  rester  indéfinimient 
stationnaire,  sans  amener  la  mort.  Cependant,  la  séni- 
lité était  venue,  lui  avait  peu  à  peu  atrophié  les  muscles. 
Sa  chair  était  comme  mangée  par  l'âge,  la  peau  seule 
demeurait  sur  les  os,  à  ce  point  qu'il  fallait  la  porter  de 
son  lit  à  son  fauteuil.  Et,  squelette  jauni^  desséchée  là, 
telle  qu'un  arbre  séculaire  dont  il  ne  reste  que  l'écorce, 
elle  se  tenait  pourtant  droite  contre  le  dossier  du  fauteuil, 
n'ayant  plus  que  les  yeux  de  vivants,  dans  son  mince  et 
long  visage.  Elle  regardait  Charles  fixement. 

Clotilde,  un  peu  tremblante,  s'était  approchée. 
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—  Tante  Dide,  c'est  nous  qui  avons  voulu  vous  voir... 
Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas?  Votre  petite-fille  qui 
vient  parfois  vous  embrasser. 

Mais  la  folle  ne  parut  pas  entendre.  Ses  regards  ne 
quittaient  point  Tenfant,  dont  les  ciseaux  achevaient  de 
découper  une  image,  un  roi  de  pourpre  au  manteau  d'or. 

—  Voyons,  maman,  dit  à  son  tour  Macquart,  ne  fais  pas 
la  bête.  Tu  peux  bien  nous  regarder.  Voilà  un  monsieur, 
un  petit-fils  à  toi,  qui  arrive  de  Paris  exprès. 

A  cette  voix,  Tante  Dide  finit  par  tourner  la  tête.  Elle 
promena  lentement  ses  yeux  vides  et  clairs  sur  eux  tous, 
puis  elle  les  ramena  sur  Charles  et  retomba  dans  sa  con- 
templation. Personne  ne  parlait  plus. 

—  Depuis  le  terrible  choc  qu'elle  a  reçu,  expliqua 
enfin  Pascal  à  voix  basse, elle  est  ainsi  :  toute  intelligence, 
tout  souvenir  paraît  aboli  en  elle.  Le  plus  souvent, 
elle  se  tait;  parfois,  elle  a  un  flot  bégayé  de  paroles  indis- 
tinctes. Elle  rit,  elle  pleure  sans  motif,  elle  est  une  chose 
que  rien  n'affecte...  Et,  pourtant,  je  n'oserais  dire  que 
la  nuit  soit  absolue,  que  des  souvenirs  ne  retient  pas 
emmagasinés  au  fond...  Ah!  la  pauvre  vieille  mère, 
comme  je  la  plains,  si  elle  n'en  est  pas  encore  à  l'anéan- 
tissement final!  A  quoi  peut-elle  penser,  depuis  vingt  et  un 
ans,  si  elle  se  souvient? 

D'un  geste,  il  écarta  ce  passé  affreux,  qu'il  connaissait. 
Il  la  revoyait  jeune,  grande  créature  mince  et  pâle,  aux 
I  yeux  effarés,  veuve  tout  de  suite  de  Rougon,  du  lourd 
jardinier  qu'elle  avait  voulu  pour  mari,  se  jetant  avant  la 
fin  de  son  deuil  aux  bras  du  contrebandier  Macquart, 
qu'elle  aimait  d'un  amour  de  louve  et  qu'elle  n'épousait 
même  pas.  Elle  avait  ainsi  vécu  quinze  ans,  avec  un  enfant 
légitime  et  deux  bâtards,  aii  milieu  du  vacarme  et  du 
caprice,  disparaissant  pendant  des  semaines,  revenant 
meurtrie,  les  bras  noirs.  Puis,  Macquart  était  mort  d'un 
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coup  de  feu,  abattu  comme  un  chien  par  un  gendarme; 
et,  sous  ce  premier  choc,  elle  s'était  figée,  ne  gardant 
déjà  de  vivants  que  ^es  yeux  d'eau  de  source,  dans  sa 
face  blême,  se  retirant  du  monde  au  fond  de  la  masure 
que  son  amant  lui  avait  laissée,  y  menant  pendant  quarante 
années  l'existence  d'une  nonne,  que  traversaient  d'épou- 
vantables crises  nerveuses.  Mais  l'autre  choc  devait 
l'achever,  la  jeter  à  la  démence,  et  Pascal  se  la  rappe- 
lait, la  scène  atroce,  car  il  y  avait  assisté  :  un  pauvre 
enfant  que  la  grand'mère  avait  pris  chez  elle,  son  petit- 
fils  Silvère,  victime  des  haines  et  des  luttes  sanglantes 
de  la  famille,  et  dont  un  gendarme  encore  avait  cassé  la 
tête  d'un  coup  de  pistolet,  pendant  la  répression  du  mou- 
vement insurrectionnel  de  1851.  Du  sang,  toujours,  l'écla- 
boussait. 

Félicité,  pourtant,  s'était  approchée  de  Charles,  si 
absorbé  dans  ses  images,  que  tout  ce  monde  ne  le  déran- 
geait pas. 

—  Mon  petit  chéri,  c'est  ton  père,  ce  monsieur... 
Embrasse-le. 

Et  tous,  dès  lors,  s'occupèrent  de  Charles.  Il  était  très 
joliment  mis,  en  veste  et  en  culotte  de  velours  noir,  sou- 
tachées  de  ganse  d'or.  D'une  pâleur  de  lis,  il  ressemblait 
vraiment  à  un  fils  de  ces  rois  qu'il  découpait,  avec  ses 
larges  yeux  pâles  et  le  ruissellement  de  ses  cheveux  blonds. 
Mais  ce  qui  frappait  surtout,  en  ce  moment,  c'était  sa 
ressemblance  avec  Tante  Dide,  cette  ressemblance  qui 
avait  franchi  trois  générations,  qui  sautait  de  ce  visage 
desséché  de  centenaire,  de  ces  traits  usés,  à  cette  délicate 
figure  d'enfant,  comme  effacée  déjà  elle  aussi,  très 
vieille  et  finie  par  l'usure  de  la  race.  En  face  l'un  de 
l'autre,  l'enfant  imbécile,  d'une  beauté  de  mort,  était 
comme  la  fin  de  l'ancêtre,  l'oubliée. 

Maxime  se  pencha  pour  mettre  un  baiser  sur  le  front 
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du  petit;  et  il  avait  le  cœur  froid,  cette  beauté  elle-même 
Teffrayait,  son  malaise  grandissait  dans  cette  chambre  de 
démence,  où  soufflait  toute  une  misère  humaine,  venue 
de  loin. 

—  Comme  tu  es  beau,  mon  mignon!...  Est-ce  que  tu 
m'aimes  un  peu? 

Charles  le  regarda,  ne  comprit  pas,  se  remit  à  ses 
images. 

Mais  tous  restèrent  saisis.  Sans  que  l'expression  fer- 
mée de  son  visage  eût  changé.  Tante  Dide  pleurait,  un 
flot  de  larmes  roulait  de  ses  yeux  vivants  sur  ses  joues 
mortes.  Elle  ne  quittait  toujours  pas  l'enfant  du  regard, 
et  elle  pleurait  lentement,  à  l'infini. 

Alors,  ce  fut,  pour  Pascal,  une  émotion  extraordinaire. 
Il  avait  pris  le  bras  de  Clotilde,  il  le  serrait  violemment, 
sans  qu'elle  pût  comprendre.  C'était  que,  devant  ses 
yeux,  s'évoquait  toute  la  lignée,  la  branche  légitime  et  la 
branche  bâtarde,  qui  avaient  poussé  de  ce  tronc,  lésé 
déjà  par  la  névrose.  Les  cinq  générations  étaient  là  en 
présence,  les  Rougon  et  les  Macquart,  Adélaïde  Fouque 
à  la  racine,  puis  le  vieux  bandit  d'oncle,  puis  lui-même, 
puis  Clotilde  et  Maxime,  et  enfin  Charles.  Félicité  com- 
blait la  place  de  son  mari  mort.  Il  n'y  avait  pas  de  lacune, 
la  chaîne  se  déroulait,  dans  son  hérédité  logique  et 
implacable.  Et  quel  siècle  évoqué,  au  fond  du  cabanon 
tragique,  où  soufflait  cette  misère  venue  de  loin,  dans  un 
tel  effroi,  que  tous,  malgré  l'accablante  chaleur,  frisson- 
nèrent ! 

—  Quoi  donc,  maître?  demanda  tout  bas  Clotilde 
tremblante. 

—  Non,  non,  rien  !  murmura  le  docteur.  Je  te  dirai 
plus  tard. 

Macquart,  qui  continuait  seul  à  ricaner,  gronda  la 
fieille  mère.  En  voilà  une  idée,  de  recevoir  les  gens  avec 
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des  larmes,  quand  ils  se  dérangeaient  pour  vous  faire 
une  visite!  Ce  n'était  guère  poli.  Puis,  il  revint  à  Maxime 
et  à  Charles. 

—  Enfin,  mon  neveu,  vous  le  voyez,  votre  gamin. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  joli  et  qu'il  vous  fait  honneur  tout 
de  même? 

Félicité  se  hâta  d'intervenir,  très  mécontente  de  la 
façon  dont  tournaient  les  choses,  n'ayant  plus  que  la  hâte 
de  s'en  aller. 

—  C'est  sûrement  un  bel  enfant,  et  qui  est  moins  en 
retard  qu'on  ne  croit.  Regarde  donc  comme  il  est  adroit 
de  ses  mains...  Et  tu  verras,  lorsque  tu  l'auras  dégourdi, 
à  Paris,  n'est-ce  pas?  autrement  que  nous  n'avons  pu  le 
faire  à  Plassans. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura  Maxime.  Je  ne  dis 
pas  non,  je  vais  y  réfléchir. 

Il  restait  embarrassé,  il  ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  suis  venu  que  pour  le  voir... 
Je  ne  peux  le  prendre  maintenant,  puisque  je  dois  passer 
un  mois  à  Saint-Gervais.  Mais,  dès  mon  retour  à  Paris,  je 
réfléchirai,  je  vous  écrirai. 

Et,  tirant  sa  montre  : 

—  Diable!  cinq  heures  et  demie...  Vous  savez  que, 
pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  manquer  le  train  de 
neuf  heures. 

—  Oui,  oui,  partons,  dit  Félicité.  Nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  ici. 

Macquart,  vainement,  s'efforça  de  les  attarder,  avec 
toutes  sortes  d'histoires.  Il  contait  les  jours  où  Tante  Dide 
bavardait,  il  affirmait  qu'un  matin  il  l'avait  trouvée  en 
train  de  chanter  une  romance  de  sa  jeunesse.  D'ailleurs, 
lui  n'avait  pas  besoin  de  la  voiture,  il  ramènerait  l'en- 
fant à  pied,  puisqu'on  le  lui  laissait. 

—  Embrasse  ton  papa^  mon  Detit.  parce  qu'on  sait  bien 
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quand  on  se  voit,  mais  on  ne  sait  jamais  si  l'on  se  reverra  ! 
Du  même  mouvement  surpris  et  indifférent,  Charles 
avait  levé  la  tête,  et  Maxime  troublé  lui  posa  un  second 
baiser  sur  le  front. 

—  Sois  bien  sage  et  bien  beau,  mon  mignon...  Et  aime- 
moi  un  peu. 

—  Allons,  allons,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre, 
répéta  Félicité. 

Mais  la  gardienne  rentrait.  C'était  une  grosse  fille 
vigoureuse,  attachée  spécialement  au  service  de  la  folle. 
Elle  la  levait,  la  couchait,  la  faisait  manger,  la  nettoyait, 
comme  une  enfant.  Et  tout  de  suite  elle  se  mit  à  causer 
avec  le  docteur  Pascal,  qui  la  questionnait.  Un  des  rêves 
les  plus  caressés  du  docteur  était  de  traiter  et  de  guérir 
les  fous  par  sa  méthode,  en  les  piquant.  Puisque,  chez 
eux,  c'était  le  cerveau  qui  périclitait,  pourquoi  des  injec- 
tions de  substance  nerveuse  ne  leur  donneraient-elles 
pas  de  la  résistance,  de  la  volonté,  en  réparant  les  brèches 
laites  à  rorgane?^ussi,  un  instant,  avait-il  songé  à  expé- 
rimenter la  médication  sur  la  vieille  mère  ;  puis,  des 
scrupulçs  lui  étaient  venus,  une  sorte  de  terreur  sacrée, 
sans  compter  que  la  démence,  à  cet  âge,  était  la  ruine 
totale,  irréparable.  Il  avait  choisi  un  autre  sujet,  un  ou- 
vrier chapelier,  Sarteur,  qui  se  trouvait  depuis  un  an  à 
TAsile,  où  il  était  venu  lui-même  supplier  qu'on  l'enier- 
mât,  pour  lui  éviter  un  crime.  Dans  ses  crises,  un  tel 
tesoin  de  tuer  le  poussait,  qu'il  se  serait  jeté  sur  les  pas- 
sants. Petit,  très  brun,  le  front  fuyant,  la  face  en  bec  d'oi- 
seau, avec  un  grand  nez  et  un  menton  très  court,  il  avait 
la  joue  gauche  sensiblement  plus  grosse  que  la  droite. 
Et  le  docteur  obtenait  des  résultats  miraculeux  sur  cet 
impulsif,  qui,  depuis  un  mois,  n'avait  pas  eu  d'accès. 
Justement,  la  gardienne,  questionnée,  répondit  que  Sar- 
teur, calmé,  allait  de  mieux  en  mieux. 
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—  Tu  entends,  Clotilde!  s'écria  Pascal  ravi.  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  le  voir  ce  soir,  nous  reviendrons  demain.  C'est 
mon  jour  de  visite...  Ah!  si  j'osais,  si  elle  était  jeune 
encore... 

Ses  regards  se  reportaient  sur  Tante  Dide.  Mais 
Clotilde,  qui  souriait  de  son  enthousiasme,  dit  doucement  : 

—  Non,  non,  maître,  tu  ne  peux  refaire  de  la  vie... 
Allons,  viens.  Nous  sommes  les  derniers. 

C'était  vrai,  les  autres  étaient  sortis  déjà.  Macquart,  sur 
le  seuil,  regardait  s'éloigner  Félicité  et  Maxime,  de  son 
air  de  se  ficher  du  monde.  Et  Tante  Dide,  l'oubliée,  d'une 
maigreur  effrayante,  restait  immobile,  les  yeux  de  nou- 
veau fixés  sur  Charles,  au  blanc  visage  épuisé,  sous  sa 
royale  chevelure. 

Le  retour  fut  plein  de  gêne.  Dans  la  chaleur  qui  s'exha-^ 
lait  de  la  terre,  le  landau  roulait  pesamment.  Au  ciel  ora- 
geux, le  crépuscule  s'épandait  en  une  cendre  cuivrée. 
Quelques  mots  vagues  furent  échangés  d'abord  ;  puis,  dès 
qu'on  fut  entré  dans  les  gorges  de  la  Seille,  toute  con- 
versation tomba,  sous  l'inquiétude  et  la  menace  des  roches 
géantes,  dont  les  murs  semblaient  se  resserrer.  N'était-ce 
point  le  bout  du  monde?  n'allait-on  pas  rouler  à  l'inconnu 
de  quelque  gouffre?  Un  aigle  passa,  jeta  un  grand  cri. 

Des  saules  reparurent,  et  l'on  (liait  au  bord  de  la  Viorne, 
lorsque  Félicité  reprit,  sans  transition,  comme  si  elle  eût 
continué  un  entretien  commencé  : 

—  Tu  n'as  aucun  refus  à  craindre  de  la  mère.  Elle 
aime  bien  Charles,  mais  c'est  une  femme  très  raison- 
nable, et  elle  comprend  parfaitement  que  l'intérêt  de  l'en- 
fant est  que  tu  le  reprennes.  Il  faut  t'avouer,  en  outre, 
que  le  pauvre  petit  n'est  pas  très  heureux  chez  elle,  parce 
que,  naturellement,  le  mari  préfère  son  fils  et  sa  fille... 
Enfin,  tu  dois  tout  savoir. 

Et  elle  continua,  voulant  sans  doute  engager  Maxime 
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et  tirer  de  lui  une  promesse  formelle.  Jusqu'à  Plassans, 
elle  parla.  Puis,  tout  d'un  coup,  comme  le  landau  était 
secoué  sur  le  pavé  du  faubourg  : 

—  Mais,  tiens!  la  voilà,  la  mère...  Cette  grosse  blonde, 
sur  cette  porte. 

C'était  au  seuil  d'une  boutique  de  bourrelier,  où  pen- 
daient des  harnais  et  des  licous.  Justine  prenait  le  frais, 
sur  une  chaise,  en  tricotant  un  bas,  tandis  que  la  petite 
fille  et  le  petit  garçon  jouaient  par  terre,  à  ses  pieds;  et, 
derrière  eux,  on  apercevait,  dans  l'ombre  de  la  boutique, 
Thomas,  un  gros  homme  brun,  en  train  de  recoudre  une 
selle. 

Maxime  avait  allongé  la  tête,  sans  émotion,  simplement 
curieux.  Il  resta  très  surpris  devant  cette  forte  femme  de 
trente-deux  ans,  à  l'air  si  sage  et  si  bourgeois,  chez  qui 
rien  ne  restait  de  la  folle  gamine  avec  laquelle  il  s'était 
déniaisé,  lorsque  tous  deux,  du  même  âge,  entraient  à  peine 
dans  leur  dix-septième  année.  Peut-être  eut-il  seulement 
un  serrement  de  cœur,  lui  malade  et  déjà  très  vieux,  à  la 
retrouver  embellie  et  calme,  très  grasse. 

—  Jamais  je  ne  l'aurais  reconnue,  dit-il. 

Et  le  landau,  qui  roulait  toujours,  tourna  dans  la  rue 
de  Rome.  Justine  disparut,  cette  vision  du  passé,  si  diffé- 
rente, sombra  dans  le  vague  du  crépuscule,  avec  Thomas, 
les  enfants,  la  boutique. 

A  la  Souleiade,  la  table  était  mise.  Martine  avait  une 
anguille  de  la  Viorne,  un  lapin  sauté  et  un  rôti  de  bœuf. 
Sept  heures  sonnaient,  on  avait  tout  le  temps  de  dîner 
tranquillement. 

—  Ne  te  tourmente  pas,  répétait  le  docteur  Pascal  à  son 
neveu.  Nous  t'accompagnerons  au  chemin  de  fer,  ce 
n'est  pas  à  dix  minutes...  Du  moment  que  tu  as  laissé  ta 
malle,  tu  n'auras  qu'à  prendre  ton  billet  et  à  sauter  dans 
le  train. 
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Puis,  comme  il  retrouvait  Clotilde  dans  le  vestibule, 
où  elle  accrochait  son  chapeau  et  son  ombrelle,  il  lui  dit 
à  demi-voix  : 

—  Tu  sais  que  ton  frère  m'inquiète. 

—  Comment  ça? 

—  Je  l'ai  bien  regardé,  je  n'aime  pas  la  façon  dont  il 
marche.  Ça  ne  m'a  jamais  trompé...  Enfin,  c'est  un  gar- 
çon que  l'ataxie  menace. 

Elle  devint  toute  pâle,  elle  répéta  : 

—  L'ataxie. 

Une  cruelle  image  s'était  levée,  celle  d'un  voisin,  un 
homme  jeune  encore,  que,  pendant  dix  ans,  elle  avait  vu 
traîné  par  un  domestique,  dans  une  petite  voiture.  N'était-ce 
pas  le  pire  des  maux,  l'infirmité,  le  coup  de  hache  qui 
sépare  un  vivant  de  la  vie  ? 

—  Mais,  murmura-t-elle,  il  ne  se  plaint  que  de  rhu- 
matismes. 

Pascal  haussa  les  épaules  ;  et,  mettant  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  il  passa  dans  la  salle  à  manger,  où  déjà  Félicité 
et  Maxime  étaient  assis. 

Le  dîner  fut  très  amical.  La  brusque  inquiétude,  née 
au  cœur  de  Clotilde,  la  rendit  tendre  pour  son  frère,  qui 
se  trouvait  placé  près  d'elle.  Gaiement,  elle  le  soignait,  le 
forçait  à  prendre  les  meilleurs  morceaux.  Deux  fois,  elle 
rappela  Martine,  qui  passait  les  plats  trop  vite.  Et  Maxime, 
de  plus  en  plus,  était  séduit  par  cette  sœur  si  bonne,  si 
bien  portante,  si  raisonnable,  dont  le  charme  l'enve- 
loppait comme  d'une  caresse.  Elle  le  conquérait  à  un  tel 
point,  que,  peu  à  peu,  un  projet,  vague  d'abord,  se  pré- 
cisait en  lui.  Puisque  son  fils,  le  petit  Charles,  l'avait 
tant  effrayé  avec  sa  beauté  de  mort,  son  air  royal  d'imbé- 
cillité maladive,  pourquoi  n'emmènerait-il  pas  sa  sœur 
Clotilde?  L'idée  d'une  femme  dans  sa  maison  le  terri- 
fiait bien,  car  il  les  redoutait  toutes,  ayant  joui  d'elles 
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trop  jeune;  mais  celle-ci  lui  paraissait  vraiment  mater- 
nelle. D'autre  part,  une  femme  honnête,  chez  lui,  cela  le 
changerait  et  serait  très  bon.  Son  père,  au  moins,  n'ose- 
rait plus  lui  envoyer  des  filles,  comme  il  le  soupçonnait 
de  le  faire,  pour  l'achever  et  avoir  tout  de  suite  son 
argent.  La  terreur  et  la  haine  de  son  père  le  décidèrent. 

—  Tu  ne  te  maries  donc  pas  ?  demanda-t-il,  voulant 
sonder  le  terrain. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  rien  ne  presse. 

Puis,  d'un  air  de  boutade,  regardant  Pascal  qui  avait 
levé  la  tête  : 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  Je  ne  me  marierai  jamais. 
Mais  Félicité  se  récria.  Quand  elle  la  voyait  si  attachée 

au  docteur,  elle  souhaitait  souvent  un  mariage  qui  l'en 
détacherait,  qui  laisserait  son  fils  isolé,  dans  un  intérieur 
détruit,  où  elle-même  deviendrait  toute-puissante,  maî- 
tresse des  choses.  Aussi  l'appela-t-elle  en  témoignages 
n'était-ce  pas  vrai  qu'une  femme  devait  se  marier,  que 
cela  était  contre  nature,  de  rester  vieille  fille? Et,  grave- 
ment, il  l'approuvait,  sans  quitter  Glotilde  des  yeux. 

—  Oui,  oui,  il  faut  se  marier...  Elle  est  trop  raison- 
nable, elle  se  mariera... 

—  Bah  !  interrompit  Maxime,  aura-t-elle  vraiment 
raison?...  Pour  être  malheureuse  peut-être,  il  y  a  tant  de 
mauvais  ménages! 

Et,  se  décidant  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  devrais  faire?...  Eh  bien! 
tu  devrais  venir  à  Paris  vivre  avec  moi...  J'ai  réfléchi, 
cela  m'efîraye  un  peu  de  prendre  la  charge  d'un  enfant, 
dans  mon  état  de  santé.  Ne  suis-je  pas  un  enfant  moi- 
même,  un  malade  qui  a  besoin  de  soins?...  Tu  me  soi- 
gnerais, tu  serais  là,  si  je  venais  à  perdre  décidément  les 
jambes. 
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Sa  voix  s'était  brisée,  dans  un  attendrissement  sur  lui- 
même.  Il  se  voyait  infirme,  il  la  voyait  à  son  chevet,  en 
sœur  de  charité;  et,  si  elle  consentait  à  rester  fille,  il  lui 
laisserait  volontiers  sa  fortune,  pour  que  son  père  ne  Teût 
pas.  La  terreur  qu'il  avait  de  la  solitude,  le  besoin  où  il 
serait  peut-être  bientôt  de  prendre  une  garde-malade, 
le  rendaient  très  touchant. 

—  Ce  serait  bien  gentil  de  ta  part,  et  tu  n'aurais  pas  à 
t'en  repentir. 

Mais  Martine,  qui  servait  le  rôti,  s'était  arrêtée  de 
saisissement;  et  la  proposition,  autour  de  la  table,  causait 
la  même  surprise.  Félicité,  la  première,  approuva,  en 
sentant  que  ce  départ  aiderait  ses  projets.  Elle  regardait 
Clotilde,  muette  encore  et  comme  étourdie  ;  tandis  que  le 
docteur  Pascal,  très  pâle,  attendait. 

—  Oh  !  mon  frère,  mon  frère,  balbutia  la  jeune  fille, 
sans  trouver  d'abord  autre  chose. 

Alors,  la  grand'mère  intervint. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  dis?  Mais  c'est  très  bien,  ce  que 
ton  frère  te  propose.  S'il  craint  de  prendre  Charles  main- 
tenant, tu  peux  toujours  y  aller,  toi  ;  et,  plus  tard,  tu 
feras  venir  le  petit...  Voyons,  voyons,  ça  s'arrange  par- 
faitement. Ton  frère  s'adresse  à  ton  cœur...  Pascal,  n'est-ce 
pas  qu'elle  lui  doit  une  bonne  réponse? 

Le  docteur,  d'un  effort,  était  redevenu  maître  de  lui. 
On  sentait  pourtant  le  grand  froid  qui  l'avait  glacé.  Il 
parla  avec  lenteur. 

—  Je  vous  répète  que  Clotilde  est  très  raisonnable  et 
que,  si  elle  doit  accepter,  elle  acceptera. 

Dans  son  bouleversement,  la  jeune  fille  eut  une  ré- 
volte. 

—  Maître,  veux-tu  donc  me  renvoyer?...  Certainement, 
je  remercie  Maxime.  Mais  tout  quitter,  mon  Dieu  !  quitter 
tout  ce  qui  m'aime,  tout  ce  que  j'ai  aimé  jusqu'ici  ! 
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Elle  avait  eu  un. geste  éperdu,  désignant  les  êtres  et 
les  choses,  embrassant  la  Souleiade  entière. 

—  Et,  reprit  Pascal  en  la  regardant,  si  cependant 
Maxime  avait  besoin  de  toi? 

Ses  yeux  se  mouillèrent,  elle  demeura  un  instant  fré- 
missante, car  elle  seule  avait  compris.  La  vision  cruelle, 
de  nouveau,  s'était  évoquée  :  Maxime,  infirme,  traîné 
dans  une  petite  voiture  par  un  domestique,  comme  le  voisin 
qu'elle  rencontrait.  Mais  sa  passion  protestait  contre  son 
attendrissement.  Est-ce  qu'elle  avait  un  devoir,  à  l'égard 
d'un  frère  qui,  pendant  quinze  ans,  lui  était  resté 
étranger  ?  est-ce  que  son  devoir  n'était  pas  où  était  son 
cœur? 

—  Écoute,  Maxime,  finit-elle  par  dire,  laisse-moi 
réfléchir,  moi  aussi.  Je  verrai...  Sois  certain  que  je  te 
suis  très  reconnaissante.  Et,  si  un  jour  tu  avais  réellement 
besoin  de  moi,  eh  bien  !  je  me  déciderais  sans  doute. 

On  ne  put  la  faire  s'engager  davantage.  Félicité,  avec 
sa  continuelle  fièvre,  s'y  épuisa;  tandis  que  le  docteur 
affectait  maintenant  de  dire  qu'elle  avait  donné  sa  parole. 
Martine  apporta  une  crème,  sans  songer  à  cacher  sa  joie: 
prendre  mademoiselle!  en  voilà  une  idée,  pour  que  mon- 
sieur mourût  de  tristesse,  en  restant  tout  seul  !  Et  la  fin 
du  dîner  fut  ralentie  ainsi  par  cet  incident.  On  était 
encore  au  dessert,  lorsque  huit  heures  et  demie  son- 
nèrent. Dès  lors,  Maxime  s'inquiéta,  piétina,  voulut 
partir. 

A  la  gare,  où  tous  l'accompagnèrent,  il  embrassa  une 
dernière  fois  sa  sœur. 

—  Souviens-toi. 

—  N'aie  pas  peur,  déclara  Félicité,  nous  sommes  là 
pour  lui  rappeler  sa  promesse. 

Le  docteur  souriait,  et  tous  trois,  dès  que  le  train  se 
fut  mis  en  branle,  agitèrent  leurs  mouchoirs. 
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Ce  jour-là,  quand  ils  eurent  accompagné  la  grand'mère 
jusqu'à  sa  porte,  le  docteur  Pascal  et  Clotilde  rentrèrent 
doucement  à  la  Souleiade  et  y  passèrent  une  soirée  dél.V 
cieuse.  Le  malaise  des  semaines  précédentes,  l'antago- 
nisme sourd  qui  les  divisait,  semblait  s'en  être  allé. 
Jamais  ils  n'avaient  éprouvé  une  pareille  douceur,  à  se 
sentir  si  unis,  inséparables.  En  eux,  il  y  avait  comme  un 
réveil  de  santé  après  une  maladie,  un  espoir  et  une 
joie  de  vivre.  Ils  restèrent  longtemps  dans  la  nuit  chaude, 
sous  les  platanes,  à  écouter  le  fin  cristal  de  la  fontaine. 
Et  ils  ne  parlaient  même  pas,  ils  goûtaient  profondément 
le  bonheur  d'être  ensemble. 


IV 


Huit  jours  plus  tard,  la  maison  était  retombée  au  ma- 
laise. Pascal  et  Clotilde,  de  nouveau,  restaient  des 
après-midi  entières  à  se  bouder  ;  et  il  y  avait  des  sautes 
continuelles  d'humeurs.  Martine  elle-même  vivait  irritée. 
Le  ménage  à  trois  devenait  un  enfer. 

Puis,  brusquement,  tout  s'aggrava  encore.  Un  capucin 
de  grande  sainteté,  comme  il  en  passe  souvent  dans  les 
villes  du  Midi,  était  venu  à  Plassans  faire  une  retraite. 
La  chaire  de  Saint-Saturnin  retentissait  des  éclats  de  sa 
voix.  C'était  une  sorte  d'apôtre,  une  éloquence  populaire 
et  enflammée,  une  parole  fleurie,  abondante  en  images. 
Et  il  prêchait  sur  le  néant  de  la  science  moderne,  dans 
une  envolée  mystique  extraordinaire,  niant  la  réalité  de 
ce  monde,  ouvrant  l'inconnu,  le  mystère  de  l'au  delà. 
Toutes  les  dévoles  de  la  ville  en  étaient  bouleversées. 

Dès  le  premier  soir,  comme  Clotilde,  accompagnée  de 
Martine,  avait  assisté  au  sermon,  Pascal  s'aperçut  de  la 
fièvre  qu'elle  rapportait.  Les  jours  suivants,  elle  se  pas- 
sionna, revint  plus  tard,  après  être  restée  une  heure  en 
prière,  dans  le  coin  noir  d'une  chapelle.  Elle  ne  sortait 
plus  de  l'église,  rentrait  brisée,  avec  des  yeux  luisants 
de  voyante  ;  et  les  paroles  ardentes  du  capucin  la  hantaient. 
De  la  colère  et  du  mépris  semblaient  lui  être  venus  pour 
les  gens  et  les  choses. 

Pascal,  inquiet,  voulut  avoir  une  explication  avec  Mar- 
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tine.  Il  descendit,  un  matin,  de  bonne  heure,  comme  elle 
balayait  la  salle  à  manger. 

—  Vous  savez  que  je  vous  laisse  libres,  Glotilde  et 
vous,  d'aller  à  l'église,  si  cela  vous  plaît.  Je  n'entends 
peser  sur  la  conscience  de  personne...  Mais  je  ne  veux 
pas  que  vous  me  la  rendiez  malade. 

La  servante,  sans  arrêter  son  balai,  répondit  sourde- 
ment : 

—  Les  gens  malades  sont  peut-être  bien  ceux  qui  ne 
eroient  pas  l'être. 

Elle  avait  dit  cela  d'un  tel  air  de  conviction,  qu'il  se 
mit  à  sourire. 

—  Oui,  c'est  moi  qui  suis  l'esprit  infirme,  dont  vous 
implorez  la  conversion,  tandis  que  vous  autres  possédez 
la  bonne  santé  et  l'entière  sagesse...  Martine,  si  vous  con- 
tinuez à  me  torturer  et  à  vous  torturer  vous-mêmes,  je 
me  fâcherai. 

Il  avait  parlé  d'une  voix  si  désespérée  et  si  rude,  que 
la  servante  s'arrêta  du  coup,  le  regarda  en  face.  Une 
tendresse  infinie,  une  désolation  immense  passèrent 
sur  son  visage  usé  de  vieille  fille,  cloîtrée  dans  soii  ser- 
vice. Et  des  larmes  emplirent  ses  yeux,  elle  se  sauva  en 
bégayant  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  ne  nous  aimez  pas! 

Alors,  Pascal  resta  désarmé,  envahi  d'une  tristesse  crois- 
sante. Son  remords  augmentait  de  s'être  montré  tolérant, 
de  n'avoir  pas  dirigé  en  maître  absolu  l'éducation  et  l'in- 
struction de  Glotilde.  Dans  sa  croyance  que  les  arbres 
poussaient  droit,  quand  on  ne  les  gênait  point,  il  lui 
avait  permis  de  grandir  à  sa  guise,  après  lui  avoir  appris 
simplement  à  lire  et  à  écrire.  C'était  sans  plan  conçu  à 
l'avance,  uniquement  par  le  train  coutumier  de  leur  vie, 
qu'elle  avait  à  peu  près  tout  lu  et  qu'elle  s'était  passionnée 
pour   les   sciences  naturelles,   en   l'aidant  à  faire  des 
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recherches,  à  corriger  ses  épreuves,  à  recopier  et  à  classer 
ses  manuscrits.  Comme  il  regrettait  aujourd'hui  son 
désintéressement!  Quelle  forte  direction  il  aurait  donnée 
à  ce  clair  esprit,  si  avide  de  savoir,  au  lieu  de  le  laisser 
s'écarter  et  se  perdre,  dans  ce  besoin  de  Tau  delà,  que 
favorisaient  la  grand'mère  Félicité  et  la  bonne  Martine! 
Tandis  que  lui  s'en  tenait  au  fait,  s'efforçait  de  ne  jamais 
aller  plus  loin  que  le  phénomène,  et  qu'il  y  réussissait 
par  sa  discipline  de  savant,  sans  cesse  il  l'avait  vue  se 
préoccuper  de  l'inconnu,  du  mystère.  C'était,  chez 
elle,  une  obsession,  une  curiosité  d'instinct  qui  arrivait 
à  la  torture,  lorsqu'elle  n'était  pas  satisfaite.  Il  y  avait 
là  un  besoin  que  rien  ne  rassasiait,  un  appel  irrésistible 
vers  l'inaccessible,  l'inconnaissable.  Déjà,  quand  elle 
était  petite,  et  plus  tard  surtout,  jeune  fille,  elle  allait 
tout  de  suite  au  pourquoi  et  au  comment,  elle  exigeait 
les  raisons  dernières.  S'il  lui  montrait  une  fleur, 
elle  lui  demandait  pourquoi  cette  fleur  ferait  une 
graine,  pourquoi  cette  graine  germerait.  Puis,  c'était  le 
mystère  de  la  conception,  des  sexes,  de  la  naissance  et 
de  la  mort,  et  les  forces  ignorées,  et  Dieu,  et  tout.  En 
quatre  questions,  elle  l'acculait  chaque  fois  à  son  igno- 
rance fatale  ;  et,  quand  il  ne  savait  plus  que  répondre, 
qu'il  se  débarrassait  d'elle,  avec  un  geste  de  fureur  co- 
mique, elle  avait  un  beau  rire  de  triomphe,  elle  retour- 
nait éperdue  dans  ses  rêves,  dans  la  vision  illimitée  de 
tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas  et  de  tout  ce  qu'on  peut 
croire.  Souvent,  elle  le  stupéfiait  par  ses  explications. 
Son  esprit,  nourri  de  science,  partait  des  vérités  prouvées, 
mais  d'un  tel  bond,  qu'elle  sautait  du  coup  en  plein  ciel 
des  légendes.  Des  médiateurs  passaient,  des  anges,  des 
saints,  des  souffles  surnaturels,  modifiant  la  matière,  lui 
donnant  la  vie  ;  ou  bien  encore  ce  n'était  qu'une  même 
force,  l'âme  du  monde,  travaillant  à  fondre  les  choses  et 
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les  êtres  en  un  final  baiser  d'amour,  dans  cinquante 
siècles.  Elle  en  avait  fait  le  compte,  disait-elle. 

Jamais,  du  reste,  Pascal  ne  l'avait  vue  si  troublée. 
Depuis  une  semaine  qu'elle  suivait  la  retraite  du  capucin, 
à  la  cathédrale,  elle  vivait  impatiemment  les  jours  dans 
l'attente  du  sermon  du  soir;  et  elle  s'y  rendait  avec  le 
recueillement  exalté  d'une  fille  qui  va  à  son  premier 
rendez-vous  d'amour.  Puis,  le  lendemain,  tout  en  elle 
disait  son  détachement  de  la  vie  extérieure,  de  son  exis- 
tence accoutumée,  comme  si  le  monde  visible,  les  actes 
nécessaires  de  chaque  minute  ne  fussent  que  leurre  et  que 
sottise.  Aussi  avait-elle  à  peu  près  abandonné  ses  occu- 
pations, cédant  à  une  sorte  de  paresse  invincible,  restant 
des  heures  les  mains  tombées  sur  les  genoux,  les  yeux 
vides  et  perdus,  au  lointain  de  quelque  rêve.  Maintenant, 
elle  si  active,  si  matinière,  se  levait  tard,  ne  paraissait 
guère  que  po«r  le  second  déjeuner;  et  ce  ne  devait  pas  être 
à  sa  toilette  qu'elle  passait  ces  longues  heures,  car  elle 
perdait  de  sa  coquetterie  de  femme,  à  peine  peignée, 
vêtue  à  la  diable  d'une  robe  boutonnée  de  travers,  mais 
adorable  quand  même,  grâce  à  sa  triomphante  jeunesse. 
Ces  promenades  du  matin  qu'elle  aimait  tant,  au  travers 
de  la  Souleiade,  ces  courses  du  haut  en  bas  des  terrasses, 
plantées  d'oliviers  et  d'amandiers,  ces  visites  à  la  pinède, 
embaumée  d'une  odeur  de  résine,  ces  longues  stations 
sur  l'aire  ardente,  où  elle  prenait  des  bains  de  soleil, 
elle  ne  les  faisait  plus,  elle  préférait  rester,  les  volets 
clos,  enfermée  dans  sa  chambre,  au  fond  de  laquelle 
on  ne  l'entendait  pas  remuer.  Puis,  l'après-midi,  dans  la 
salle,  c'était  une  oisiveté  languissante,  un  désœuvrement 
traîné  de  chaise  en  chaise,  une  fatigue,  une  irritation 
contre  tout  ce  qui  l'avait  intéressée  jusque-là. 

Pascal  dut  renoncer  à  se  faire  aider  par  elle.  Une  note, 
qu'il  lui  avait  donnée  à  mettre  au  net,  resta  trois  jours 

8. 
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sur  son  pupitre.  Elle  ne  classait  plus  rien,  ne  se  serait 
pas  baissée  pour  ramasser  un  manuscrit  par  terre.  Sur- 
tout, elle  avait  abandonné  les  pastels,  les  dessins  de 
fleurs  très  exacts  qui  devaient  servir  de  planches  à  un 
ouvrage  sur  les  fécondations  artificielles.  De  grandes 
mauves  rouges,  d'une  coloration  nouvelle  et  singulière, 
s'étaient  fanées  dans  leur  vase,  sans  qu'elle  eût  fini  de  les 
copier.  Et,  pendant  une  après-midi  entière,  elle  se  pas- 
sionna encore  sur  un  dessin  fou,  des  fleurs  de  rêve,  une 
extraordinaire  floraison  épanouie  au  soleil  du  miracle, 
tout  un  jaillissement  de  rayons  d'or  en  forme  d'épis, 
au  milieu  de  larges  corolles  de  pourpre,  pareilles  à 
des  cœurs  ouverts,  d'où  montaient,  en  guise  de  pistils, 
des  fusées  d'astres,  des  milliards  de  mondes  coulant  au 
ciel  ainsi  qu'une  voie  lactée. 

—  Ah!  ma  pauvre  fille,  lui  dit  ce  jour-là  le  docteur, 
peut-on  perdre  son  temps  à  de  telles  imaginations!  Moi 
qui  attends  la  copie  de  ces  mauves  que  tu  as  laissées 
mourir  !...  Et  tu  te  rendras  malade.  Il  n'y  a  ni  santé,  ni 
même  beauté  possible,  en  dehors  de  la  réalité. 

Souvent,  elle  ne  répondait  plus,  enfermée  dans  une 
conviction  farouche,  ne  voulant  point  discuter.  Mais  il 
venait  de  la  toucher  au  vif  de  ses  croyances. 

—  Il  n'y  a  pas  de  réalité,  déclara-t-elle  nettement. 
Lui,  amusé  par  cette  carrure  philosophique  chez  cette 

grande  enfant,  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  je  sais...  Nos  sens  sont  faillibles,  nous  ne  con- 
naissons le  monde  que  par  nos  sens,  donc  il  se  peut  que  le 
monde  n'existe  pas...  Alors,  ouvrons  la  porte  à  la  folie, 
acceptons  comme  possibles  les  chimères  les  plus  sau- 
grenues, partons  pour  le  cauchemar,  en  dehors  des  lois 
et  des  faits...  Mais  ne  vois-tu  donc  pas  qu'il  n'est  plus 
de  règle,  si  tu  supprimes  la  nature,  et  que  le  seul 
intérêt  à  vivre  est  de  croire  à  la  vie,  de  l'aimer  et  de 
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mettre  toutes  les  forces  de  son  intelligence  à  la  mieux 
connaître. 

Elle  eut  un  geste  d'insouciance  et  de  bravade  à  la  fois  ; 
et  la  conversation  tomba.  Maintenant,  elle  sabrait  le  pastel 
à  larges  coups  de  crayon  bleu,  elle  en  détachait  le  flam- 
boiement sur  une  limpide  nuit  d'été. 

Mais,  deux  jours  plus  tard,  à  la  suite  d'une  nouvelle 
discussion,  les  choses  se  gâtèrent  encore.  Le  soir,  au 
sortir  de  table,  Pascal  était  remonté  travailler  dans  la 
salle,  pendant  qu'elle  restait  dehors,  assise  sur  la  terrasse. 
Des  heures  s'écoulèrent,  il  fut  tout  surpris  et  inquiet, 
lorsque  sonna  minuit,  de  ne  pas  l'avoir  entendue  rentrer 
dans  sa  chambre.  Elle  devait  passer  par  la  salle,  il  était 
bien  certain  qu'elle  ne  l'avait  point  traversée,  derrière  son 
dos.  En  bas,  quand  il  fut  descendu,  il  constata  que 
Martine  dormait.  La  porte  du  vestibule  n'était  pas  fermée 
à  clef,  Clotilde  s'était  sûrement  oubliée  dehors.  Cela  lui 
arrivait  parfois,  pendant  les  nuits  chaudes;  mais  jamais 
elle  ne  s'attardait  à  ce  point. 

L'inquiétude  du  docteur  augmenta,  lorsque,  sur  la 
terrasse,  il  aperçut,  vide,  la  chaise  où  la  jeune  fille  avait 
dû  rester  assise  longtemps.  Il  espérait  l'y  trouver  endormie. 
Puisqu'elle  n'y  était  plus,  pourquoi  n'était-elle  pas  rentrée? 
où  pouvait-elle  s'en  être  allée,  à  une  pareille  heure?  La 
nuit  était  admirable,  une  nuit  de  septembre,  brûlante 
encore,  avec  un  ciel  immense,  criblé  d'étoiles,  dans  son 
infini  de  velours  sombre  ;  et,  au  fond  de  ce  ciel  sans  lune, 
les  étoiles  luisaient  si  vives  et  si  larges,  qu'elles  éclairaient 
la  terre.  D'abord,  il  se  pencha  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse,  examina  les  pentes,  les  gradins  de  pierres  sèches, 
qui  descendaient  jusqu'à  la  voie  du  chemin  de  fer; 
mais  rien  ne  remuait,  il  ne  voyait  que  les  têtes  rondes 
et  immobiles  des  petits  oliviers.  L'idée  alors  lui  vint 
qu'elle  était  sans  doute   sous  les   platanes,  près  de  la 
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fontaine,  dans  le  perpétuel  frisson  de  cette  eau  mur- 
murante. Il  y  courut,  il  s'enfonça  en  pleine  obscurité, 
une  nappe  si  épaisse,  que  lui-même,  qui  connaissait 
chaque  tronc  d'arbre,  devait  marcher  les  mains  en 
avant,  pour  ne  point  se  heurter.  Puis,  ce  fut  au  travers 
de  la  pinède  qu'il  battit  ainsi  l'ombre,  tâtonnant,  sans 
rencontrer  personne.  Et  il  finit  par  appeler,  d'une  voix 
qu'il  assourdissait. 

—  Clotilde!  Glotilde! 

La  nuit  restait  profonde  et  muette.  Il  haussa  peu  à 
peu  la  voix. 

—  Clotilde!  Clotilde! 

Pas  une  âme,  pas  un  souffle.  Les  échos  semblaient 
ensommeillés,  son  cri  s'étouffait  dans  le  lac  infiniment 
doux  des  ténèbres  bleues.  Et  il  cria  de  toute  sa  force, 
il  revint  sous  les  platanes,  il  retourna  dans  la  pinède, 
s' affolant,  visitant  la  propriété  entière.  Brusquement,  il  se 
trouva  sur  l'aire. 

A  cette  heure,  l'aire  immense,  la  vaste  rotonde  pavée, 
dormait  elle  aussi.  Depuis  les  longues  années  qu'on  n'y 
vannait  plus  de  grain,  une  herbe  y  poussait,  tout  de  suite 
brûlée  par  le  soleil,  dorée  et  comme  rasée,  pareille 
à  la  haute  laine  d'un  tapis.  Et,  entre  les  touffes  de  cette 
molle  végétation,  les  cailloux  ronds  ne  refroidissaient 
jamais,  fumant  dès  le  crépuscule,  exhalant  dans  la  nuit  la 
chaleur  amassée  de  tant  de  midis  accablants. 

L'aire  s'arrondissait,  nue,  déserte,  au  milieu  de  ce 
frisson,  sous  le  calme  du  ciel,  et  Pascal  la  traversait  pour 
courir  au  verger,  lorsqu'il  manqua  culbuter  contre  un 
corps,  longuement  étendu,  qu'il  n'avait  pu  voir.  Il  eut 
une  exclamation  effarée. 

—  Comment,  tu  es  là? 

Clotilde  ne  daigna  même  pas  répondre.  Elle  était  cou- 
chée sur  le  dos,  les  mains  ramenées  et  serrées  sous  la 
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nuque,  la  face  vers  le  ciel  ;  et,  dans  son  pâle  visage,   on 
ne  voyait  que  ses  grands  yeux  luire. 

—  Moi  qui  m'inquiète  et  qui  t'appelle  depuis  un  quart 
d'heure!...  Tu  m'entendais  bien  crier? 

Ella  finit  par  desserrer  les  lèvres. 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  stupide!  Pourquoi  ne  répondais-tu  pas? 
Mais  elle  était  retombée  dans  son  silence,  elle  refusait 

de  s'expliquer,   le   front  têtu,   les  regards  envolés  là- 
haut. 

—  Allons,  viens  te  coucher,  méchante  enfant  !  Tu  me 
diras  cela  demain. 

Elle  ne  bougeait  toujours  point,  il  la  supplia  de  ren- 
trer à  dix  reprises,  sans  qu'elle  fît  un  mouvement.  Lui- 
même  avait  fini  par  s'asseoir  près  d'elle,  dans  l'herbe 
rase,  et  il  sentait  sous  lui  la  tiédeur  du  pavé. 

—  Enfin,  tu  ne  peux  coucher  dehors...  Réponds-moi 
au  moins.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  Je  regarde. 

Et,  de  ses  grands  yeux  immobiles,  élargis  et  fixes,  ses 
regards  semblaient  monter  plus  haut,  parmi  les  étoiles. 
Elle  était  toute  dans  l'infini  pur  de  ce  ciel  d'été,  au 
milieu  des  astres. 

—  Ah  !  maître,  reprit-elle,  d'une  voix  lente  et  égale, 
ininterrompue,  comme  cela  est  étroit  et  borné,  tout  ce 
que  tu  sais,  à  côté  de  ce  qu'il  y  a  sûrement  là-haut... 
Oui,  si  je  ne  t'ai  pas  répondu,  c'était  que  je  pensais  à  toi 
et  que  j'avais  une  grosse  peine...  Il  ne  faut  pas  me  croire 
méchante. 

Un  tel  frisson  de  tendresse  avait  passé  dans  sa  voix, 
qu'il  en  fut  profondément  ému.  Il  s'allongea  à  son  côté, 
également  sur  le  dos.  Leurs  coudes  se  touchaient,  ils 
causèrent. 

—  Je  crains  bien,  chérie,  que  tes  chagrins  ne  soient 
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pas  raisonnables...  Tu  penses  à  moi  et  tu  as  de  la  peine. 
Pourquoi  donc? 

—  Oh  !  pour  des  choses  que  j^aurais  de  la  peine  à  t'ex- 
pliquer.  Je  ne  suis  pas  une  savante.  Cependant,  tu  m'as 
appris  beaucoup,  et  j'ai  moi-même  appris  davantage,  en 
vivant  avec  toi.  D'ailleurs,  ce  sont  des  choses  que  je 
sens...  Peut-être  que  j'essayerai  de  te  le  dire,  puisque 
nous  sommes  là,  si  seuls,  et  qu'il  fait  si  beau  ! 

Son  cœur  plein  débordait,  après  des  heures  de  ré- 
flexion, dans  la  paix  confidentielle  de  l'admirable  nuit. 
Lui,  ne  parla  pas,  ayant  peur  de  l'inquiéter. 

—  Quand  j'étais  petite  et  que  je  t'entendais  parler  de 
la  science,  il  me  semblait  que  tu  parlais  du  bon  Dieu, 
tellement  :ii  brûlais  d'espérance  et  de  foi.  Rien  ne  te 
paraissait  plus  impossible.  Avec  la  science,  on  allait  péné- 
trer le  secret  du  monde  et  réaliser  le  parfait  bonheur  de 
l'humanité...  Selon  toi,  c'était  à  pas  de  géant  qu'on  mar- 
chait. Chaque  jour  amenait  sa  découverte,  sa  certitude. 
Encore  dix  ans,  encore  cinquante  ans,  encore  cent  ans 
peut-être,  et  le  ciel  serait  ouvert,  nous  verrions  face  à 
face  la  vérité...  Eh  bien!  les  années  marchent,  et  rien  ne 
s'ouvre,  et  la  vérité  recule. 

—  Tu  es  une  impatiente,  répondit-il  simplement.  Si 
dix  siècles  sont  nécessaires,  il  faudra  bien  les  attendre. 

—  C'est  vrai,  je  ne  puis  pas  attendre.  J'ai  besoin  de 
savoir,  j'ai  besoin  d'être  heureuse  tout  de  suite.  Et  tout 
savoir  d'un  coup,  et  être  heureuse  absolument,  définitive- 
ment!... Oh!  vois-tu,  c'est  de  cela  que  je  souffre,  ne  pas 
monter  d'un  bond  à  la  connaissance  complète,  ne  pouvoir 
me  reposer  dans  la  félicité  entière,  dégagée  de  scrupules 
et  de  doutes.  Est-ce  que  c'est  vivre  que  d'avancer  dans  les 
ténèbres  à  pas  si  ralentis,  que  de  ne  pouvoir  goûter  une 
heure  de  calme,  sans  trembler  à  l'idée  de  l'angoisse 
prochaine?  Non,  non.!  toute  la  connaissance  et  tout  le  bon- 
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heur  en  un  jour!...  La  science  nous  les  a  promis,  et,  si 
elle  ne  nous  les  donne  pas,  elle  fait  faillite. 
Alors,  il  commença  lui-même  à  se  passionner. 

—  Mais  c'est  fou,  petite  fille,  ce  que  tu  dis  là!  La 
science  n'est  pas  la  révélation.  Elle  marche  de  son  train 
humain,  sa  gloire  est  dans  son  effort  même...  Et  puis,  ce 
n'est  pas  vrai,  la  science  n*a  pas  promis  le  bonheur. 

Vivement,  elle  l'interrompit. 

—  Comment,  pas  vrai  !  Ouvre  donc  tes  livres,  là-haut. 
Tu  sais  bien  que  je  les  ai  lus.  Ils  en  débordent,  de  pro- 
messes? A  les  lire,  il  semble  qu'on  marche  à  la  conquête 
de  la  terre  et  du  ciel.  Ils  démolissent  tout  et  ils  font  le 
serment  de  tout  remplacer;  et  cela  par  la  raison  pure, 
avec  solidité  et  sagesse...  Sans  doute,  je  suis  comme  les 
enfants.  Quand  on  m'a  promis  quelque  chose,  je  veux 
qu'on  me  le  donne  Mon  imagination  travaille,  il  faut  que 
l'objet  soit  très  beau,  pour  me  contenter...  Mais  c'était 
si  simple,  de  ne  rien  me  promettre  !  Et  surtout,  à  cette 
heure,  devant  mon  désir  exaspéré  et  douloureux,  il  serait 
mal  de  me  dire  qu'on  ne  m'a  rien  promis. 

Il  eut  un  nouveau  geste  de  protestation,  dans  la  grande 
nuit  sereine. 

—  En  tout  cas,  continua-t-elle,  la  science  a  fait 
table  rase,  la  terre  est  nue,  le  ciel  est  vide,  et  qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  devienne,  même  si  tu  innocentes  la 
science  des  espoirs  que  j'ai  conçus?...  Je  ne  puis  pourtant 
pas  vivre  sans  certitude  et  sans  bonheur.  Sur  quel 
terrain  solide  vais-je  bâtir  ma  maison,  du  moment  qu'on 
a  démoli  le  vieux  monde  et  qu'on  se  presse  si  peu  de 
construire  le  nouveau?  Toute  la  cité  antique  a  craqué, 
dans  cette  catastrophe  de  l'examen  et  de  l'analyse;  et 
il  n'en  reste  rien  qu'une  population  affolée  battant  les 
ruines,  ne  sachant  sur  quelle  pierre  poser  sa  tête, 
campant  sous  l'orage,  exigeant  le  refuge  solide  et  défi- 
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nitif,  OÙ  elle  pourra  recommencer  la  vie...  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  de  notre  découragement  ni  de  notre  impa- 
tience. Nous  ne  pouvons  plus  attendre.  Puisque  la  science, 
\  trop  lente,  fait  faillite,  nous  préférons  nous  rejeter  en 
'  arrière,  oui!  dans  les  croyances  d'autrefois,  qui,  pendant 
des  siècles,  ont  suffi  au  bonheur  du  monde. 

—  Ah!  c'est  bien  cela,  cria-t-il,  nous  en  sommes  bien 
à  ce  tournant  de  la  fin  du  siècle,  dans  la  fatigue,  dans 
l'énervement  de  l'effroyable  masse  de  connaissances  qu'il 
a  remuées...  Et  c'est  l'éternel  besoin  de  mensonge, 
l'éternel,  besoin  d'illusion  qui  travaille  l'humanité  et  la 
ramène  en  arrière,  au  charme  berceur  de  l'inconnu... 
Puisqu'on  ne  saura  jamais  tout,  à  quoi  bon  savoir  davan- 
tage? Du  moment  que  la  vérité  conquise  ne  donne  pas  le 
bonheur  immédiat  et  certain,  pourquoi  ne  pas  se  con- 
tenter de  l'ignorance,  cette  couche  obscure  où  l'humanité 
a  dormi  pesamment  son  premier  âge?...  Oui!  c'est  le 
retour  offensif  du  mystère,  c'est  la  réaction  à  cent  ans 
d'enquête  expérimentale.  Et  cela  devait  être,  il  faut  s'at- 
tendre à  des  désertions,  quand  on  ne  peut  contenter 
tous  les  besoins  à  la  fois.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  halte, 
la  marche  en  avant  continuera,  hors  de  notre  vue,  dans 
l'infini  de  l'espace. 

Un  instant,  ils  se  turent,  sans  un  mouvement,  les 
regards  perdus  parmi  les  milliards  de  mondes,  qui  lui- 
saient au  ciel  sombre.  Une  étoile  filante  traversa  d'un 
trait  de  flamme  la  constellation  de  Cassiopée.  Et  l'univers 
illuminé,  là-haut,  tournait  lentement  sur  son  axe,  dans 
une  splendeur  sacrée,  tandis  que,  de  la  terre  ténébreuse, 
autour  d'eux,  ne  s'élevait  qu'un  petit  souffle,  une  haleine 
douce  et  chaude  de  femme  endormie. 

—  Dis-moi,  demanda-t-il  de  son  ton  bonhomme,  c'est 
ton  capucin  qui  t'a  mis  ce  soir  la  tête  à  l'envers? 

Elle  répondit  franchement  : 
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—  Oui,  il  dit  en  chaire  des  choses  qui  me  bouleversent, 
il  parle  contre  tout  ce  que  tu  m'as  appris,  et  c'est  comme 
si  cette  science  que  je  te  dois,  changée  en  poison,  me 
détruisait...  Mon  Dieu!  que  vais-je  devenir? 

—  Ma  pauvre  enfant!...  Mais  c'est  terrible  de  te  dévorer 
ainsi!  Et,  pourtant,  je  suis  encore  assez  tranquille  sur  ton 
compte,  car  tu  es  une  équilibrée,  toi,  tu  as  une  bonne 
petite  caboche  ronde,  nette  et  solide,  comme  je  te  l'ai 
répété  souvent.  Tu  te  calmeras...  Mais  quel  ravage  dans 
les  cervelles,  si  toi,  bien  portante,  tu  es  troublée!  N'as-tu 
donc  pas  la  foi? 

Elle  se  taisait,  elle  soupira,  tandis  qu'il  ajoutait  : 

—  Certes,  au  simple  point  de  vue  du  bonheur,  la  foi  est 
un  solide  bâton  de  voyage,  et  la  marche  devient  aisée  et 
paisible,  quand  on  a  la  chance  de  la  posséder. 

—  Eh!  je  ne  sais  plus!  dit-elle.  Il  est  des  jours  où 
je  crois,  il  en  est  d'autres  où  je  suis  avec  toi  et  avec  tes 
livres.  C'est  toi  qui  m'as  bouleversée,  c'est  par  toi  que  je 
souffre.  Et  toute  ma  souffrance  est  là  peut-être,  dans  ma 
révolte  contre  toi  que  j'aime...  Non,  non!  ne  me  dis  rien, 
ne  me  dis  pas  que  je  me  calmerai.  Cela  m'irriterait  davan- 
tage en  ce  moment...  Tu  nies  le  surnaturel.  Le  mystère,  \ 
n'est-ce  pas?  ce  n'est  que  l'inexpliqué.  Même,  tu  concèdes 
qu'on  ne  saura  jamais  tout;  et,  dès  lors,  l'unique  intérêt 

à  vivre  est  la  conquête  sans  fin  sur  l'inconnu,  l'éternel 
effort  pour  savoir  davantage...  Ah  !  j'en  sais  trop  déjà  pour 
croire,  tu  m'as  déjà  trop  conquise,  et  il  y  a  des  heures  où 
il  me  semble  que  je  vais  en  mourir. 

Il  lui  avait  pris  la  main,  parmi  l'herbe  tiède,  il  la  ser- 
rait violemment. 

—  Mais  c'est  la  vie  qui  te  fait  peur,  petite  fille!...  Et 
comme  tu  as  raison  de  dire  que  l'unique  bonheur  est 
l'effort  continu!  car,  désormais,  le  repos  dans  l'ignorance 
est  impossible.  Aucune  halte   n'est  à  espérer,  aucune 
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tranquillité  dans  Taveuglement  volontaire.  Il  fautmarcher, 
marcher  quand  même,  avec  la  vie  qui  marche  toujours. 
Tout  ce  qu'on  propose,  les  retours  en  arrière,  les  religion» 
mortes,  les  religions  replâtrées,  aménagées  selon  les 
besoins  nouveaux,  sont  un  leurre...  Connais  donc  la  vie, 
aime-la,  vis-la  telle  qu'elle  doit  être  vécue  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  sagesse. 

D'une  secousse  irritée,  elle  avait  dégagé  sa  main.  Et  sa 
voix  exprima  un  dégoût  frémissant. 

—  La  vie  est  abominable,  comment  veux-tu  que  je  la 
vive  paisible  et  heureuse  ?...  C'est  une  clarté  terrible  que 
ta  science  jette  sur  le  monde,  ton  analyse  descend  dans 
toutes  nos  plaies  humaines,  pour  en  étaler  l'horreur.  Tu 
dis  tout,  tu  parles  crûment,  tu  ne  nous  laisses  que  la 
nausée  des  êtres  et  des  choses,  sans  aucune  consolation 
possible. 

Il  l'interrompit  d'un  cri  de  conviction  ardente. 

—  Tout  dire,  ah  !  oui,  pour  tout  connaître  et  tout  guérir  ! 
La  colère  la  soulevait,  elle  se  mit  sur  son  séant. 

—  Si  encore  l'égalité  et  la  justice  existaient  dans  ta 
nature.  Mais  tu  le  reconnais  toi-même,  la  vie  est  au  plus 
fort,  le  faible  périt  fatalement,  parce  qu'il  est  faible.  Il 
n'y  a  pas  deux  êtres  égaux,  ni  en  santé,  ni  en  beauté,  ni 
en  intelligence  :  c'est  au  petit  bonheur  delà  rencontre, au 
hasard  du  choix...  Et  tout  croule,  dès  que  la  grande  et 
sainte  justice  n'est  plus! 

—  C'est  vrai,  dit-il  à  demi-voix,  comme  à  lui-même, 
l'égalité  n'existe  pas.  Une  société  qu'on  baserait  sur 
elle,  ne  pourrait  vivre.  Pendant  des  siècles,  on  a  cru 
remédier  au  mal  par  la  charité.  Mais  le  monde  a  craqué  ; 
et,  aujourd'hui,  on  propose  la  justice...  La  nature  est- 
elle  juste?  Je  la  crois  plutôt  logique.  La  logique  est  peut- 
être  une  justice  naturelle  et  supérieure,  allant  droit  à 
la  somme  du  travail  commun,  au  grand  labeur  final. 
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—  Alors,  n'est-ce  pas?  cria-t-eîle,  la  justice  qui  écrase 
l'individu  pour  le  bonheur  de  la  race,  qui  détruit  l'espèce 
affaiblie  pour  l'engraissement  de  l'espèce  triomphante... 
Non,  non!  c'est  le  crime!  Il  n'y  a  qu'ordure  et  que 
meurtre.  Ce  soir,  à  l'église,  il  avait  raison  :  la  terre  est 
gâtée,  la  science  n'en  étale  que  la  pourriture,  c'est  en 
haut  qu'il  faut  nous  réîugier  tous...  Oh!  maître,  je  t'en 
supplie,  laisse-moi  me  sauver,  laisse-moi  te  sauver  toi- 
même  ! 

Elle  venait  d'éclater  en  larmes,  et  le  bruit  de  ses  san- 
glots montait  éperdu,  dans  la  pureté  de  la  nuit.  Vaine- 
ment, il  essaya  de  l'apaiser,  elle  dominait  sa  voix. 

—  Écoute,  maître,  tu  sais  si  je  t'aime,  car  tu  es  tout  pour 
moi...  Et  c'est  de  toi  que  vient  mon  tourment,  j'ai  de  la 
peine  à  en  étouffer, lorsque  je  songe  que  nous  ne  sommes 
pas  d'accord,  que  nous  serions  séparés  à  jamais,  si  nous 
mourions  tous  les  deux  demain...  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  croire  ? 

Il  tâcha  encore  de  la  raisonner. 

—  Voyons,  tu  es  folle,  ma  chérie... 

Mais  elle  s'était  mise  à  genoux,  elle  lui  avait  saisi  les 
mains,  elle  s'attachait  à  lui,  d'une  étreinte  enfiévrée.  Et 
elle  le  suppliait  plus  haut,  dans  une  clameur  de  désespoir 
telle,  que  la  campagne  noire,  au  loin,  en  sanglotait. 

—  Ecoute,  il  l'a  dit  à  l'église...  Il  faut  changer  sa  vie 
6t  faire  pénitence,  il  faut  tout  brûler  de  ses  erreurs  pas- 
sées, oui!  tes  livres,  tes  dossiers,  tes  manuscrits...  Fais 
ce  sacrifice,  maître,  je  t'en  conjure  à  genoux.  Et  tu  verras 
la  délicieuse  existence  que  nous  mènerons  ensemble. 

A  la  fin,  il  se  révoltait. 

—  Non!  c'est  trop,  tais-toi! 

—  Si,  tu  m'entendras,  maître,  tu  feras  ce  que  je  veux... 
Je  l'assure  que  je  suis  horribler^ent  malheureuse,  mênie 
en  t'aimant  comme  je  t'aime.  Il  manque  quelque  chose, 
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dans  notre  tendresse.  Jusqu'ici,  elle  a  été  vide  et  inutile, 
et  j'ai  l'irrésistifcîe  besoin  de  remplir,  oh!   de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  divin  et  d'éternel...  Que  peut-il  nous  man- 
quer, si  ce  n'est  Dieu?  Agenouille-toi,  prie  avec  moi! 
Il  se  dégagea,  irrité  à  son  tour. 

—  Tais-toi,  tu  déraisonnes.  Je  t'ai  laissée  libre,  laisse- 
moi  libre. 

—  Maître,  maître!  c'est  notre  bonheur  que  je  veux!... 
Je  t'emporterai  loin,  très  loin.  Nous  irons  dans  une  soli- 
tude vivre  en  Dieu  ! 

—  Tais-toi!...  Non,  jamais! 

Alors,  ils  restèrent  un  instant  face  à  face,  muets  et 
menaçants.  La  Souleiade,  autour  d'eux,  élargissait  son 
silence  nocturne,  les  ombres  légères  de  ses  oliviers,  les 
ténèbres  de  ses  pins  et  de  ses  platanes,  où  chantait  la  voix 
attristée  de  la  source;  et,  sur  leur  tête,  il  semblait  que  le 
vaste  ciel  criblé  d'étoiles  eût  pâli  d'un  frisson,  malgré 
l'aube  encore  lointaine. 

Clotilde  leva  le  bras,  comme  pour  montrer  l'infini  de 
ce  ciel  frissonnant.  Mais,  d'un  geste  prompt,  Pascal  lui 
avait  repris  la  main,  la  maintenait  dans  la  sienne,  vers  la 
terre.  Et  il  n'y  eut  d'ailleurs  plus  un  mot  prononcé,  ils 
étaient  hors  d'eux,  violents  et  ennemis.  C'était  la  brouille 
farouche. 

Brusquement,  elle  retira  sa  main,  elle  sauta  de  côté, 
comme  un  animal  indomptable  et  fier  qui  se  cabre;  puis, 
elle  galopa,  au  travers  de  la  nuit,  vers  la  maison.  On 
entendit,  sur  les  cailloux  de  Taire,  le  claquement  de  ses 
petites  bottines,  qui  s'assourdit  ensuite  dans  le  sable 
d'une  allée.  Lui,  déjà  désolé,  la  rappela  d'une  voix  pres- 
sante. Mais  elle  n'écoutait  pas,  ne  répondait  pas,  courait 
toujours.  Saisi  de  crainte,  le  cœur  serré,  il  s'élança 
derrière  elle,  tourna  le  coin  du  bouquet  des  platanes, 
juste   assez  tôt  pour  la  voir  rentrer    en   tempête  dans 
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le  vestibule.  11  s'y  engouffra  derrière  elle,  franchit 
l'escalier,  se  heurta  contre  la  porte  de  sa  chambre,  dont 
elle  poussait  violemment  les  verrous.  Et  là,  il  se  calma, 
s'arrêta  d'un  rude  effort,  résistant  à  l'envie  de  crier,  de 
l'appeler  encore,  d'enfoncer  cette  porte  pour  la  ravoir,  la 
convaincre,  la  garder  toute  à  lui.  Un  moment,  il  resta 
immobile,  devant  le  silence  de  la  chambre,  d'où  pas  un 
souffle  ne  sortait.  Sans  doute,  jetée  en  travers  du  lit,  elle 
étouffait  dans  l'oreiller  ses  cris  et  ses  sanglots.  Il  se 
décida  enfin  à  redescendre  fermer  la  porte  du  vestibule, 
remonta  doucement  écouter  s'il  ne  l'entendait  pas  se 
plaindre;  et  le  jour  naissait,  lorsqu'il  se  coucha,  déses- 
péré, étranglé  de  larmes. 

Dès  lors,  ce  fat  la  guerre  sans  merci.  Pascal  se  sentit 
épié,  traqué,  menacé.  Il  n'était  plus  chez  lui,  il  n'avait 
plus  de  maison  :  l'ennemie  était  là  sans  cesse,  qui  le 
forçait  à  tout  craindre,  à  tout  enfermer.  Coup  sur  coup, 
deux  fioles  de  la  substance  nerveuse  qu'il  fabriquait, 
furent  ramassées  en  morceaux;  et  il  dut  se  barricader 
dans  sa  chambre,  on  l'y  entendait  assourdir  le  bruit  de 
son  pilon,  sans  qu'il  se  montrât  même  aux  heures  des 
repas.  Il  n'emmenait  plus  Clotilde,  les  jours  de  visite, 
parce  qu'elle  décourageait  les  malades,  par  son  attitude 
d'incrédulité  agressive.  Seulement,  dès  qu'il  sortait,  il 
n'avait  qu'une  hâte,  celle  de  rentrer  vite,  car  il  tremblait 
de  trouver  ses  serrures  forcées,  ses  tiroirs  saccagés,  au 
retour.  Il  n'utilisait  plus  la  jeune  fille  à  classer,  à  recopier 
ses  notes,  depuis  que  plusieurs  s'en  étaient  allées,  comme 
emportées  par  le  vent.  Il  n'osait  même  plus  l'employer 
à  corriger  ses  épreuves,  ayant  constaté  qu'elle  avait  coupé  i 
tout  un  passage  dans  un  article,  dont  l'idée  blessait  sa  foi 
catholique.  Et  elle  restait  ainsi  oisive,  rôdant  par  les 
pièces,  ayant  le  loisir  de  vivre  à  l'affût  d'une  occasion 
qui  lui  livrerait  la  clef  de  la  grande  armoire.  Ce  devait 

9. 
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être  son  rêve,  le  plan  qu'elle  roulait,  pendant  ses  longs 
silences,  les  yeux  luisants,  les  mains  fiévreuses  :  avoir  la 
clef,  ouvrir,  tout  prendre,  tout  détruire,  dans  un  autodafé 
qui  serait  agréable  à  Dieu.  Les  quelques  pages  d'un  ma- 
nuscrit, oubliées  par  lui  sur  un  coin  de  table,  le  temps 
d'aller  se  laver  les  mains  et  passer  sa  redingote,  avaient 
disparu,  ne  laissant,  au  fond  de  la  cheminée,  qu'une 
pincée  de  cendre.  Un  soir  qu'il  s'était  attardé  près  d'un 
malade,  comme  il  revenait  au  crépuscule,  une  terreur 
folle  l'avait  pris,  de?  le  faubourg,  à  la  vue  d'une  grosse 
fumée  noire  qui  montait  en  tourbillons,  salissant  le  ciel 
pâle.  N'était-ce  pas  la  Souleiade  entière  qui  flambait, 
allumée  par  le  feu  de  joie  de  ses  papiers  ?  Il  rentra  au 
pas  de  course,  il  ne  se  rassura  qu'en  apercevant,  dans  un 
champ  voisin,  un  feu  de  racines  qui  fumait  avec  lenteur. 

Et  quelle  affreuse  souffrance,  ce  tourment  du  savant 
qui  se  sent  menacé  de  la  sorte  dans  son  intelligence,  dans 
ses  travaux!  Les  découvertes  qu'il  a  faites,  les  manuscrits 
qu'il  compte  laisser,  c'est  son  orgueil,  ce  sont  des  êtres, 
du  sang  à  lui,  des  enfants,  et  en  les  détruisant,  en  les 
brûlant,  on  brûlerait  de  sa  chair.  Surtout,  dans  ce  perpé- 
tuel guet-apens  contre  sa  pensée,  il  était  torturé  par  l'idée 
que,  cette  ennemie  qui  était  chez  lui,  installée  jusqu'au 
cœur,  il  ne  pouvait  l'en  chasser,  et  qu'il  l'aimait  quand 
même.  Il  demeurait  désarmé,  sans  défense  possible,  ne 
voulant  point  agir,  n'ayant  d'autre  ressource  que  de 
veiller  avec  vigilance.  De  toute  part,  l'enveloppement  se 
resserrait,  il  croyait  sentir  les  petites  mains  voleuses  qui 
se  glissaient  au  fond  de  ses  poches,  il  n'avait  plus  de 
tranquillité,  même  les  portes  closes,  craignant  qu'on  ne 
le  dévalisât  par  les  fentes. 

—  Mais,  malheureuse  enfant,  cria-t-il  un  jour,  je 
n'aime  que  toi  au  monde,  et  c'est  toi  qui  me  tues!...  Tu 
m'aimes  aussi  pourtant,  tu  lais  tout  cela  parce  que  tu 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  103 

m'aimes,  et  c'est  abominable,  et  il  vaudrait  mieux  en  finir 
tout  de  suite,  en  nous  jetant  à  l'eau  avec  une  pierre  au 
cou! 

Elle  ne  répondait  pas,  ses  yeux  braves  disaient  seuls, 
ardemment,  qu'elle  voulait  bien  mourir  sur  l'heure,  si 
c'était  avec  lui. 

—  Alors,  je  mourrais  cette  nuit,  subitement,  que  se 
passerait-il  donc  demain?...  Tu  viderais  l'armoire,  tu 
viderais  les  tiroirs,  tu  ferais  un  gros  tas  de  toutes  mes 
œuvres,  et  tu  les  brûlerais?  Oui,  n'est-ce  pas?...  Sais-tu 
que  ce  serait  un  véritable  meurtre,  comme  si  tu  assassi- 
nais quelqu'un?  Et  quelle  lâcheté  abominable,  tuer  la 
pensée  ! 

—  Noa!  dit-elle  d'une  voix  sourde,  tuer  le  mal,  l'em- 
pêcher de  se  répandre  et  de  renaître! 

Toutes  leurs  explications  les  rejetaient  à  la  colère.  Il 
y  en  eut  de  terribles.  Et,  un  soir  que  la  vieille  madame 
Rougon  était  tombée  dans  une  de  ces  querelles,  elle  resta 
s^ule  avec  Pascal,  après  que  Clotildese  fut  enfuie  au  fond 
de  sa  chambre.  Un  silence  régna.  Malgré  l'air  de  navre- 
ment  qu'elle  avait  pris,  une  joie  luisait  au  fond  de  ses 
yeux  étincelants. 

—  Mais  votre  pauvre  maison  est  un  enfer  !  cria-t-elle 
enfin. 

Le  docteur,  d'un  geste,  évita  de  répondre.  Toujours,  il 
avait  senti  sa  mère  derrière  la  jeune  fille,  exaspérant  en 
elle  les  croyances  religieuses,  utilisant  ce  ferment  de 
révolte  pour  jeter  le  trouble  chez  lui.  Il  était  sans  illusion, 
il  savait  parfaitement  que,  dans  la  journée,  les  deux 
femmes  s'étaient  vues,  et  qu'il  devait  à  cette  rencontre, 
à  tout  un  empoisonnement  savant,  l'affreuse  scène  dont  il 
tremblait  encore.  Sans  doute  sa  mère  était  venue  constater 
les  dégâts  et  voir  si  l'on  ne  touchait  pas  bientôt  au 
dénouement. 
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—  Ça  ne  peut  continuer  ainsi,  reprit-elle.  Pourquoi  ne 
vous  séparez-vous  pas,  puisque  vous  ne  vous  entendez 
plus?...  Tu  devrais  l'envoyer  à  son  frère  Maxime,  qui  m'a 
écrit,  ces  jours  derniers,  pour  la  demander  encore. 

Il  s'était  redressé,  pâle  et  énergique. 

—  Nous  quitter  fâchés,  ah  !  non,  non,  ce  serait  l'éternel 
remords,  la  plaie  inguérissable.  Si  elle  doit  partir  un 
jour,  je  veux  que  nous  puissions  nous  aimer  de  loin... 
Mais  pourquoi  partir?  Nous  ne  nous  plaignons  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Félicité  sentit  qu'elle  s'était  trop  hâtée. 

—  Sans  doute,  si  cela  vous  plaît  de  vous  bnttre,  personne 
n'a  rien  à  y  voir...  Seulement,  mon  pauvre  ami,  permets- 
moi,  dans  ce  cas,  de  te  dire  que  je  donne  un  peu  raison  à 
Clolilde.  Tu  me  forces  à  t'avouer  que  je  l'ai  vue  tout  à 
l'heure  :  oui!  ça  vaut  mieux  que  tu  le  saches,  malgré  ma 
promesse  de  silence.  Eh  bien  !  elle  n'est  pas  heureuse, 
elle  se  pl.iint  beaucoup,  et  tu  t'imagines  que  je  l'ai 
grondée,  que  je  lui  ai  prêché  une  entière  soumission... 
Ça  ne  m'empêche  pas  de  ne  guère  te  comprendre  et  de 
juger  que  tu  fais  tout  pour  ne  pas  être  heureux. 

Elle  s'était  assise,  l'avait  obligé  à  s'asseoir  dans  un  coin 
de  la  salle,  où  elle  semblait  ravie  de  le  tenir  seul,  à  sa 
merci.  Déjà  plusieurs  fois,  elle  avait  de  la  sorte  voulu  le 
forcer  à  une  explication,  qu'il  évitait.  Bien  qu'elle  le 
torturât  depuis  des  années,  et  qu'il  n'ignorât  rien  d'elle, 
il  restait  un  fils  déférent,  il  s'était  juré  de  ne  jamais 
sortir  de  cette  attitude  obstinée  de  respect.  Aussi,  dès 
qu'elle  abordait  certains  sujets,  se  réfugiait-il  dans  un 
absolu  silence. 

—  Voyons,  continua-t-elle,  je  comprends  que  tu  ne 
veuilles  pas  céder  à  Clotilde;  mais  à  moi?...  Si  je  te 
suppliais  de  me  faire  le  sacrifice  de  ces  abominables  dos- 
siers,  qui  sont   là,   dans  l'armoire!  Admets  un  instant 
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que  tu  meures  subitement  et  que  ces  papiers  tombent 
entre  des  mains  étrangères  :  nous  sommes  tous  désho- 
norés... Ce  n'est  pas  cela  que  tu  désires,  n'est-ce  pas? 
Alors,  quel  est  ton  but,  pourquoi  t'obstines-tu  à  un  jeu 
si  dangereux?...  Promets-moi  de  les  brûler. 
Il  se  taisait,  il  dut  finir  par  répondre  : 

—  Ma  mère,  je  vous  en  ai  déjà  priée,  ne  causons 
jamais  de  cela...  Je  ne  puis  vous  satisfaire. 

—  Mais  enfin,  cria-t-elle,  donne-moi  une  raison.  On 
dirait  que  notre  famille  t'est  aussi  indifférente  que  le 
troupeau  de  bœufs  qui  passe  là-bas.  Tu  en  es  pourtant... 
Oh  !  je  sais,  tu  fais  tout  pour  ne  pas  en  être.  Moi-même, 
parfois,  je  m'étonne,  je  me  demande  d'où  tu  peux  bien 
sortir.  Et  je  trouve  quand  même  très  vilain  de  ta  part, 
de  t'exposer  ainsi  à  nous  salir,  sans  être  arrêté  par  la 
pensée  du  chagrin  que  tu  me  causes,  à  moi  ta  mère...  C'est 
simplement  une  mauvaise  action. 

Il  se  révolta,  il  céda  un  moment  au  besoin  de  se  dé- 
fendre, malgré  sa  volonté  de  silence. 

—  Vous  êtes  dure,  vous  avez  tort...  J'ai  toujours  cru  à 
la  nécessité,  à  l'efficacité  absolue  de  la  vérité.  C'est  vrai, 
je  dis  tout  sur  les  autres  et  sur  moi  ;  et  c'est  parce  que  je 
crois  fermement  qu'en  disant  tout,  je  fais  l'unique  bien 
possible...  D'abord,  ces  dossiers  ne  sont  pas  destinés  au 
public,  ils  ne  constituent  que  des  notes  personnelles, 
dont  il  me  serait  douloureux  de  me  séparer.  Ensuite, 
j'entends  bien  que  ce  ne  sont  pas  eux  seulement  que  vous 
brûleriez  :  tous  mes  autres  travaux  seraient  aussi  jetés  au 
feu,  n'est-ce  pas?  et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  entendez- 
vous!...  Jamais,  moi  vivant,  on  ne  détruira  ici  une  ligne 
d'écriture. 

Mais,  déjà,  il  regrettait  d'avoir  tant  parlé,  car  il  la 
voyait  se  rapprocher  de  lui,  le  presser,  l'amener  à  la 
cruelle  explication. 
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—  Alors,  va  jusqu'au  bout,  dis-moi  ce  que  tu  nous 
reproches...  Oui,  à  moi  par  exemple,  que  me  reproches- 
tu?  Ce  n'est  pas  de  vous  avoir  élevés  avec  tant  de  peine. 
Ah  !  la  fortune  a  été  longue  à  conquérir  !  Si  nous  jouissons 
d'un  peu  de  bonheur  aujourd'hui,  nous  l'avons  rudement 
gagné.  Puisque  tu  as  tout  vu  et  que  tu  mets  tout  dans 
tes  paperasses,  tu  pourras  témoigner  que  la  famille  a 
rendu  aux  autres  plus  de  services  qu'elle  n'en  a  reçu. 
A  deux  reprises,  sans  nous,  Plassans  était  dans  de  beaux 
draps.  Et  c'est  bien  naturel,  si  nous  n'avons  récolté  que 
des  ingrats  et  des  envieux,  à  ce  point  qu'aujourd'hui 
encore  la  ville  entière  serait  ravie  d'un  scandale  qui  nous 
éclabousserait...  Tu  ne  peux  pas  vouloir  cela,  et  je  suis 
sûre  que  tu  rends  justice  à  la  dignité  de  mon  attitude, 
depuis  la  chute  de  l'Empire  et  les  malheurs  dont  la  France 
ne  se  relèvera  sans  doute  jamais. 

—  Laissez-donc  la  France  tranquille,  ma  mère  !  dit-il 
de  nouveau,  tellement  elle  le  touchait  aux  endroits  qu'elle 
savait  sensibles.  La  France  a  la  vie  dure,  et  je  trouve 
qu'elle  est  en  train  d'étonner  le  monde  par  la  rapidité  de 
sa  convalescence...  Certes,  il  y  a  bien  des  éléments  pourris. 
Je  ne  les  ai  pas  cachés,  je  les  ai  trop  étalés  peut-être.  Mais 
vous  ne  m'entendez  guère,  si  vous  vous  imaginez  que  je 
crois  à  l'effondrement  final,  parce  que  je  montre  les  plaies 
et  les  lézardes.  Je  crois  à  la  vie  qui  élimine  sans  cesse 
les  corps  nuisibles,  qui  refait  de  la  chair  pour  boucher 
les  blessures,  qui  marche  quand  même  à  la  santé,  au 
renouvellement  continu,  parmi  les  impuretés  et  la  mort. 

Il  s'exaltait,  il  en  eut  conscience,  fit  un  geste  de  colère, 
et  ne  parla  plus.  Sa  mère  avait  pris  le  parti  de  pleurer, 
des  petites  larmes  courtes,  difficiles,  qui  séchaient  tout  de 
suite.  Et  elle  revenait  sur  les  craintes  dont  s'attristait  sa 
fieillesse,  e:le  le  suppliait,  elle  aussi,  de  faire  sa  paix 
avec  Dieu,  au  moins  par  égard  pour  la  famille.  Ne  donnait- 
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elle  pas  l'exemple  du  courage?  Plassans  entier,  le  quar- 
tier Saint-Marc,  le  vieux  quartier  et  la  ville  neuve  ne 
rendaient-ils  pas  hommage  à  sa  fière  résignation?  Elle 
réclamait  seulement  d'être  aidée,  elle  exigeait  de  tous  ses 
enfants  un  effort  pareil  au  sien.  Ainsi,  elle  citait  l'exemple 
d'Eugène,  le  grand  homme,  tombé  de  si  haut,  et  qui  vou- 
lait bien  n'être  plus  qu'un  simple  député,  défendant, 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  le  régime  disparu,  dont  il 
avait  tenu  sa  gloire.  Elle  était  également  pleine  d'éloges 
pour  Aristide,  qui  ne  désespérait  jamais,  qui  reconqué- 
rait, sous  le  régime  nouveau,  toute  une  belle  position, 
malgré  l'injuste  catastrophe  qui  l'avait  un  moment  ense- 
veli, parmi  les  décombres  de  l'Union  universelle.  Et  lui, 
Pascal,  resterait  seul  à  l'écart,  ne  ferait  rien  pour  qu'elle 
mourût  en  paix,  dans  la  joie  du  triomphe  final  des  Rou- 
gon?  lui  qui  était  si  intelligent,  si  tendre,  si  bon!  Voyons, 
c'était  impossible!  il  irait  à  la  messe  le  prochain  dimanche 
et  il  brûlerait  ces  vilains  papiers,  dont  la  seule  pensée  la 
rendait  malade.  Elle  suppliait,  commandait,  menaçait. 
Mais  lui  ne  répondait  plus,  calmé,  invincible  dans  son 
attitude  de  grande  déférence.  Il  ne  voulait  pas  de  discus- 
sion, il  la  connaissait  trop  pour  espérer  la  convaincre  et 
pour  oser  discuter  le  passé  avec  elle. 

—  Tiens!  cria-t-elle, quand  elle  le  sentit  inébranlable, 
tu  n'es  pas  à  nous,  je  l'ai  toujours  dit.  Tu  nous  désho- 
nores. 

Il  s'inclina. 

—  Ma  mère,  vous  réfléchirez,  vous  me  pardonnerez. 
Ce  jour-là.  Félicité  s'en  alla  hors  d'elle;  et,  comme  elle 

rencontra  Martine  à  la  porte  de  la  maison,  devant  les  pla- 
tanes, elle  se  soulagea,  sans  savoir  que  Pascal,  qui  venait 
de  passer  dans  sa  chambre,  dont  les  fenêtres  étaient 
ouvertes,  entendait  tout.  Elle  exhalait  son  ressentiment, 
jurait  d'arriver  quand  même  à  s'emparer  des  papiers  .et 
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à  les  détruire,  puisqu'il  ne  voulait  pas  en  faire  volontai- 
rement le  sacrifice.  Mais  ce  qui  glaça  le  docteur,  ce  fut  la 
façon  dont  Martine  l'apaisait,  d'une  voix  contenue.  Elle 
était  évidemment  complice,  elle  répétait  qu'il  fallait 
attendre,  ne  rien  brusquer,  que  mademoiselle  et  elle 
avaient  fait  le  serment  de  venir  à  bout  de  monsieur,  en 
ne  lui  laissant  pas  une  heure  de  paix.  C'était  juré,  on  le 
réconcilierait  avec  le  bon  Dieu,  parce  qu'il  n'était  pas 
possible  qu'un  saint  homme  comme  monsieur  restât  sans 
religion.  Et  les  voix  des  deux  femmes  baissèrent,  ne 
furent  bientôt  plus  qu'un  chuchotement,  un  murmure 
étouffé  de  commérage  et  de  complot,  où  il  ne  saisissait 
que  des  mots  épars,  des  ordres  donnés,  des  mesures 
prises,  un  envahissement  de  sa  libre  personnalité.  Lorsque 
sa  mère  partit  enfin,  il  la  vit,  avec  son  pas  léger  et  sa 
taille  mince  de  jeune  fille,  qui  s'éloignait  très  satis- 
faite. 

Pascal  eut  une  heure  de  défaillance,  de  désespérance 
absolue.  Il  se  demandait  à  quoi  bon  lutter,  puisque  toutes 
ses  affections  s'alliaient  contre  lui.  Cette  Martine  qui  se 
serait  jetée  dans  le  feu,  sur  un  simple  mot  de  sa  part,  et 
qui  le  trahissait  ainsi,  pour  son  bien!  Et  Clotilde,  liguée 
avec  cette  servante,  complotant  dans  les  coins,  se  faisant 
aider  par  elle  à  lui  tendre  des  pièges  !  Maintenant,  il  était 
bien  seul,  il  n'avait  autour  de  lui  que  des  traîtresses,  on 
empoisonnait  jusqu'à  l'air  qu'il  respirait.  Ces  deux-là 
encore,  elles  l'aimaient,  il  serait  peut-être  venu  à  bout  de 
les  attendrir;  mais,  depuis  qu'il  savait  sa  mère  derrière 
elles,  il  s'expliquait  leur  acharnement,  il  n'espérait  plus 
les  reprendre.  Dans  sa  timidité  d'homme  qui  avait  vécu 
pour  l'étude,  à  l'écart  des  femmes,  malgré  sa  passion, 
l'idée  qu'elles  étaient  trois  à  le  vouloir,  à  le  plier  sous 
leur  volonté,  l'accablait.  Il  en  sentait  toujours  une  der- 
rière lui  ;  quand  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  il  les 
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devinait  de  l'autre  côté  du  mur;  et  elles  le  hantaient,  lui 
donnaient  la  continuelle  crainte  d'être  volé  de  sa  pensée, 
s'il  la  laissait  voir  au  fond  de  son  crâne,  avant  même  qu'il 
la  formulât. 

Ce  fut  certainement  l'époque  de  sa  vie  où  Pascal  se 
trouva  le  plus  malheureux.  Le  perpétuel  état  de  défense 
où  il  devait  vivre,  le  brisait  ;  et  il  lui  semblait,  parfois, 
que  le  sol  de  sa  maison  se  dérobait  sous  ses  pieds.  Il  eut 
alors,  très  net,  le  regret  de  ne  s'être  pas  marié  et  de 
n'avoir  pas  d'enfant.  Est-ce  que  lui-même  avait  eu  peur 
de  la  vie  ?  Est-ce  qu'il  n'était  point  puni  de  son  égoïsme  ? 
Ce  regret  de  l'enfant  l'angoissait  parfois,  il  avait  main- 
tenant les  yeux  mouillés  de  larmes,  quand  il  rencon- 
trait sur  les  routes  des  fillettes,  aux  regards  clairs,  qui 
lui  souriaient.  Sans  doute,  Clotilde  était  là,  mais  c'était 
une  autre  tendresse,  traversée  à  présent  d'orages,  et 
non  une  tendresse  calme,  infiniment  douce,  la  tendresse 
de  l'enfant,  où  il  aurait  voulu  endormir  son  cœur  endo- 
lori. Puis,  ce  qu'il  voulait,  sentant  venir  la  fin  de  son  être, 
c'était  surtout  la  continuation,  l'enfant  qui  l'aurait  per- 
pétué. Plus  il  souffrait,  plus  il  aurait  trouvé  une  conso- 
lation à  léguer  cette  souffrance,  dans  sa  foi  en  la  vie.  Il 
se  croyait  indemne  des  tares  physiologiques  de  la  famille  ; 
mais  la  pensée  même  que  l'hérédité  sautait  parfois  une 
génération,  et  que,  chez  un  fils  né  de  lui,  les  désordres 
des  aïeux  pouvaient  reparaître,  ne  l'arrêtait  pas;  et  ce 
fils  inconnu,  malgré  l'antique  souche  pourrie,  malgré  la 
longue  suite  de  parents  exécrables,  il  le  souhaitait  encore, 
certains  jours,  comme  on  souhaite  le  gain  inespéré,  le 
bonheur  rare,  le  coup  de  fortune  qui  console  et  enrichit 
à  jamais.  Dans  l'ébranlement  de  ses  autres  afife&tions,  son 
cœur  saignait,  parce  qu'il  était  trop  tard. 

Par  une  nuit  lourde  de  la  fin  de  septembre,  Pascal  ne 
put  dormir.  Il  ouvrit  l'une  des  fenêtres  de  sa  chambre,  le 
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ciel  était  noir,  quelque  orage  devait  passer  au  loin,  car 
Ton  entendait  un  continuel  roulement  de  foudre.  Il 
distinguait  mal  la  sombre  masse  des  platanes,  que  des 
reflets  d'éclair,  par  moments,  détachaient,  d'un  vert 
morne,  dans  les  ténèbres.  Et  il  avait  Tâme  pleine  d'une 
détresse  affreuse,  il  revivait  les  dernières  mauvaises 
journées,  des  querelles  encore,  des  tortures  de  trahisons 
et  de  soupçons  qui  allaient  grandissantes,  lorsque,  tout 
d'un  coup,  un  ressouvenir  aigu  le  fit  tressaillir.  Dans  sa 
peur  d'être  pillé,  il  avait  fini  par  porter  toujours  sur  lui  la 
clef  de  la  grande  armoire.  Mais,  cette  après-midi-là, 
souffrant  delà  chaleur,  il  s'était  débarrassé  de  son  veston, 
et  il  se  rappelait  avoir  vu  Clotilde  le  pendre  à  un  clou  de  la 
salle.  Ce  fut  une  brusque  terreur  qui  le  traversa  :  si  elle 
avait  senti  la  clef  au  fond  de  la  poche,  elle  l'avait  volée. 
Il  se  précipita,  fouilla  le  veston  qu'il  venait  de  jeter  sur 
une  chaise.  La  clef  n'y  était  plus.  En  ce  moment  même, 
on  le  dévalisait,  il  en  eut  la  nette  sensation.  Deux  heures 
du  matin  sonnèrent;  et  il  ne  se  rhabilla  pas,  resta  en 
simple  pantalon,  les  pieds  nus  dans  des  pantoufles,  la 
poitrine  nue  sous  sa  chemise  de  nuit  défaite  ;  et,  violem- 
ment, il  poussa  la  porte,  sauta  dans  la  salle,  son  bougeoir 
à  la  main. 

—  Ah!  je  le  savais,  cria-t-il.  Voleuse!  assassine! 

Et  c'était  vrai,  Clotilde  était  là,  dévêtue  comme  lui,  les 
pieds  nus  dans  ses  mules  de  toile,  les  jambes  nues,  les 
bras  nus,  les  épaules  nues,  à  peine  couverte  d'un  court 
jupon  et  de  sa  chemise.  Par  prudence,  elle  n'avait  pas 
apporté  de  bougie,  elle  s'était  contentée  de  rabattre  les 
volets  d'une  fenêtre;  et  l'orage  qui  passait  en  face,  au 
midi,  dans  le  ciel  ténébreux,  les  continuels  éclairs  lui 
suffisaient,  baignant  les  objets  d'une  phosphorescence 
livide.  La  vieille  armoire,  aux  larges  flancs,  était  grande 
Duverte.  Déjà,  elle  en  avait  vidé  la  planche  du  haut,  des- 
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cendant  les  dossiers  à  pleins  bras,  les  jetant  sur  la  longue 
table  du  milieu,  où  ils  s'entassaient  pêle-mêle.  Et,  fiévreu- 
sement, par  crainte  de  n'avoir  pas  le  temps  de  les  brûler, 
elle  était  en  train  d'en  faire  des  paquets,  avec  l'idée  de  les 
cacher,  de  les  envoyer  ensuite  à  sa  grand'mère,  lorsque 
la  soudaine  clarté  de  la  bougie,  en  l'éclairant  toute,  venait 
de  l'immobiliser,  dans  une  attitude  de  surprise  et  de 
lutte. 

—  Tu  me  voies  et  tu  m'assassines  !  répéta  furieusement 
Pascal. 

Entre  ses  bras  nus,  elle  tenait  encore  un  des  dossiers. 
Il  voulut  le  reprendre.  Mais  elle  le  serrait  de  toutes  ses 
forces,  obstinée  dans  son  œuvre  de  destruction,  sans 
confusion  ni  repentir,  en  combattante  qui  a  le  bon  droit 
pour  elle.  Alors,  lui,  aveuglé,  affolé,  se  rua;  et  ils  se 
battirent.  Il  l'avait  empoignée,  dans  sa  nudité,  il  la  mal- 
traitait. 

—  Tue-moi  donc!  bégaya-t-elle.  Tue-moi,  ou  je  dé- 
chire tout  ! 

Mais  il  la  gardait,  liée  à  lui,  d'une  étreinte  si  rude, 
qu'elle  ne  respirait  plus. 

—  Quand  une  enfant  voie,  on  la  châtie  ! 

Quelques  gouttes  de  sang  avaient  paru,  près  de  Tais- 
selle,  le  long  de  son  épaule  ronde,  dont  une  meurtrissure 
entamait  la  délicate  peau  de  soie.  Et,  un  instant,  il  la 
sentit  si  haletante,  si  divine  dans  l'allongement  fin  de  son 
corps  de  vierge,  avec  ses  jambes  fuselées,  ses  bras 
souples,  son  torse  mince  à  la  gorge  menue  et  dure,  qu'il 
la  lâcha.  D'un  dernier  effort,  il  lui  avait  arraché  le 
dossier. 

—  Et  tu  vas  m'aider  à  les  remettre  là-haut,  tonnerre 
de  Dieu  !  Viens  ici,  commence  par  les  ranger  sur  la  table... 

^—Obéis-moi,  tu  entends! 
^K    —  Oui,  maître! 
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Elle  s'approcha,  elle  l'aida,  domptée,  brisée  par  cette 
étreinte  d'homme  qui  était  comme  entrée  en  sa  chair.  La 
bougie,  qui  brûlait  avec  une  flamme  haute  dans  la  nuit 
lourde,  les  éclairait;  et  le  lointain  roulement  de  la  foudre 
ne  cessait  pas,  la  fenêtre  ouverte  sur  l'orage  semblait  en 
feu. 


Un  instant,  Pascal  regarda  les  dossiers,  dont  l'amas 
semblait  énorme,  ainsi  jeté  au  hasard  sur  la  longue  table, 
qui  occupait  le  milieu  de  la  salle  de  travail.  Dans  le 
pêle-mêle,  plusieurs  des  chemises  de  fort  papier  bleu 
s'étaient  ouvertes,  et  les  documents  en  débordaient,  des 
lettres,  des  coupures  de  journaux,  des  pièces  sur  papier 
timbré,  des  notes  manuscrites. 

Déjà,  pour  reclasser  les  paquets,  il  cherchait  les  noms, 
écrits  sur  les  chemises  en  gros  caractères,  lorsqu'il  sortit, 
avec  un  geste  résolu,  de  la  sombre  réflexion  où  il  était 
tombé.  Et,  se  tournant  vers  Clotilde,  qui  attendait  toute 
droite,  muette  et  blanche  : 

—  Écoute,  je  t'ai  toujours  défendu  de  lire  ces  papiers, 
et  je  sais  que  tu  m'as  obéi...  Oui,  j'avais  des  scrupules. 
Ce  n'est  pas  que  tu  sois,  comme  d'autres,  une  fille  igno- 
rante, car  je  t'ai  laissé  tout  apprendre  de  l'homme  et  de 
la  femme,  et  cela  n'est  certainement  mauvais  que  pour  les 
natures  mauvaises...  Seulement,  à  quoi  bon  te  plonger 
trop  tôt  dans  cette  terrible  vérité  humaine?  Je  t'ai  donc 
épargné  l'histoire  de  notre  famille,  qui  est  l'histoire 
de  toutes,  de  l'humanité  entière  :  beaucoup  de  mal  et 
beaucoup  de  bien... 

Il  s'arrêta,  parut  s'aff'ermir  dans  sa  décision,  calmé 
maintenant  et  d'une  énergie  souveraine. 

—  Tu  as  vingt-cinq  ans,  tu  dois  savoir...  Et  puis,  notre 
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existence  n'est  plus  possible,  tu  vis  et  tu  me  fais  vivre  dans 
un  cauchemar,  avec  l'envolée  de  ton  rêve.  J'aime  mieux 
que  la  réalité,  si  exécrable  qu'elle  soit,  s'étale  devant 
nous.  Peut-être  le  coup  qu'elle  va  te  porter,  fera-t-elle  de 
toi  la  femme  que  tu  dois  être...  Nous  allons  reclasser 
ensemble  ces  dossiers,  et  les  feuilleter,  et  les  lire,  une 
terrible  leçon  de  vie! 

Puis,  comme  elle  ne  bougeait  toujours  pas  : 

—  Il  faut  voir  clair,  allume  les  deux  autres  bougies 
qui  sont  là. 

Un  besoin  de  grande  clarté  l'avait  pris,  il  aurait  voulu 
l'aveuglante  lumière  du  soleil  ;  et  il  jugea  encore  que  les 
trois  bougies  n'éclairaient  point,  il  passa  dans  sa  chambre 
prendre  les  candélabres  à  deux  branches  qui  s'y  trouvaient. 
Les  sept  bougies  flambèrent.  Tous  deux,  en  leur  désordre, 
lui  la  poitrine  découverte,  elle  l'épaule  gauche  tachée  de 
sang,  la  gorge  et  les  bras  nus,  ne  se  voyaient  même  pas. 
Deux  heures  venaient  de  sonner,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  conscience  de  l'heure  :  ils  allaient  passer  la  nuit 
dans  cette  passion  de  savoir,  sans  besoin  de  sommeil,  en 
dehors  du  temps  et  des  lieux.  L'orage,  qui  continuait  à 
l'horizon  de  la  fenêtre  ouverte,  grondait  plus  haut. 

Jamais  Clotilde  n'avait  vu  à  Pascal  ces  yeux  d'ardente 
fièvre.  Il  se  surmenait  depuis  quelques  semaines,  ses 
angoisses  morales  le  rendaient  brusque  parfois,  malgré 
sa  bonté  si  conciliante.  Mais  il  semblait  qu'une  infinie 
tendresse,  toute  frémissante  de  pitié  fraternelle,  se  faisait 
en  lui,  au  moment  de  descendre  dans  les  douloureuses 
vérités  de  l'existence;  et  c'était  quelque  chose  de  très 
indulgent  et  de  très  grand,  émané  de  sa  personne,  qui 
allait  innocenter,  devant  la  jeune  fille,  l'effrayante  débâcle 
des  faits.  Il  en  avait  la  volonté,  il  dirait  tout,  puisqu'il 
faut  tout  dire  pour  tout  guérir.  N'était-ce  pas  l'évolution 
fatale,  l'argument  suprême,  que  l'histoire  de  ces  êtres  qui 
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les  touchaient  de  si  près?  La  vie  était  telle,  et  il  fallait 
la  vivre.  Sans  doute ,  elle  en  sortirait  trempée ,  pleine 
de  tolérance  et  de  courage. 

—  On  te  pousse  contre  moi,  reprit-il,  on  te  fait  faire 
des  abominations,  et  c'est  ta  conscience  que  je  veux  te 
rendre.  Quand  tu  sauras,  tu  jugeras  et  tu  agiras...  Ap- 
proche-toi, lis  avec  moi. 

Elle  obéit.  Ces  dossiers  pourtant,  dont  sa  grand'mère 
parlait  avec  tant  de  colère,  l'effrayaient  un  peu;  tandis 
qu'une  curiosité  s'éveillait,  grandissait  en  elle.  D'ailleurs, 
si  domptée  qu'elle  fût  par  l'autorité  virile  qui  venait  de 
l'étreindre  et  de  la  briser,  elle  se  réservait.  Ne  pouvait-elle 
donc  l'écouter,  lire  avec  lui?  Ne  gardait-elle  pas  le  droit 
de  se  refuser  ou  de  se  donner  ensuite?  Elle  attendait. 

—  Voyons,  veux-tu? 

—  Oui,  maître,  je  veux! 

D'abord,  ce  fut  l'Arbre  généalogique  des  Rougon- 
Macquart  qu'il  lui  montra.  Il  ne  le  serrait  pas  d'ordinaire 
dans  l'armoire,  il  le  gardait  dans  le  secrétaire  de  sa 
chambre,  où  il  l'avait  pris,  en  allant  chercher  les  candé- 
labres. Depuis  plus  de  vingt  années,  il  le  tenait  au  cou- 
rant, inscrivant  les  naissances  et  les  morts,  les  mariages, 
les  faits  de  famille  importants,  distribuant  en  notes  brèves 
les  cas,  d'après  sa  théorie  de  l'hérédité.  C'était  une  grande 
feuille  de  papier  jaunie,  aux  plis  coupés  par  l'usure, 
sur  laquelle  s'élevait,  dessiné  d'un  trait  fort,  un  arbre 
symbolique,  dont  les  branches  étalées,  subdivisées,  ali- 
gnaient cinq  rangées  de  larges  feuilles  ;  et  chaque  feuille 
portait  un  nom,  contenait,  d'une  écriture  fine,  une  biogra- 
phie, un  cas  héréditaire. 

Une  joie  de  savant  s'était  emparée  du  docteur,  devant 
cette  œuvre  de  vingt  années,  où  se  trouvaient  appliquées, 
si  nettement  et  si  complètement,  les  lois  de  l'hérédité, 
fixées  par  lui. 
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—  Regarde  donc,  fillette!  Tu  en  sais  assez  long,  tu  as 
recopié  assez  de  mes  manuscrits,  pour  comprendre... 
N'est-ce  pas  beau,  un  pareil  ensemble,  un  document  si 
définitif  et  si  total,  où  il  n'y  a  pas  un  trou?  On  dirait  une 
expérience  de  cabinet,  un  problème  posé  et  résolu  au 
tableau  noir...  Tu  vois,  en  bas,  voici  le  tronc,  la  souche 
commune.  Tante  Dide.  Puis,  les  trois  branches  en  sortent, 
la  légitime,  Pierre  Rougon,  et  les  deux  bâtardes,  Ursule 
Macquart  et  Antoine  Macquart.  Puis,  de  nouvelles 
branches  montent,  se  ramifient  :  d'un  côté,  Maxime,  Clo- 
tilde  et  Victor,  les  trois  enfants  de  Saccard,  et  Angélique, 
la  fille  de  Sidonie  Rougon;  de  l'autre,  Pauline,  la  fille  de 
Lisa  Macquart,  et  Claude,  Jacques,  Etienne,  Anna,  les 
quatre  enfants  de  Gervaise,  sa  sœur.  Là,  Jean,  leur  frère,  est 
au  bout.  Et  tu  remarques,  ici,  au  milieu,  ce  que  j'appelle  le 
nœud,  la  poussée  légitime  et  la  poussée  bâtarde  s'unissant 
dans  Marthe  Rougon  et  son  cousin  François  Mouret,  pour 
donner  naissance  à  trois  nouveaux  rameaux.  Octave,  Serge 
et  Désirée  Mouret;  tandis  qu'il  y  a  encore,  issus  d'Ursule 
et  du  chapelier  Mouret,  Silvère  dont  tu  connais  la  mort 
tragique,  Hélène  et  sa  fille  Jeanne.  Enfin,  tout  là-haut,  ce 
sont  les  brindilles  dernières,  le  fils  de  ton  frère  Maxime, 
notre  pauvre  Charles,  et  deux  autres  petits  morts,  Jacques- 
Louis,  le  fils  de  Claude  Lantier,  et  Louiset,  le  fils  d'Anna 
Coupeau...  En  tout  cinq  générations,  un  arbre  humain 
qui,  à  cinq  printemps  déjà,  à  cinq  renouveaux  de  l'huma- 
nité, a  poussé  des  tiges,  sous  le  flot  de  sève  de  l'éternelle 
▼le! 

Il  s'animait,  son  doigt  se  mit  à  indiquer  les  cas,  sur  la 
vieille  feuille  de  papier  jaunie,  comme  sur  une  planche 
anatomique. 

—  Et  je  te  répète  que  tout  y  est...  Vois  donc,  dans 
l'hérédité  directe,  les  élections  :  celle  de  la  mère,  Silvère, 
Lisa,  Désirée,  Jacques,  Louiset,  toi-même  ;  celle  du  père, 
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Sidonie,  François,  Gervaise,  Octave,  Jacques-Louis.  Puis, 
ce  sont  les  trois  cas  de  mélange  :  par  soudure,  Ursule,  f 
Aristide,  Anna,  Victor;  par  dissémination,  Maxime,  Serge, 
Etienne;  par  fusion,  Antoine,  Eugène,  Claude.  J'ai  dû 
même  spécifier  un  quatrième  cas  très  remarquable,  le 
mélange  équilibre,  Pierre  et  Pauline.  Et  les  variétés  s'é- 
tablissent, l'élection  de  la  mère  par  exemple  va  souvent 
avec  la  ressemblance  physique  du  père,  ou  c'est  le  con- 
traire qui  a  lieu  ;  de  même  que,  dans  le  mélange,  la  pré- 
dominance physique  et  morale  appartient  à  un  facteur  ou 
à  l'autre,  selon  les  circonstances...  Ensuite,  voici  l'héré- 
dité indirecte,  celle  des  collatéraux  :  je  n'en  ai  qu'un 
exemple  bien  établi,  la  ressemblance  physique  frappante 
d'Octave  Mouret  avec  son  oncle  Eugène  Rougon.  Je  n'ai 
aussi  qu'un  exemple  de  l'hérédité  par  influence  :  Anna, 
la  fille  de  Gervaise  et  de  Coupeau,  ressemblait  éton- 
namment, surtout  dans  son  enfance,  à  Lantier,  le  premier 
amant  de  sa  mère,  comme  s'il  avait  imprégné  celle-ci  à 
jamais...  Mais  où  je  suis  très  riche,  c'est  pour  l'hérédité 
en  retour  :  les  trois  cas  les  plus  beaux,  Marthe,  Jeanne 
et  Charles,  ressemblant  à  Tante  Dide,  la  ressemblance 
sautant  ainsi  une,  deux  et  trois  générations.  L'aventure  est 
sûrement  exceptionnelle,  car  je  ne  crois  guère  à  l'ata- 
visme; il  me  semble  que  les  éléments  nouveaux  apportés 
par  les  conjoints,  les  accidents  et  la  variété  infinie  des 
mélanges  doivent  très  rapidement  effacer  les  caractères 
particuliers,  de  façon  à  ramener  l'individu  au  type  géné- 
ral... Et  il  reste  l'innéité,  Hélène,  Jean,  Angélique.  C'est 
la  combinaison,  le  mélange  chimique  où  se  contondent 
les  caractères  physiques  et  moraux  des  parents,  sans  que 
rien  d'eux  semble  se  retrouver  dans  le  nouvel  être. 

Il  y  eut  un  silence.  Clotilde  l'avait  écouté  avec  une  atten- 
tion profonde,  voulant  comprendre.  Et  lui,  maintenant, 
restait  absorbé,  les  yeux  toujours  sur  l'Arbre,  dans  )«  be- 
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soin  déjuger  équitablement  son  œuvre.  Il  continua  lente- 
ment, comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  : 

—  Oui,  cela  est  aussi  scientifique  que  possible...  Je  n'ai 
mis  là  que  les  membres  de  la  famille,  et  j'aurais  dû  donner 
une  part  égale  aux  conjoints,  aux  pères  et  aux  mères, 
venus  du  dehors,  dont  le  sang  s'est  mêlé  au  nôtre  et  l'a 
dès  lors  modifié.  J'avais  bien  dressé  un  arbre  mathéma- 
tique, le  père  et  la  mère  se  léguant  par  moitié  à  l'enfant, 
de  génération  en  génération  ;  de  façon  que,  chez  Charles 
par  exemple,  la  part  de  Tante  Dide  n'était  que  d'un  dou- 
zième :  ce  qui  était  absurde,  puisque  la  ressemblance 
physique  y  est  totale.  J'ai  donc  cru  suffisant  d'indiquer 
les  éléments  venus  d'ailleurs,  en  tenant  compte  des  ma- 
riages et  du  facteur  nouveau  qu'ils  introduisaient  chaque 
fois...  Ah!  ces  sciences  commençantes,  ces  sciences  où 
l'hypothèse  balbutie  et  où  l'imagination  reste  maîtresse, 
elles  sont  le  domaine  des  poètes  autant  que  des  savants  ! 
Les  poètes  vont  en  pionniers,  à  l'avant-garde,  et  souvent 
ils  découvrent  les  pays  vierges,  indiquent  les  solutions 
prochaines.  Il  y  a  là  une  marge  qui  leur  appartient,  entre 
la  vérité  conquise,  définitive,  et  l'inconnu,  d'où  l'on  arra- 
chera la  vérité  de  demain...  Quelle  fresque  immense  à 
peindre,  quelle  comédie  et  quelle  tragédie  humaines 
colossales  à  écrire,  avec  l'hérédité,  qui  est  la  Genèse 
même  des  familles,  des  sociétés  et  du  monde  ! 

Les  yeux  devenus  vagues,  il  suivait  sa  pensée,  il  s'éga- 
rait. Mais,  d'un  mouvement  brusque,  il  revint  aux  dos- 
siers, jetant  l'Arbre  de  côté,  disant  : 

—  Nous  le  reprendrons  tout  à  l'heure  ;  car,  pour  que 
tu  comprennes  maintenant,  il  faut  que  les  faits  se  dé- 
roulent et  que  tu  les  voies  à  l'action,  tous  ces  acteurs,  éti- 
quetés là  de  simples  notes  qui  les  résument...  Je  vais 
appeler  les  dossiers,  tu  me  les  passeras  un  à  un;  et  je  te 
montrerai,  je  te  conterai  ce  que  chacun  contient,  avant  de 
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le  remettre  là-haut,  sur  la  planche...  Je  ne  suivrai  pas 
l'ordre  alphabétique,  mais  Tordre  même  des  faits.  Il  y  a 
longtemps  que  je  veux  établir  ce  classement...  Allons, 
cherche  les  noms  sur  les  chemises.  Tante  Dide,  d'abord. 

A  ce  moment,  un  coin  de  l'orage  qui  incendiait  l'hori- 
zon, prit  en  écharpe  la  Souleiade,  creva  sur  la  maison  en 
une  pluie  diluvienne.  Mais  ils  ne  fermèrent  même  pas  la 
fenêtre.  Ils  n'entendaient  ni  les  éclats  de  la  foudre,  ni  le 
roulement  continu  de  ce  déluge  battant  la  toiture.  Elle  lui 
avait  passé  le  dossier  qui  portait  le  nom  de  Tante  Dide, 
en  grosses  lettres;  et  il  en  tirait  des  papiers  de  toutes 
sortes,  d'anciennes  notes,  prises  par  lui,  qu'il  se  mit  à 
lire. 

—  Donne-moi  Pierre  Rougon...  Donne-moi  Ursule 
Macquart...  Donne-moi  Antoine  Macquart... 

Muette,  elle  obéissait  toujours,  le  cœur  serré  d'une 
angoisse,  à  tout  ce  qu'elle  entendait.  Et  les  dossiers  défi- 
laient, étalaient  leurs  documents,  retournaient  s'empiler 
dans  l'armoire. 

C'étaient  d'abord  les  origines,  Adélaïde  Fouque,  la 
grande  fille  détraquée,  la  lésion  nerveuse  première,  don- 
nant naissance  à  la  branche  légitime,  Pierre  Rougon,  et 
aux  deux  branches  bâtardes,  Ursule  et  Antoine  Macquart, 
toute  cette  tragédie  bourgeoise  et  sanglante,  dans  le  cadre 
du  coup  d'État  de  décembre  1851,  les  Rougon,  Pierre  et 
Félicité,  sauvant  l'ordre  à  Plassans,  éclaboussant  du  sang 
de  Silvère  leur  fortune  commençante,  tandis  qu'Adélaïde 
vieillie,  la  misérable  Tante  Dide,  était  enfermée  aux 
Tulettes,  comme  une  figure  spectrale  de  l'expiation  et  de  . 
l'attente.  Ensuite,  la  meute  des  appétits  se  trouvait  ê^i^i 
lâchée,  l'appétit  souverain  du  pouvoir  chez  Eugène 
Rougon,  le  grand  homme,  l'aigle  de  la  famille,  dédai- 
gneux, dégagé  des  vulgaires  intérêts,  aimant  la  force  pour 
la  force,  conquérant  Paris   en  vieilles  bottes,  avec  les 
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aventuriers  du  prochain  empire,  passant  de  la  prési- 
dence du  Conseil  d'État  à  un  portefeuille  de  ministre, 
fait  par  sa  bande,  toute  une  clientèle  affamée  qui  le  por- 
tait et  le  rongeait,  battu  un  instant  par  une  femme,  la  belle 
Clorinde,  dont  il  avait  eu  Timbécile  désir,  mais  si  vrai- 
ment fort,  brûlé  d'un  tel  besoin  d'être  le  maître,  qu'il 
reconquérait  le  pouvoir  grâce  à  un  démenti  de  sa  vie 
entière,  en  marche  pour  sa  royauté  triomphale  de  vice- 
empereur.  Chez  Aristide  Saccard,  l'appétit  se  ruait  aux 
basses  jouissances,  à  l'argent,  à  la  femme,  au  luxe,  une 
faim  dévorante  qui  l'avait  jeté  sur  le  pavé,  dès  le  début 
de  la  curée  chaude,  dans  le  coup  de  vent  de  la  spécula- 
tion à  outrance  soufflant  par  la  ville,  la  trouant  de  tous 
côtés  et  la  reconstruisant,  des  fortunes  insolentes  bâties 
en  six  mois,  mangées  et  rebâties,  une  soûlerie  de  l'or 
dont  l'ivresse  croissante  l'emportait,  lui  faisait,  le  corps 
de  sa  femme  Angèle  à  peine  froid,  vendre  son  nom  pour 
avoir  les  premiers  cent  mille  francs  indispensables,  en 
épousant  Renée,  puis  l'amenait  plus  tard,  au  moment 
d'une  crise  pécuniaire,  à  tolérer  l'inceste,  à  fermer  les 
yeux  sur  les  amours  de  son  fils  Maxime  et  de  sa  seconde 
femme,  dans  l'éclat  flamboyant  de  Paris  en  fête.  Et  c'était 
Saccard  encore,  à  quelques  années  de  là,  qui  mettait  en 
branle  l'énorme  pressoir  à  millions  de  la  Banque  Uni- 
verselle, Saccard  jamais  vaincu,  Saccard  grandi,  haussé 
jusqu'à  l'intelligence  et  à  la  bravoure  de  grand  financier, 
comprenant  le  rôle  farouche  et  civilisateur  de  l'argent, 
livrant,  gagnant  et  perdant  des  batailles  en  Bourse, 
comme  Napoléon  à  Austerlitz  et  à  Waterloo,  engloutissant 
sous  le  désastre  un  monde  de  gens  pitoyables,  lâchant  à 
l'inconnu  du  crime  son  fils  naturel  Victor,  disparu,  en 
fuite  par  les  nuits  noires,  et  lui-même,  sous  la  protection 
impassible  de  l'injuste  nature,  aimé  de  l'adorable  madame 
Caroline,  sans  doute  en  récompense  de  son  exécrable  vie. 
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Là,  un  grand  lis  immaculé  poussait  dans  ce  terreau,  Sido- 
nie  Rougon,  la  complaisante  de  son  frère  Saccard,  Ten- 
tremetteuse  aux  cent  métiers  louches,  enfantait  d'un  in- 
connu la  pure  et  divine  Angélique,  la  petite  brodeuse  aux 
doigts  de  fée  qui  tissait  à  Tor  des  chasubles  le  rêve  de  son 
prince  charmant,  si  envolée  parmi  ses  compagnes  les 
saintes,  si  peu  laite  pour  la  dure  réalité,  qu'elle  obtenait 
ia  grâce  de  mourir  d'amour,  le  jour  de  son  mariage, 
sous  le  premier  baiser  de  Félicien  de  lïautecœur,  dans  le 
branle  des  cloches  sonnant  la  gloire  de  ses  noces  royales. 
Le  nœud  des  deux  branches  se  faisait  alors,  la  légitime 
et  la  bâtarde,  Marthe  Rougon  épousait  son  cousin  Fran- 
çois Mouret,  un  paisible  ménage  lentement  désuni,  abou- 
tissant aux  pires  catastrophes,  une  douce  et  triste  femme 
prise,  utilisée,  broyée,  dans  la  vaste  machine  de  guerre 
dressée  pour  la  conquête  d'une  ville,  et  ses  trois  entants 
lui  étaient  comme  arrachés,  et  elle  laissait  jusqu'à  son 
cœur  sous  la  rude  poigne  de  l'abbé  Faujas,  et  les  Rou- 
gon sauvaient  une  seconde  fois  Plassans,  pendant  qu'elle 
agonisait,  à  la  lueur  de  l'incendie  où  son  mari,  fou  de 
rage  amassée  et  de  vengeance,  flambait  avec  le  prêtre. 
Des  trois  enfants.  Octave  Mouret  était  le  conquérant  auda- 
cieux, Tesprit  net,  résolu  à  demander  aux  iemmes  la 
royauté  de  Paris,  tombé  en  pleine  bourgeoisie  gâtée, 
faisant  là  une  terrible  éducation  sentimentale,  passant  du 
refus  fantasque  de  l'une  au  mol  abandon  de  l'autre,  goû- 
tant jusqu'à  la  boue  les  désagréments  de  l'adultère,  resté 
heureusement  actil,  travailleur  et  bataiîleur,  peu  à  peu 
dégagé,  grandi  quand  même,  hors  de  la  basse  cuisine 
de  ce  monde  pourri,  dont  on  entendait  le  craquement. 
Et  Octave  Mouret  victorieux  révolutionnait  le  haut  com- 
merce, tuait  les  petites  boutiques  prudentes  de  l'ancien 
négoce,  plantait  au  milieu  de  Paris  enfiévré  le  colossal 
palais  de  la  tentation,  éclatant  de  lustres,  débordant  de 
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velours,  de  soie  et  de  dentelles,  gagnait  une  fortune  de 
roi  à  exploiter  la  femme,  vivait  dans  le  mépris  souriant 
de  la  femme,  jusqu'au  jour  où  une  petite  fille  venge- 
resse, la  très  simple  et  très  sage  Denise,  le  domptait,  le 
tenait  à  ses  pieds  éperdu  de  souffrance,  tant  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  fait  la  grâce,  elle  si  pauvre,  de  l'épouser, 
au  milieu  de  l'apothéose  de  son  Louvre,  sous  la  pluie 
d'or  battante  des  recettes.  Restaient  les  deux  autres  en- 
fants, Serge  Mouret,  Désirée  Mouret,  celle-ci  innocente 
et  saine  comme  une  jeune  bête  heureuse,  celui-là  affiné 
et  mystique,  glissé  à  la  prêtrise  par  un  accident  nerveux 
de  sa  race,  et  il  recommençait  l'aventure  adamique,  dans 
le  Paradou  légendaire,  il  renaissait  pour  aimer  Albine, 
la  posséder  et  la  perdre,  au  sein  de  la  grande  nature  com- 
plice, repris  ensuite  par  l'Église,  l'éternelle  guerre  à  la 
vie,  luttant  pour  la  mort  de  son  sexe,  jetant  sur  le  corps 
d'Albine  morte  la  poignée  de  terre  de  l'officiant,  à  l'heure 
même  où  Désirée,  la  fraternelle  amie  des  animaux, 
exultait  de  joie,  parmi  la  fécondité  chaude  de  sa  basse- 
cour.  Plus  loin,  s'ouvrait  une  échappée  de  vie  douce  et 
tragique,  Hélène  Mouret  vivait  paisible  avec  sa  fillette 
Jeanne,  sur  les  hauteurs  de  Passy,  dominant  Paris,  l'océan 
humain  sans  bornes  et  sans  fond,  en  face  duquel  se  dérou- 
lait cette  histoire  douloureuse,  le  coup  de  passion  d'Hé- 
lène pour  un  passant,  un  médecin  amené  la  nuit,  par  ha- 
sard, au  chevet  de  sa  fille,  lajalousie  maladive  de  Jeanne, 
une  jalousie  d'amoureuse  instinctive  disputant  sa  mère  à 
l'amour,  si  ravagée  déjà  de  passion  souffrante,  qu'elle 
mourait  de  la  faute,  prix  terrible  d'une  heure  de  désir 
dans  toute  une  vie  sage,  pauvre  chère  petite  morte  restée 
seule  là-haut,  sous  les  cyprès  du  muet  cimetière,  devant 
l'éternel  Paris.  Avec  Lisa  Macquart  commençait  la  branche 
bâtarde,  fraîche  et  solide  en  elle,  étalant  la  prospérité  du 
ventre,  lorsque,  sur  le  seuil  de  sa  charcuterie,  en  clair 
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tablier,  elle  souriait  aux  Halles  centrales,  où  grondait  la 
faim  d'un  peuple,  la  bataille  séculaire  des  Gras  et  des 
Maigres,  le  maigre  Florent,  son  beau-frère,  exécré,  tra- 
qué par  les  grasses  poissonnières,  les  grasses  bouti- 
quières,  et  que  la  grasse  charcutière  elle-même,  d'une 
absolue  probité,  mais  sans  pardon,  faisait  arrêter  comme 
républicain  en  rupture  de  ban,  convaincue  qu'elle  tra- 
vaillait ainsi  à  l'heureuse  digestion  de  tous  les  honnêtes 
gens.  De  cette  mère  naissait.la  plus  saine,  la  plus  humaine 
des  filles,  Pauline  Quenu,  la  pondérée,  la  raisonnable,  la 
vierge  qui  savait  et  qui  acceptait  la  vie,  d'une  telle  pas- 
sion dans  son  amour  des  autres,  que,  malgré  la  révolte 
de  sa  puberté  féconde,  elle  donnait  à  une  amie  son  fiancé 
Lazare,  puis  sauvait  l'enfant  du  ménage  désuni,  devenait 
sa  mère  véritable,  toujours  sacrifiée,  ruinée,  triomphante 
et  gaie,  dans  son  coin  de  monotone  solitude,  en  face  de 
la  grande  mer,  parmi  tout  un  petit  monde  de  souffrants 
qui  hurlaient  leur  douleur  et  ne  voulaient  pas  mourir.  Et 
Gervaise  Macquart  arrivait  avec  ses  quatre  enfants,  Ger- 
vaise  bancale,  jolie  et  travailleuse,  que  son  amant  Lan- 
tier  jetait  sur  le  pavé  des  faubourgs,  où  elle  faisait  la 
rencontre  du  zingueur  Coupeau,  le  bon  ouvrier  pas  noceur 
qu'elle  épousait,  si  heureuse  d'abord,  ayant  trois  ouvrières 
dans  sa  boutique  de  blanchisseuse,  coulant  ensuite  avec 
son  mari  à  l'inévitable  déchéance  du  milieu,  lui  peu  à 
peu  conquis  par  l'alcool,  possédé  jusqu'à  la  folie  furieuse 
et  à  la  mort,  elle-même  pervertie,  devenue  fainéante, 
achevée  par  le  retour  de  Lantier,  au  milieu  de  la  tran- 
quille ignominie  d'un  ménage  à  trois,  dès  lors  victime 
pitoyable  de  la  misère  complice,  qui  finissait  de  la  tuer 
un  soir,  le  ventre  vide.  Son  aîné,  Claude,  avait  le  doulou- 
reux génie  d'un  grand  peintre  déséquilibré,  la  folie  im- 
puissante du  chef-d'œuvre  qu'il  sentait  en  lui,  sans  que 
ses  doigts  désobéissants  pussent  l'en  faire  sortir,  lutteur 
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géant  foudroyé  toujours,  martyr  crucifié  de  Tœuvre,  ado- 
rant la  femme,  sacrifiant  sa  femme  Christine,  si  aimante, 
si  aimée  un  instant,  à  la  femme  incréée,  qu'il  voyait  divine 
et  que  son  pinceau  ne  pouvait  dresser  dans  sa  nudité  sou- 
veraine, passion  dévorante  de  l'enfantement,  besoin  insa- 
tiable de  la  création,  d'une  détresse  si  affreuse,  quand  on 
ne  peut  le  satisfaire,  qu'il  avait  fini  par  se  pendre.  Jacques, 
lui,  apportait  le  crime,  la  tare  héréditaire  qui  se  tournait 
en  un  appétit  instinctit  de  sang,  du  sang  jeune  et  frais  cou- 
lant de  la  poitrine  ouverte  d'une  femme,  la  première 
venue,  la  passante  du  trottoir,  abominable  mal  contre  le- 
quel il  luttait,  qui  le  reprenait  au  cours  de  ses  amours  avec 
Séverine,  la  soumise,  la  sensuelle,  jetée  elle-même  dans 
le  trisson  continu  d'une  tragique  histoire  d'assassinat,  et 
il  la  poignardait  un  soir  de  crise,  furieux  à  la  vue  de  sa 
gorge  blanche,  et  toute  cette  sauvagerie  de  la  bête  galopait 
parmi  les  trains  filant  à  grande  vitesse,  dans  le  gronde- 
ment de  la  machine  qu'il  montait,  la  machine  aimée  qui  le 
broyait  un  jour,  débridée  ensuite,  sans  conducteur,  lancée 
aux  désastres  inconnus  de  l'horizon.  Etienne,  à  son  tour, 
chassé,  perdu,  arrivait  au  pays  noir  par  une  nuit  glacée  de 
mars,  descendait  dans  le  puits  vorace,  aimait  la  triste  Ca- 
therine qu'un  brutal  lui  volait,  vivait  avec  les  mineurs 
leur  vie  morne  de  misère  et  de  basse  promiscuité,  jusqu'au 
jour  où  la  taim,  soufflant  la  révolte,  promenait  au  travers 
de  la  plaine  rase  le  peuple  hurlant  des  misérables  qui  vou- 
lait du  pain,  dans  les  écroulements  et  les  incendies,  sous 
la  menace  de  la  troupe  dont  les  fusils  partaient  tout 
seuls,  terrible  convulsion  annonçant  la  fin  d'un  monde, 
sang  vengeur  des  Maheu  qui  se  lèverait  plus  tard,  Alzire 
morte  de  faim,  Maheu  tué  d'une  balle,  Zacharie  tué  d'un 
coup  de  grisou,  Catherine  restée  sous  la  terre,  la  Maheude 
survivant  seule,  pleurant  ses  morts,  redescendant  au 
fond  de  la  mine  pour  gagner  ses  trente  sous,  pendant 
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qu'Etienne,  le  chef  battu  de  la  bande,  hanté  des  revendi- 
cations futures,  s'en  allait  par  un  tiède  matin  d'avril,  en 
écoutant  la  sourde  poussée  du  monde  nouveau,  dont  la 
germination  allait  bientôt  faire  éclater  la  terre.  Nana, 
dès  lors,  devenait  la  revanche,  la  fille  poussée  sur  l'ordure 
sociale  des  faubourgs,  la  mouche  d'or  envolée  des  pour- 
ritures d'en  bas,  qu'on  tolère  et  qu'on  cache,  emportant 
dans  la  vibration  de  ses  ailes  le  ferment  de  destruction, 
remontant  et  pourrissant  l'aristocratie,  empoisonnant  les 
hommes  rien  qu'à  se  poser  sur  eux,  au  fond  des  palais  où 
elle  entrait  par  les  fenêtres,  toute  une  œuvre  inconsciente 
de  ruine  et  de  mort,  la  flambée  stoïque  de  Vandeuvres, 
la  mélancolie  de  Foucarmont  courant  les  mers  de  la 
Chine,  le  désastre  de  Steiner  réduit  à  vivre  en  honnête 
homme,  l'imbécillité  satisfaite  de  La  Faloise,  et  le  tra- 
gique effondrement  des  Muffat,  et  le  blanc  cadavre  de 
Georges,  veillé  par  Philippe,  sorti  la  veille  de  prison,  une 
telle  contagion  dans  l'air  empesté  de  l'époque,  qu'elle- 
même  se  décomposait  et  crevait  de  la  petite  vérole  noire, 
prise  au  lit  de  mort  de  son  fils  Louiset,  tandis  que,  sous 
ses  fenêtres,  Paris  passait,  ivre,  frappé  de  la  folie  de  la 
guerre,  se  ruant  à  l'écroulement  de  tout.  Enfin,  c'était 
Jean  Macquart,  l'ouvrier  et  le  soldat  redevenu  paysan, 
aux  prises  avec  la  terre  dure  qui  fait  payer  chaque  grain 
de  blé  d'une  goutte  de  sueur,  en  lutte  surtout  avec  le 
peuple  des  campagnes,  que  l'âpre  désir,  la  longue  et 
rude  conquête  du  sol  brûle  du  besoin  sans  cesse  irrité 
de  la  possession,  les  Fouan  vieillis  cédant  leurs  champs 
comme  ils  céderaient  de  leur  chair,  les  Buteau  exaspérés, 
allant  jusqu'au  parricide  pour  hâter  l'héritage  d'une 
pièce  de  luzerne,  la  Françoise  têtue  mourant  d'un 
coup  de  faux,  sans  parler,  sans  vouloir  qu'une  motte 
sorte  de  la  famille,  tout  ce  drame  des  simples  et  des 
instinctifs  à  peine  dégagés  de   la  sauvagerie  ancienne, 
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toute  cette  salissure  humaine  sur  la  terre  grande,  qui 
seule  demeure  Timmortelle,  la  mère  d'où  Ton  sort  et 
où  l'on  retourne,  elle  qu'on  aime  jusqu'au  crime,  qui 
refait  continuellement  de  la  vie  pour  son  but  ignoré, 
même  avec  la  misère  et  l'abomination  des  êtres.  Et 
e'était  Jean  encore  qui,  devenu  veuf  et  s'étant  réengagé 
aux  premiers  bruits  de  guerre,  apportait  l'inépuisable 
réserve,  le  fonds  d'éternel  rajeunissement  que  la  terre 
garde,  Jean  le  plus  humble,  le  plus  ferme  soldat  de  la 
suprême  débâcle,  roulé  dans  l'effroyable  et  fatale  tempête 
qui,  de  la  frontière  à  Sedan,  en  balayant  l'empire,  me- 
naçait d'emporter  la  patrie,  toujours  sage,  avisé,  solide 
en  son  espoir,  aimant  d'une  tendresse  fraternelle  son  ca- 
marade Maurice,  le  fils  détraqué  de  la  bourgeoisie,  l'holo- 
causte destiné  à  l'expiation,  pleurant  des  larmes  de  sang 
lorsque  l'inexorable  destin  le  choisissait  lui-même  pour 
abattre  ce  membre  gâté,  puis  après  la  fin  de  tout,  les  con- 
tinuelles défaites,  l'affreuse  guerre  civile,  les  provinces 
perdues,  les  milliards  à  payer,  se  remettant  en  marche, 
retournant  à  la  terre  qui  l'attendait,  à  la  grande  et  rude 
besogne  de  toute  une  France  à  refaire. 

Pascal  s'arrêta,  Clotilde  lui  avait  passé  tous  les  dos- 
siers, un  à  un,  et  il  les  avait  tous  feuilletés,  dépouillés, 
reclassés  et  remis  sur  la  planche  du  haut,  dans  l'armoire. 
Il  était  hors  d'haleine,  épuisé  d'un  tel  souffle  démesuré, 
à  travers  cette  humanité  vivante  ;  tandis  que,  sans  voix, 
sans  geste,  la  jeune  fille,  dans  l'étourdissement  de  ce 
torrent  de  vie  débordé,  attendait  toujours,  incapable 
d'une  réflexion  et  d'un  jugement.  L'orage  continuait  à 
battre  la  campagne  noire  du  roulement  sans  fin  de  sa 
pluie  diluvienne.  Un  coup  de  tonnerre  venait  de  fou- 
droyer quelque  arbre  du  voisinage,  avec  un  horrible 
craquement.  Les  bougies  s'effarèrent,  sous  le  vent  de  la 
fenêtre  grande  ouverte. 
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—  Ah!  reprit-il,  en  montrant  encore  d'un  geste  les 
dossiers,  c'est  un  monde,  une  société  et  une  civilisation,  f 
et  la  vie  entière  est  là,  avec  ses  manifestations  bonnes  et 
mauvaises,  dans  le  feu  et  le  travail  de  forge  qui  emporte 
tout..."Sui,  notre  famille  pourrait,  aujourd'hui,  suffire  , 
d'exemple  à  la  science,  dont  l'espoir  est  de  fixer  un  jour, 
mathématiquement,  les  lois  des  accidents  nerveux  et 
sanguins  qui  se  déclarent  dans  une  race,  à  la  suite  d'une 
première  lésion  organique,  et  qui  déterminent,  selon 
les  milieux,  chez  chacun  des  individus  de  cette  race,  les 
sentiments,  les  désirs,  les  passions,  toutes  les  manifesta- 
tions humaines,  naturelles  et  instinctives,  dont  les  pro- 
duits prennent  les  noms  de  vertus  et  de  vices.  Et  elle  est 
aussi  un  document  d'histoire,  elle  raconte  le  second 
empire,  du  coup  d'État  à  Sedan,  car  les  nôtres  sont  partis 
du  peuple,  se  sont  répandus  parmi  toute  la  société  con- 
temporaine, ont  envahi  toutes  les  situations,  emportés 
par  le  débordement  des  appétits,  par  cette  impulsion 
essentiellement  moderne,  ce  coup  de  fouet  qui  jette  aux 
jouissances  les  basses  classes,  en  marche  à  travers  le 
corps  social...  Les  origines,  je  te  les  ai  dites  :  elles  sont 
parties  de  Plassans;  et  nous  voici  à  Plassans  encore,  au 
point  d'arrivée. 

Il  s'interrompit  de  nouveau,  une  rêverie  ralentissait  sa 
parole. 

—  Quelle  masse  effroyable  remuée,  que  d'aventures 
douces  ou  terribles,  que  de  joies,  que  de  souffrances 
jetées  à  la  pelle,  dans  cet  amas  colossal  de  faits!...  Il  y  a  ; 
de  l'histoire  pure,  l'empire  fondé  dans  le  sang,  d'abord  ' 
jouisseur  et  durement  autoritaire,  conquérant  les  villes 
rebelles,  puis  glissant  à  une  désorganisation  lente,  s'écrou- 
lant  dans  le  sang,  dans  une  telle  mer  de  sang,  que  la 
nation  entière  a  failli  en  être  noyée...  Il  y  a  des  études 
sociales,  le  petit  et  le  grand  commerce,  la  prostitution, 
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le  crime,  la  terre,  l'argent,  la  bourgeoisie,  le  peuple, 
celui  qui  se  pourrit  dans  le  cloaque  des  faubourgs,  celui 
qui  se  révolte  dans  les  grands  centres  industriels,  toute 
cette  poussée  croissante  du  socialisme  souverain,  gros 
de  Tenlantement  du  nouveau  siècle...  Il  y  a  de  simples 
études  humaines,  des  pages  intimes,  des  histoires 
d'amour,  la  lutte  des  intelligences  et  des  cœurs  contre 
la  nature  injuste,  l'écrasement  de  ceux  qui  crient  sous 
leur  tâche  trop  haute,  le  cri  de  la  bonté  qui  s'im- 
mole, victorieuse  de  la  douleur...  Il  y  a  de  la  fantaisie, 
l'envolée  de  l'imagination  hors  du  réel,  des  jardins 
immenses,  fleuris  en  toutes  saisons,  des  cathédrales  aux 
fines  aiguilles  précieusement  ouvragées,  des  contes  mer- 
veilleux tombés  du  paradis,  des  tendresses  idéales  remon- 
tées au  ciel  dans  un  baiser...  Il  y  a  de  tout,  de  l'excellent 
et  du  pire,  du  vulgaire  et  du  sublime,  les  fleurs,  la  boue, 
les  sanglots,  les  rires,  le  torrent  même  de  la  vie  char- 
riant sans  fin  l'humanité  ! 

Et  il  reprit  l'Arbre  généalogique  resté  sur  la  table,  il 
l'étala,  recommença  à  le  parcourir  du  doigt,  énumérant 
maintenant  les  membres  de  la  famille  qui  vivaient  en- 
core. Eugène  Rougon,  majesté  déchue,  était  à  la  Chambre 
le  témoin,  le  défenseur  impassible  de  l'ancien  monde  em- 
porté dans  la  débâcle.  Aristide  Saccard,  après  avoir  lait 
peau  neuve,  retombait  sur  ses  pieds  républicain,  directeur 
d'un  grand  journal,  en  train  de  gagner  de  nouveaux  mil- 
lions; tandis  que  son  fils  Maxime  mangeait  ses  rentes, 
dans  son  petit  hôtel  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne, 
correct  et  prudent,  menacé  d'un  mal  terrible,  et  que  son 
autre  fils,  Victor,  n'avait  point  reparu,  rôdant  dans  l'ombre 
du  crime,  puisqu'il  n'était  pas  au  bagne,  lâché  par  le 
monde,  à  l'avenir,  à  l'inconnu  de  l'échafaud.  Sidonie 
Rougon,  disparue  longtemps,  lasse  de  métiers  louches, 
venait  de  se  retirer,  désormais  d'une  austérité  monacale, 
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Tombre  d'une  sorte  de  maison  religieuse,  trésorière  de 
l'Œuvre  du  Sacrement,  pour  aider  au  mariage  des  filles 
mères.  Octave  Mouret,  propriétaire  des  grands  magasins 
Au  Bonheur  des  Dames,  dont  la  fortune  colossale  gran- 
dissait toujours,  avait  eu,  vers  la  fin  de  l'hiver,  un 
deuxième  enfant  de  sa  femme  Denise  Baudu,  qu'il  ado- 
rait, bien  qu'il  recommençât  à  se  déranger  un  peu.  L'abbé 
Mouret,  curé  à  Saint-Eutrope,  au  fond  d'une  gorge  maré- 
cageuse, s'était  cloîtré  là  avec  sa  sœur  Désirée,  dans  une 
grande  humilité,  refusant  tout  avancement  de  son  évêque, 
attendant  la  mort  en  saint  homme  qui  repoussait  les 
remèdes,  bien  qu'il  souffrît  d'une  phtisie  commençante. 
Hélène  Mouret  vivait  très  heureuse,  très  à  l'écart,  idolâ- 
trée de  son  nouveau  mari,  M.  Rambaud,  dans  la  petite 
propriété  qu'ils  possédaient  près  de  Marseille,  au  bord  de 
la  mer;  et  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant  de  son  second  ma- 
riage. Pauline  Quenu  était  toujours  à  Bonneville,à  l'autre 
bout  de  la  France,  en  face  du  vaste  océan,  seule  désor- 
mais avec  le  petit  Paul,  depuis  la  mort  de  l'oncle  Chan- 
teau,  résolue  à  ne  pas  se  marier,  à  se  donner  toute  'au 
fils  de  son  cousin  Lazare,  devenu  veuf,  parti  en  Amérique 
pour  faire  fortune.  Etienne  Lantier,  de  retour  à  Paris  après 
la  grève  de  Montsou,  s'était  compromis  plus  tard  dans  l'in- 
surrection de  la  Commune,  dont  il  avait  défendu  les  idées 
avec  emportement;  on  l'avait  condamné  à  mort,  puis 
gracié  et  déporté,  de  sorte  qu'il  se  trouvait  maintenant  à 
Nouméa;  on  disait  même  qu'il  s'y  était  tout  de  suite  marié 
et  qu'il  avait  un  enfant,  sans  qu'on  sût  au  juste  le  sexe. 
Enfin,  Jean  Macquart,  licencié  après  la  semaine  sanglante, 
était  revenu  se  fixer  près  de  Plassans,  à  Valqueyras,  où  il 
avait  eu  la  chance  d'épouser  une  forte  fille,  Mélanie  Vial, 
la  fille  unique  d'un  paysan  aisé,  dont  il  faisait  valoir  la 
terre;  et  sa  femme,  grosse  dès  la  nuit  des  noces,  accou- 
chée d'un  garçon  en  mai,  était  grosse  encore  de  deux 
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mois,  dans  un  de  ces  cas  de  fécondité  pullulante  qui  ne 
laissent  pas  aux  mères  le  temps  d'allaiter  leurs  petits. 

— Certes,  oui,  reprit-il  à  demi-voix,  les  races  dégénèrent. 
Il  y  a  là  un  véritable  épuisement,  une  rapide  déchéance, 
comme  si  les  nôtres,  dans  leur  fureur  de  jouissance,  dans 
la  satisfaction  gloutonne  de  leurs  appétits,  avaient  brûlé 
trop  vite.  Louiset  mort  au  berceau;  Jacques-Louis,  à 
demi  imbécile,  emporté  par  une  maladie  nerveuse  ;  Victor 
retourné  à  l'état  sauvage,  galopant  on  ne  sait  au  fond  de 
quelles  ténèbres;  notre  pauvre  Charles,  si  beau  et  si  frêle: 
ce  sont  là  les  rameaux  derniers  de  l'Arbre,  les  dernières 
tiges  pâles  où  la  sève  puissante  des  grosses  branches  ne 
semble  pas  pouvoir  monter.  Le  ver  était  dans  le  tronc,  il 
est  à  présent  dans  le  fruit  et  le  dévore...  Mais  il  ne  faut 
jamais  désespérer,  les  familles  sont  l'éternel  devenir. 
Elles  plongent,  au  delà  de  l'ancêtre  commun,  à  travers 
les  couches  insondables  des  races  qui  ont  vécu,  jusqu'au 
premier  être;  et  elles  pousseront  sans  fin,  elles  s'étale- 
ront, se  ramifieront  à  l'infini,  au  fond  des  âges  futurs... 
Regarde  notre  Arbre  :  il  ne  compte  que  cinq  générations, 
il  n'a  pas  même  l'importance  d'un  brin  d'herbe,  au  milieu 
de  la  forêt  humaine,  colossale  et  noire,  dont  les  peuples 
sont  les  grands  chênes  séculaires.  Seulement,  songe  à  ses 
racines  immenses  qui  tiennent  tout  le  sol,  songe  à  l'épa- 
nouissement continu  de  ses  feuilles  hautes  qui  se  mêlent 
aux  autres  feuilles,  à  la  mer  sans  cesse  roulante  des 
cimes,  sous  l'éternel  souffle  fécondant  de  la  vie...  Eh 
bien  !  l'espoir  est  là,  dans  la  reconstitution  journalière  de 
la  race  par  le  sang  nouveau  qui  lui  vient  du  dehors. 
Chaque  mariage  apporte  d'autres  éléments,  bons  ou 
mauvais,  dont  l'effet  est  quand  même  d'empêcher  la  dégé- 
nérescence mathématique  et  progressive.  Les  brèches  sont 
réparées,  les  tares  s'effacent,  un  équilibre  fatal  se  rétablit 
au  bout  de  quelques  générations,  et  c'est  l'homme  moyen 
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qui  finit  toujours  par  en  sortir,  Thumanité  vague,  obstinée 
à  son  labeur  mystérieux,  en  marche  vers  son  but  ignoré. 
Il  s'arrêta,  il  eut  un  long  soupir. 

—  Ah!  notre  famille,  que  va-t-elle  devenir,  à  quel  être 
aboutira-t-elle  enfin? 

Et  il  continua,  ne  comptant  plus  sur  les  survivants  qu'il 
avait  nommés,  les  ayant  classés,  ceux-là,  sachant  ce  dont 
ils  étaient  capables,  mais  plein  d'une  curiosité  vive,  au 
sujet  des  enfants  en  bas  âge  encore.  Il  avait  écrit  à  un 
confrère  de  Nouméa  pour  obtenir  des  renseignements 
précis  sur  la  femme  d'Etienne  et  sur  l'enfant  dont  elle 
devait  être  accouchée  ;  et  il  ne  recevait  rien,  il  craignait 
bien  que,  de  ce  côté,  l'Arbre  ne  restât  incomplet.  Il  était 
plus  documenté,  à  l'égard  des  deux  enfants  d'Octave  Mou- 
ret,  avec  lequel  il  restait  en  correspondance  :  la  petite  fille 
demeurait  chétive,  inquiétante,  tandis  que  le  petit  gar- 
çon, qui  tenait  de  sa  mère,  poussait  magnifique.  Son  plus 
solide  espoir,  d'ailleurs,  était  dans  les  enfants  de  Jean, 
dont  le  premier-né,  un  gros  garçon,  semblait  apporter  le 
renouveau,  la  sève  jeune  des  races  qui  vont  se  retremper 
dans  la  terre.  Il  se  rendait  parfois  à  Valqueyras,  il  reve- 
nait heureux  de  ce  coin  de  fécondité,  du  père  calme  et 
raisonnable,  toujours  à  sa  charrue,  de  la  mère  gaie  et 
simple,  aux  larges  flancs,  capables  de  porter  un  monde. 
Qui  savait  d'où  naîtrait  la  branche  saine?  Peut-être  le 
sage,  le  puissant  attendu  germerait-il  là.  Le  pis  était, 
pour  la  beauté  de  son  Arbre,  que  ces  gamins  et  ces 
gamines  étaient  si  petits  encore,  qu'il  ne  pouvait  les 
classer.  Et  sa  voix  s'attendrissait  sur  cet  espoir  de 
l'avenir,  ces  têtes  blondes,  dans  le  regret  inavoué  de  son 
célibat. 

Pascal  regardait  toujours  l'Arbre  étalé  devant  lui.  Il 
s'écria  : 

—  Et  pourtant  est-ce  complet,  est-ce  décisif,  regarde 
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donc!...  Je  te  répète  que  tous  les  cas  héréditaires  s'y 
rencontrent.  Je  n'ai  eu,  pour  fixer  ma  théorie,  qu'à  la 
baser  sur  l'ensemble  de  ces  faits...  Enfin,  ce  qui  est 
merveilleux,  c'est  qu'on  touche  là  du  doigt  comment  des 
créatures,  nées  de  la  même  souche,  peuvent  paraître  radi- 
calement différentes,  tout  en  n'étant  que  les  modifications 
logiques  des  ancêtres  communs.  Le  tronc  explique  les 
branches  qui  expliquent  les  feuilles.  Chez  ton  père, 
Saccard,  comme  chez  ton  oncle,  Eugène  Rougon,  si  opposés 
de  tempérament  et  de  vie,  c'est  la  même  poussée  qui  a 
fait  les  appétits  désordonnés  de  l'un,  l'ambition  souveraine 
de  l'autre.  Angélique,  ce  lis  pur,  naît  de  la  louche  Sidonie, 
dans  l'envolée  qui  fait  les  mystiques  ou  les  amoureuses, 
selon  le  milieu.  Les  trois  enfants  des  Mouret  sont  emportés 
par  un  souffle  identique,  qui  fait  d'Octave  intelligent  un 
vendeur  de  chiffons  millionnaire,  de  Serge  croyant  un 
pauvre  curé  de  campagne,  de  Désirée  imbécile  une  belle 
fille  heureuse.  Mais  l'exemple  est  plus  frappant  encore 
avec  les  enfants  de  Gervaise  :  la  névrose  passe,  et  Nana  se 
vend,  Etienne  se  révolte,  Jacques  tue,  Claude  a  du  génie; 
tandis  que  Pauline,  leur  cousine  germaine,  à  côté,  est 
l'honnêteté  victorieuse,  celle  qui  lutte  et  qui  s'immole... 
C'est  l'hérédité,  la  vie  même  qui  pond  des  imbéciles,  des 
fous,  des  criminels  et  des  grands  hommes.  Des  cellules 
avortent,  d'autres  prennent  leur  place,  et  l'on  a  un  coquin 
ou  un  fou  furieux,  à  la  place  d'un  homme  de  génie 
ou  d'un  siinple  honnête  homme.  Et  l'humanité  roule, 
charriant  tout  ! 
Puis,  dans  un  nouveau  branle  de  sa  pensée  : 
—  Et  l'animalité,  la  bête  qui  souffre  et  qui  aime,  qui 
est  comme  l'ébauche  de  l'homme,  toute  cette  animalité 
fraternelle  qui  vit  de  notre  vie  !...  Oui,  j'aurais  voulu  la 
mettre  dans  l'arche,  lui  faire  sa  place  parmi  notre  famille, 
la  montrer  sans  cesse  confondue  avec  nous,  complétant 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  tSS 

notre  existence.  J'ai  connu  des  chats  dont  la  présence  était 
le  charme  mystérieux  de  la  maison,  des  chiens  qu'on  ado- 
rait, dont  la  mort  était  pleurée  et  qui  laissait  au  cœur  un 
deuil  inconsolable.  J'ai  connu  des  chèvres,  des  vaches, 
des  ânes,  d'une  importance  extrême,  dont  la  personnalité 
a  joué  un  rôle  tel,  qu'on  en  devrait  écrire  l'histoire...  Et,\ 
tiens  !  notre  Bonhomme  à  nous,  notre  pauvre  vieux  cheval, 
qui  nous  a  servi  pendant  un  quart  de  siècle,  est-ce  que  tu 
ne  crois  pas  qu'il  a  mêlé  de  son  sang  au  nôtre,  et  que 
désormais  il  est  de  la  famille  ?  Nous  l'avons  modifié 
comme  lui-même  a  un  peu  agi  sur  nous,  nous  finissons 
par  être  faits  sur  la  même  image  ;  et  cela  est  si  vrai,  que, 
lorsque,  maintenant,  je  le  vois  à  demi  aveugle,  l'œil  vague, 
les  jambes  perdues  de  rhumatismes,  je  l'embrasse  sur 
les  deux  joues,  ainsi  qu'un  vieux  parent  pauvre,  tombé  à 
ma  charge...  Ah!  l'animalité,  tout  ce  qui  se  traîne  et 
tout  ce  qui  se  lamente  au-dessous  de  l'homme,  quelle 
place  d'une  sympathie  immense  il  faudrait  lui  faire,  dans  / 
une  histoire  de  la  vie  !  ^ 

Ce  fut  un  dernier  cri,  où  Pascal  jeta  l'exaltation  de  sa 
tendresse  pour  l'être.  Il  s'était  peu  à  peu  excité,  il  en 
arrivait  à  la  confession  de  sa  foi,  au  labeur  continu  et 
victorieux  de  la  nature  vivante.  Et  Clotilde,  qui  jusque-là 
n'avait  point  parlé,  toute  blanche  dans  la  catastrophe  de 
tant  de  faits  qui  tombaient  sur  elle,  desserra  enfin  les 
lèvres,  pour  demander  : 

—  Eh  bien  !  maître,  et  moi  là  dedans  ? 

Elle  avait  posé  un  de  ses  doigts  minces  sur  la  f  uille  de 
l'Arbre,  où  elle  voyait  son  nom  inscrit.  Lui,  toujours, 
avait  passé  cette  feuille.  Et  elle  insista. 

—  Oui,  moi,  que  suis-je  donc?...  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  lu  mfa  dossier? 

Un  instant,  il  resta  muet,  comme  surpris  de  la  ques- 
tion. 

IS 
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—  Pourquoi?  mais  pour  rien...  C'est  vrai,  je  n'ai  rien 
à  te  cacher...  Tu  vois  ce  qui  est  écrit  là  :  «  Clotilde,  née 
en  1847.  Élection  de  la  mère.  Hérédité  en  retour,  avec 
prédominance  morale  et  physique  de  son  grand-père 
maternel...  »  Rien  n'est  plus  net.  Ta  mère  l'a  emporté  en 
toi,  tu  as  son  bel  appétit,  et  tu  as  également  beaucoup  de 
sa  coquetterie,  de  son  indolence  parfois,  de  sa  soumission. 
Oui,  tu  es  très  femme  comme  elle,  sans  trop  t'en  douter, 
je  veux  dire  que  tu  aimes  à  être  aimée.  En  outre,  ta  mère 
était  une  grande  liseuse  de  romans,  une  chimérique  qui 
adorait  rester  couchée  des  journées  entières,  à  rêvasser 

\  sur  un  livre  ;  elle  raffolait  des  histoires  de  nourrice,  se 
faisait  faire  les  cartes,  consultait  les  somnambules;  et  j'ai 
toujours  pensé  que  ta  préoccupation  du  mystère,  ton 
inquiétude  de  l'inconnu  venaient  de  là...  Mais  ce  qui  achève 
de  te  façonner,  en  mettant  chez  toi  une  dualité,  c'est 
l'influence  de  ton  grand-père,  le  commandant  Sicardot. 
Je  l'ai  connu,  il  n'était  pas  un  aigle,  il  avait  au  moins 
beaucoup  de  droiture  et  d'énergie.  Sans  lui,  très  franche- 
ment, je  crois  que  tu  ne  vaudrais  pas  grand'chose,  car 
les  autres  influences  ne  sont  guère  bonnes.  Il  t'a  donné 
le  meilleur  de  ton  être,  le  courage  de  la  lutte,  la  fierté  et 
la  franchise. 

Elle  l'avait  écouté  avec  attention,  elle  fit  un  léger  signe 
de  tête,  pour  dire  que  c'était  bien  ça,  qu'elle  n'était  pas 
blessée,  malgré  le  petit  frémissement  de  soufl'rance,  dont 
ces  nouveaux  détails  sur  les  siens,  sur  sa  mère,  avaient 
agité  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  et  toi,  maître  ? 
Cette  fois,  il  n'eut  pas  une  hésitation,  il  cria  : 

—  Oh  !  moi,  à  quoi  bon  parler  de  moi  ?  je  n'en  suis  pas, 
/de  la  famille!...  Tu  vois  bien  ce  qui  est  écrit  là  :  «  Pas- 
cal, né  en  1813.  Innéité.  Combinaison,  où  se  confondent 
les  caractères  physiques   et  moraux  des  parents,  sans 


b 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  135 


que  rien  d'eux  semble  se  retrouver  dans  le  nouvel 
être...  >  Ma  mère  me  l'a  répété  assez  souvent,  que  je 
n'entêtais  pas,  qu'elle  ne  savait  pas  d'où  je  pouvais  bien 
venir! 

Et  c'était  chez  lui  un  cri  de  soulagement,  une  sorte  de 
joie  involontaire. 

—  Va,  le  peuple  ne  s'y  trompe  pas.  M'as-tu  jamais 
entendu  appeler  Pascal  Rougon,  dans  la  ville?  Non!  le 
monde  a  toujours  dit  le  docteur  Pascal,  tout  court.  C'est  que 
je  suis  à  part...  Et  ce  n'est  guère  tendre  peut-être,  mais  j'en 
suis  ravi,  car  il  y  a  vraiment  des  hérédités  trop  lourdes 
à  porter.  J'ai  beau  les  aimer  tous,  mon  cœur  n'en  bat  pas 
moins  d'allégresse,  lorsque  je  me  sens  autre,  différent, 
sans  communauté  aucune.  N'en  être  pas,  n'en  être  pas, 
mon  Dieu  !  C'est  une  bouffée  d'air  pur,  c'est  ce  qui  me 
donne  le  courage  de  les  avoir  tous  là,  de  les  mettre  à  nu 
dans  ces  dossiers,  et  de  trouver  encore  le  courage  de 
vivre  ! 

Il  se  tut  enfin,  il  y  eut  un  silence.  La  pluie  avait  cessé, 
l'orage  s'en  allait,  on  n'entendait  que  des  coups  de  foudre, 
de  plus  en  plus  lointains;  tandis  que,  de  la  campagne, 
noire  encore,  rafraîchie,  montait  par  la  fenêtre  ouverte  une 
délicieuse  odeur  de  terre  mouillée.  Dans  l'air  qui  se 
calmait,  les  bougies  achevaient  de  brûler,  d'une  haute 
flamme  tranquille. 

—  Ah  !  dit  simplement  Clotilde,  avec  un  grand  geste 
accablé,  que  devenir? 

Elle  l'avait  crié  avec  angoisse,  une  nuit,  sur  l'aire  :  la 
vie  était  abominable,  comment  pouvait-on  la  vivre  pai- 
sible et  heureuse?  C'était  une  clarté  terrible  que  la  science 
jetait  sur  le  monde,  l'analyse  descendait  dans  toutes  les 
plaies  humaines  pour  en  étaler  l'horreur.  Et  voilà  qu'il 
venait  encore  de  parler  plus  crûment,  d'élargir  la  nausée 
qu'elle  avait  des  êtres  et  des  choses,  en  jetant  sa  famille 
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elle-même,  toute  nue,  sur  la  dalle  de  l'amphithéâtre.  Le 
torrent  fangeux  avait  roulé  devant  elle,  pendant  près  de 
trois  heures,  et  c'était  la  pire  des  révélations,  la  brusque 
et  terrible  vérité  sur  les  siens,  les  êtres  chers,  ceux  qu'elle 
devait  aimer  :  son  père  grandi  dans  les  crimes  de 
l'argent,  son  frère  incestueux,  sa  grand'mère  sans  scru- 
pules, couverte  du  sang  des  justes,  les  autres  presque 
tous  tarés,  des  ivrognes,  des  vicieux,  des  meurtriers,  la 
monstrueuse  floraison  de  l'arbre  humain.  Le  choc  était  si 
brutal,  qu'elle  ne  se  retrouvait  pas,  au  milieu  de  la 
stupeur  douloureuse  de  toute  la  vie  apprise  de  la  sorte, 
en  un  coup.  Et,  cependant,  cette  leçon  était  comme 
innocentée,  dans  sa  violence  même,  par  quelque  chose  de 
grand  et  de  bon,  un  souffle  d'humanité  profonde,  qui 
l'avait  emportée  d'un  bout  à  l'autre.  Rien  de  mauvais  ne 
lui  en  était  venu,  elle  s'était  sentie  fouettée  par  un  âpre 
vent  marin,  le  vent  des  tempêtes,  dont  on  sort  la  poitrine 
élargie  et  saine.  Il  avait  tout  dit,  parlant  librement  de  sa 
mère  elle-même,  continuant  à  garder  vis-à-vis  d'elle  son 
attitude  déférente  de  savant  qui  ne  juge  point  les  faits. 
Tout  dire  pour  tout  connaître,  pour  tout  guérir,  n'était-ce 
pas  le  cri  qu'il  avait  poussé,  dans  la  belle  nuit  d'été? 
Et,  sous  l'excès  même  de  ce  qu'il  lui  apprenait,  elle 
restait  ébranlée,  aveuglée  de  cette  trop  vive  lumière, 
mais  le  comprenant  enfin,  s'avouant  qu'il  tentait  là 
une  œuvre  immense.  Malgré  tout,  c'était  un  cri  de 
santé,  d'espoir  en  l'avenir.  Il  parlait  en  bienfaiteur,  qui, 
du  moment  où  l'hérédité  faisait  le  monde,  voulait  en 
fixer  les  lois  pour  disposer  d'elle,  et  refaire  un  monde 
heureux. 

Puis,  n'y  avait-il  donc  que  de  la  boue,  dans  ce  fleuve 
débordé,  dont  il  lâchait  les  écluses?  Que  d'or  passait,  mêlé 
aux  herbes  et  aux  fleurs  des  berges!  Des  centaines  de 
créatures  galopaient  encore  devant  elle,  et  elle  demeurait 
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hantée  par  des  figures  de  charme  et  de  bonté^  de  fins 
profils  de  jeunes  filles,  de  sereines  beautés  de  femmes. 
Toute  la  passion  saignait  là,  tout  le  cœur  s'ouvrait  en 
envolées  tendres.  Elles  étaient  nombreuses,  les  Jeanne, 
les  Angélique,  les  Pauline,  les  Marthe,  les  Gervaise,  les 
Hélène.  D'elles  et  des  autres,  même  des  moins  bonnes, 
même  des  hommes  terribles,  les  pires  de  la  bande,  mon- 
tait une  humanité  fraternelle.  Et  c'était  justement  ce 
souffle  qu'elle  avait  senti  passer,  ce  courant  de  large 
sympathie  qu'il  venait  de  mettre,  sous  sa  leçon  précise  de 
savant.  Il  ne  semblait  point  s'attendrir,  il  gardait  l'attitude 
impersonnelle  du  démonstrateur;  mais,  au  fond  de  lui, 
quelle  bonté  navrée,  quelle  fièvre  de  dévouement,  quel 
don  de  tout  son  être  au  bonheur  des  autres!  Son  œuvre 
entière,  si  mathématiquement  construite,  était  baignée 
de  cette  fraternité  douloureuse,  jusque  dans  ses  plus 
saignantes  ironies.  Ne  lui  avait-il  pas  parlé  des  bêtes,  en 
frère  aîné  de  tous  les  vivants  misérables  qui  souffrent? 
La  soufl'rance  l'exaspérait,  il  n'avait  que  la  colère  de  son 
rêve  trop  haut,  il  n'était  devenu  brutal  que  dans  sa  haine 
du  factice  et  du  passager,  rêvant  de  travailler,  non  pour 
la  société  polie  d'un  moment,  mais  pour  l'humanité 
entière,  à  toutes  les  heures  graves  de  son  histoire.  Peut- 
être  même  était-ce  cette  révolte  contre  la  banalité  cou- 
rante, qui  l'avait  fait  se  jeter  au  défi  de  l'audace,  dans  les 
théories  et  dans  l'application.  Et  l'œuvre  demeurait 
humaine,  débordante  du  sanglot  immense  des  êtres  et 
des  choses. 

D'ailleurs,  n'était-ce  pas  la  vie?  Il  n'y  a  pas  de  mal 
absolu.  Jamais  un  homme  n'est  mauvais  pour  tout  le 
monde,  il  fait  toujours  le  bonheur  de  quelqu'un;  de  sorte 
que,  lorsqu'on  ne  se  met  pas  à  un  point  de  vue  unique, 
on  finit  par  se  rendre  compte  de  l'utilité  de  chaque  être. 
Ceux  qui  croient  à  un  Dieu  doivent  se  dire  que,  si  leur 
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Dieu  ne  foudroie  pas  les  méchants,  c'est  qu'il  voit  la  marche 
totale  de  son  œuvre,  et  qu'il  ne  peut  descendre  au  parti- 
culier. Le  labeur  qui  finit  recommence,  la  somme  des 
vivants  reste  quand  même  admirable  de  courage  et  de 
besogne;  et  l'amour  de  la  vie  emporte  tout.  Ce  travail 
géant  des  hommes,  cette  obstination  à  vivre,  est  leur 
excuse,  la  rédemption.  Alors,  de  très  haut,  le  regard  ne 
voyait  plus  que  cette  continuelle  lutte,  et  beaucoup  de 
bien  malgré  tout,  s'il  y  avait  beaucoup  de  mal.  On  entrait 
dans  l'indulgence  universelle,  on  pardonnait,  on  n'avait 
plus  qu'une  infinie  pitié  et  une  charité  ardente.  Le  port 
était  sûrement  là,  attendant  ceux  qui  ont  perdu  la  foi  aux 
dogmes,  qui  voudraient  comprendre  pourquoi  ils  vivent, 
au  milieu  de  l'iniquité  apparente  du  monde.  Il  faut  vivre 
pour  l'effort  de  vivre,  pour  la  pierre  apportée  à  l'œuvre 
lointaine  et  mystérieuse,  et  la  seule  paix  possible,  sur 
cette  terre,  est  dans  la  joie  de  cet  effort  accompli. 

Une  heure  encore  venait  de  passer,  la  nuit  entière 
s'était  écoulée  à  cette  terrible  leçon  de  vie,  sans  que  ni 
Pascal  ni  Clotilde  eussent  conscience  du  lieu  où  ils  étaient, 
ni  du  temps  qui  fuyait.  Et  lui,  surmené  depuis  quelques 
semaines,  ravagé  déjà  par  son  existence  de  soupçon  et  de 
chagrin,  eut  un  frisson  nerveux,  comme  dans  un  brusque 
réveil. 

—  Voyons,  tu  sais  tout,  te  sens-tu  le  cœur  fort,  trempé 
par  le  vrai,  plein  de  pardon  et  d'espoir?...  Es-tu  avec 
moi? 

Mais,  sous  l'effrayant  choc  moral  qu'elle  avait  reçu, 
elle-même  frémissait,  sans  pouvoir  se  reprendre.  C'était 
en  elle  une  telle  débâcle  des  croyances  anciennes,  une 
évolution  telle  vers  un  monde  nouveau,  qu'elle  n'osait 
s'interroger  et  conclure.  Elle  se  sentait  désormais  saisie, 
emportée  dans  la  toute-puissance  de  la  vérité.  Elle  la 
subissait  et  n'était  pas  convaincue. 
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—  Maître,  balbutia-t-elle,  maître... 
Et  ils  restèrent  un  instant  face  à  face,  à  se  regarder. 

Le  jour  naissait,  une  aube  d'une  pureté  délicieuse,  au 
fond  du  grand  ciel  clair,  lavé  par  l'orage.  Aucun  nuage 
n'en  tachait  plus  le  pâle  azur,  teinté  de  rose.  Tout  le  gai 
réveil  de  la  campagne  mouillée  entrait  par  la  fenêtre, 
tandis  que  les  bougies,  qui  achevaient  de  se  consumer, 
pâlissaient  dans  la  clarté  croissante. 

—  Réponds,  veux-tu  encore  tout  détruire,  tout  brûler, 
ici?...  Es-tu  avec  moi,  entièrement  avec  moi? 

A  ce  moment,  il  crut  qu'elle  allait  se  jeter  à  son  cou, 
en  pleurant.  Un  élan  soudain  semblait  la  pousser.  Mais 
ils  se  virent,  dans  leur  demi-nudité.  Elle,  qui,  jusque-là, 
ne  s'était  pas  aperçue,  eut  conscience  qu'elle  était  en 
simple  jupon,  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  à  peine 
couvertes  par  les  mèches  folles  de  ses  cheveux  dénoués; 
et  là,  près  de  l'aisselle  gauche,  quand  elle  abaissa  les 
regards,  elle  retrouva  les  quelques  gouttes  de  sang,  la 
meurtrissure  qu'il  lui  avait  faite  en  luttant,  pour  la 
dompter,  dans  une  étreinte  brutale.  Ce  fut  alors,  en  elle, 
une  confusion  extraordinaire,  une  certitude  qu'elle  allait 
être  vaincue,  comme  si,  par  cette  étreinte,  il  était  devenu 
son  maître,  en  tout  et  à  jamais.  La  sensation  s'en  prolon- 
geait, elle  était  envahie,  entraînée  au  delà  de  son  vouloir, 
prise  de  l'irrésistible  besoin  de  se  donner. 

Brusquement,  Glotilde  se  redressa,  voulant  réfléchir. 
Elle  avait  serré  ses  bras  nus  sur  sa  gorge  nue.  Tout  le 
sang  de  ses  veines  était  monté  à  sa  peau,  en  un  flot  de 
pudeur  empourpré.  Et  elle  se  mit  à  fuir,  dans  le  divin 
élancement  de  sa  taille  mince. 

—  Maître,  maître,  laisse-moi...  Je  verrai... 

D'une  légèreté  de  vierge  inquiète,  elle  s'était,  comme 
autrefois  déjà,  réfugiée  au  fond  de  sa  chambre.  Il  l'enten- 
dit fermer  vivement  la  porte,  à  double  tour.  Il  restait 
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seul,  il  se  demanda,  pris  tout  à  coup  d'un  décourage- 
ment et  d'une  tristesse  immenses,  s'il  avait  eu  raison  de 
tout  dire,  si  la  vérité  germerait  dans  cette  chère  créature 
adorée,  et  y  grandirait  un  jour,  en  une  moisson  de  bon- 
heur. 


YI 


Des  jours  s'écoulèrent.  Octobre  fut  d'abord  splendide, 
un  automne  ardent,  une  chaude  passion  d'été  dans  une 
maturité  large,  sans  un  nuage  au  ciel  ;  puis,  le  temps  se 
gâta,  des  vents  terribles  soufflèrent,  un  dernier  orage 
ravina  les  pentes.  Et,  dans  la  maison  morne,  à  la  Sou- 
leiade,  l'approche  de  l'hiver  semblait  avoir  mis  une  infinie 
tristesse. 

C'était  un  enfer  nouveau.  Entre  Pascal  et  Clotilde,  il 
n'y  avait  plus  de  querelles  vives.  Les  portes  ne  battaient 
plus,  des  éclats  de  voix  ne  forçaient  plus  Martine  à 
monter  toutes  les  heures.  A  peine  se  parlaient-ils,  main- 
tenant; et  pas  un  mot  n'avait  été  prononcé  sur  la  scène 
de  la  nuit.  Lui,  par  un  scrupule  inexpliqué,  une  pudeur 
singulière,  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte,  ne  voulait 
pas  reprendre  l'entretien,  exiger  la  réponse  attendue, 
une  parole  de  foi  en  lui  et  de  soumission.  Elle,  après  le 
grand  choc  moral  qui  la  transformait  toute,  réfléchissait 
encore,  hésitait,  luttait,  écartant  la  solution  pour  ne  pas 
se  donner,  dans  son  instinctive  révolte.  Et  le  malentendu 
s'aggravait,  au  milieu  du  grand  silence  désolé  de  la  misé- 
rable maison,  où  il  n'y  avait  plus  de  bonheur. 

Ce  fut,  pour  Pascal,  une  des  époques  où  il  soufl*rit 
affreusement,  sans  se  plaindre.  Cette  paix  apparente  ne  le 
rassurait  pas,  au  contraire.  Il  était  tombé  à  une  lourde 
méfiance,  s'imaginant  que  les  guet-apens  continuaient  et 
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que,  si  l'on  avait  l'air  de  le  laisser  tranquille,  c'était  afin 
de  tramer  dans  l'ombre  les  plus  noirs  complots.  Ses  in- 
quiétudes avaient,  même  grandi,  il  s'attendait  chaque  jour 
à  une  catastrophe,  ses  papiers  engloutis  au  fond  d'un 
brusque  abîme  qui  se  creuserait,  toute  la  Souleiade 
rasée,  emportée,  volant  en  miettes.  La  persécution  contre 
sa  pensée,  contre  sa  vie  morale  et  intellectuelle,  en  se 
dissimulant  ainsi,  devenait  énervante,  intolérable,  à  ce 
point  qu'il  se  couchait,  le  soir,  avec  la  fièvre.  Souvent,  il 
tressaillait,  se  retournait  vivement,  croyant  qu'il  allait 
surprendre  l'ennemi  derrière  son  dos,  à  l'œuvre  pour 
quelque  traîtrise  ;  et  il  n'y  avait  personne,  rien  que  son 
propre  frisson,  dans  l'ombre.  D'autres  fois,  pris  d'un 
soupçon,  il  restait  aux  aguets  pendant  des  heures,  caché 
derrière  ses  persiennes,  ou  encore  embusqué  au  fond  d'un 
couloir  ;  mais  pas  une  âme  ne  bougeait,  il  n'entendait 
que  les  violents  battements  de  ses  tempes.  Il  en  demeurait 
éperdu,  ne  se  mettait  plus  au  lit  sans  avoir  visité  chaque 
pièce,  ne  dormait  plus,  réveillé  au  moindre  bruit,  hale- 
tant, prêt  à  se  défendre. 

Et  ce  qui  augmentait  la  souffrance  de  Pascal,  c'était 
cette  idée  constante,  grandissante,  que  la  blessure  lui 
était  faite  par  la  seule  créature  qu'il  aimât  au  monde, 
cette  Clotilde  adorée,  qu'il  regardait  croître  en  beauté 
et  en  charme  depuis  vingt  ans,  dont  la  vie  jusque-là 
s'était  épanouie  comme  une  floraison,  parfumant  la  sienne. 
Elle,  mon  Dieu  !  qui  emplissait  son  cœur  d'une  ten- 
dresse totale,  qu'il  n'avait  jamais  analysée  !  elle  qui  était 
devenue  sa  joie,  son  courage,  son  espérance,  toute  une 
jeunesse  nouvelle  où  il  se  sentait  revivre  !  Quand  elle 
passait,  avec  son  cou  délicat,  si  rond,  si  frais,  il  était 
rafraîchi,  baigné  de  santé  et  d'allégresse,  ainsi  qu'à  un 
retour  du  printemps.  Son  existence  entière,  d'ailleurs, 
expliquait  cette  possession,  l'envahissement  de  son  être 
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par  cette  enfant  qui  était  entrée  dans  son  affection  petite 
encore,  puis  qui,  en  grandissant,  avait  peu  à  peu  pris 
toute  la  place.  Depuis  son  installation  définitive  à  Plas- 
sans,  il  menait  une  existence  de  bénédictin,  cloîtré  dans 
ses  livres,  loin  des  femmes.  On  ne  lui  avait  connu  que  sa 
passion  pour  cette  dame  qui  était  morte,  et  dont  il  n'avait 
jamais  baisé  le  bout  des  doigts.  Sans  doute,  il  faisait 
parfois  des  voyages  à  Marseille,  découchait;  mais  c'étaient 
de  brusques  échappées,  avec  les  premières  venues,  sans 
lendemain.  Il  n'avait  point  vécu,  il  gardait  en  lui  toute 
une  réserve  de  virilité,  dont  le  flot  grondait  à  cette  heure, 
sous  la  menace  de  la  vieillesse  prochaine.  Et  il  se  serait 
passionné  pour  une  bête,  pour  le  chien  ramassé  dehors, 
qui  lui  aurait  léché  les  mains  ;  et  c'était  cette  Clotilde 
qu'il  avait  aimée,  cette  petite  fille,  tout  d'un  coup  femme 
désirable,  qui  le  possédait  maintenant  et  qui  le  torturait, 
à  être  ainsi  son  ennemie. 

Pascal,  si  gai,  si  bon,  devint  alors  d'une  humeur 
noire  et  d'une  dureté  insupportables.  11  se  fâchait 
au  moindre  mot,  bousculait  Martine  étonnée,  qui  levait 
sur  lui  des  yeux  soumis  d'animal  battu.  Du  matin  au 
soir,  il  promenait  sa  détresse,  par  la  maison  navrée, 
la  face  si  mauvaise,  qu'on  n'osait  lui  adresser  la  parole. 
Il  n'emmenait  jamais  plus  Clotilde,  sortait  seul  pour  ses 
visites.  Et  ce  fut  de  la  sorte  qu'il  revint,  une  après-midi, 
bouleversé  par  un  accident,  ayant  sur  sa  conscience 
^  de  médecin  aventureux  la  mort  d'un  homme.  Il  était  allô 
piquer  Lafouasse,  le  cabaretier,  dont  l'ataxie  avait 
fait  brusquement  de  tels  progrès,  qu'il  le  jugeait  perdu. 
Mais  il  s'entêtait  à  lutter  quand  même,  il  continuait 
la  médication  ;  et  le  malheur  avait  voulu,  ce  jour-là,  que 
la  petite  seringue  ramassât,  au  fond  de  la  fiole,  une 
parcelle  impure  échappée  au  filtre.  Justement,  un  peu 
de  sang  avait  paru,  il  venait,  pour  comble  de  malechance. 
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de  piquer  dans  une  veine.  Il  s'était  inquiété  tout  de  suite, 
en  voyant  le  cabarelier  pâlir,  suffoquer,  suer  à  grosses 
gouttes  froides.  Puis,  il  avait  compris,  lorsque  la  mort 
s'était  produite  en  coup  de  foudre,  les  lèvres  bleues,  le 
visage  noir.  C'était  une  embolie,  il  ne  pouvait  accuser  que 
l'insuffisance  de  ses  préparations,  toute  sa  méthode  encore 
oarbare.  Sans  doute  Lafouasse  était  perdu,  il  n'aurait 
peut-être  pas  vécu  six  mois,  au  milieu  d'atroces  souf- 
frances ;  mais  la  brutalité  du  fait  n'en  était  pas  moins  là, 
cette  mort  affreuse;  et  quel  regret  désespéré,  quel 
ébranlement  dans  sa  foi,  quelle  colère  contre  la  science 
impuissante  et  assassine!  Il  était  rentré  livide,  il  n'avait 
reparu  que  le  lendemain,  après  être  resté  seize  heures 
enfermé  dans  sa  chambre,  jeté  tout  vêtu  en  travers  de  son 
lit,  sans  un  souffle. 

Ce  jour-là,  l'après-midi,  Clotilde,  qui  cousait  près  de 
lui,  dans  la  salle,  se  hasarda  à  rompre  le  lourd  silence. 
Elle  avait  levé  les  yeux,  elle  le  regardait  s'énerver  à 
feuilleter  un  livre,  cherchant  un  renseignement  qu'il  ne 
trouvait  point. 

—  Maître,  es-tu  malade?...  Pourquoi  ne  le  dis-tu  pas? 
Je  te  soignerais. 

Il  demeura  la  face  contre  le  livre,  murmurant  d'une 
voix  sourde  : 

—  Malade,  qu'est-ce  que  ça  te  fait  ?  Je  n'ai  besoin  de 
personne. 

Conciliante,  elle  reprit  : 

—  Si  tu  as  des  chagrins,  et  que  tu  puisses  me  les  dire, 
cela  te  soulagerait  peut-être...  Hier,  tu  es  rentré  si  triste  J 
Il  ne  faut  pas  te  laisser  abattre  ainsi.  J'ai  passé  une  nuit 
bien  inquiète,  je  suis  venue  trois  fois  écouter  à  ta  porte, 
tourmentée  par  l'idée  que  tu  souffrais. 

Si  doucement  qu'elle  eût  parlé,  ce  fut  comme  un  coup 
de  fouet  qui  le  cingla.  Dans  son  affaiblissement  maladif. 
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une  secousse  de  brusque  colère  lui  fit  repousser  le  livre 
et  se  dresser,  frémissant. 

—  Alors,  tu  m'espionnes,  je  ne  peux  pas  même  me 
retirer  dans  ma  chambre,  sans  qu'on  vienne  coller 
l'oreille  aux  murs...  Oui,  on  écoute  jusqu'au  battement 
de  mon  cœur,  on  guette  ma  mort,  pour  tout  saccager,  tout 
brûler  ici... 

Et  sa  voix  montait,  et  toute  sa  souffrance  injuste  s'exha- 
lait en  plaintes  et  en  menaces. 

—  Je  te  défends  de  t'occuper  de  moi...  As-tu  autre 
chose  à  me  dire  ?  As-tu  réfléchi,  peux-tu  mettre  ta  main 
dans  la  mienne,  loyalement,  en  me  disant  que  nous 
sommes  d'accord  ? 

Mais  elle  ne  répondait  plus,  elle  continuait  seulement 
à  le  regarder  de  ses  grands  yeux  clairs,  dans  sa  franchise 
à  vouloir  se  garder  encore  ;  tandis  que  lui,  exaspéré 
davantage  par  cette  altitude,  perdait  toute  mesure. 

Il  bégaya,  il  la  chassa  du  geste. 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !...  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  près 
de  moi  !  je  ne  veux  pas  que  des  ennemis  restent  près  de 
moi  !  je  ne  veux  pas  qu'on  reste  près  de  moi,  à  me  rendre 
fou  ! 

Elle  s'était  levée,  très  pâle.  Elle  s'en  alla  toute  droite, 
sans  se  retourner,  en  emportant  son  ouvrage. 

Pendant  le  mois  qui  suivit,  Pascal  essaya  de  se  réfu- 
gier dans  un  travail  acharné  de  toutes  les  heures.  Il  s'en- 
têtait maintenant  les  journées  entières,  seul  dans  la  salle, 
et  il  passait  même  les  nuits,  à  reprendre  d'anciens  docu- 
ments, à  refondre  tous  ses  travaux  sur  l'hérédité.  On 
aurait  dit  qu'une  rage  l'avait  saisi  de  se  convaincre  de  la 
légitimité  de  ses  espoirs,  de  forcer  la  science  à  lui  donner 
la  certitude  que  l'humanité  pouvait  être  refaite,  saine 
enfin  et  supérieure.  Il  ne  sortait  plus,  abandonnait  ses 
malades,  vivait  dans  ses  papiers,  sans  air,  sans  exercice. 

13 


146  LES  ROUGON-MACQUART. 

Et,  au  bout  d'un  mois  de  ce  surmenage,  qui  le  brisait 
sans  apaiser  ses  tourments  domestiques,  il  tomba  à  un 
tel  épuisement  nerveux,  que  la  maladie,  depuis  quelque 
temps  en  germe,  se  déclara  avec  une  violence  inquié- 
tante. 

Pascal,  à  présent,  lorsqu'il  se  levait,  le  matin,  se  sen- 
tait anéanti  de  fatigue,  plus  appesanti  et  plus  las  qu'il 
n'était  la  veille,  en  se  couchant.  C'était  ainsi  une  conti- 
nuelle détresse  de  tout  son  être,  les  jambes  molles  après 
cinq  minutes  de  marche,  le  corps  broyé  au  moindre 
effort,  ne  pouvant  faire  un  mouvement,  sans  qu'il  y  eût 
au  bout  l'angoisse  d'une  souffrance.  Parfois,  le  sol  lui 
semblait  avoir  une  brusque  oscillation  sous  ses  pieds.  Des 
bourdonnements  continus  l'étourdissaient,  des  éblouisse- 
ments  lui  faisaient  fermer  les  paupières,  comme  sous  la 
menace  d'une  grêle  d'étincelles.  Il  était  pris  d'une 
horreur  du  vin,  ne  mangeait  guère,  digérait  mal.  Puis, 
dans  l'apathie  de  cette  paresse  croissante,  éclataient 
des  emportements  soudains,  des  folies  d'inutile  activité. 
L'équilibre  se  trouvait  rompu,  sa  faiblesse  irritable  se 
jetait  aux  extrêmes,  sans  raison  aucune.  Pour  la  plus 
légère  émotion,  des  larmes  lui  emplissaient  les  yeux.  Il 
avait  fini  par  s'enfermer,  dans  des  crises  de  désespérance 
telles,  qu'il  pleurait  à  gros  sanglots,  pendant  des  heures, 
en  dehors  de  tout  chagrin  immédiat,  écrasé  sous  la  seule 
et  immense  tristesse  des  choses. 

Mais  son  mal  redoubla,  surtout,  après  un  de  ses  voyages 
à  Marseille,  une  de  ces  fugues  de  vieux  garçon  qu'il 
faisait  parfois.  Peut-être  avait-il  espéré  une  distraction 
violente,  un  soulagement,  dans  une  débauche.  Il  ne  resta 
que  deux  jours,  il  revint  comme  foudroyé,  frappé  de 
déchéance,  avec  la  face  hantée  d'un  homme  qui  a  perdu 
sa  virilité  d'homme.  C'était  une  honte  inavouable,  une 
peur  que  l'enragement  des  tentatives  avait  changée  en 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  U7 

certitude,  et  qui  allait  augmenter  sa  sauvagerie  d'amant 
timide.  Jamais  il  n'avait  donné  à  cette  chose  une  impor- 
tance. Il  en  fut  désormais  possédé,  bouleversé,  éperdu  de 
misère,  jusqu'à  songer  au  suicide.  11  avait  beau  se  dire 
que  cela  était  passager  sans  doute,  qu'une  cause  morbide 
devait  être  au  fond  :  le  sentiment  de  son  impuissance  ne 
l'en  déprimait  pas  moins  ;  et  il  était,  devant  les  femmes, 
comme  les  garçons  trop  jeunes  que  le  désir  fait  bégayer. 

Vers  la  première  semaine  de  décembre,  Pascal  fut  pris 
de  névralgies  intolérables.  Des.  craquements  dans  les  os 
du  crâne  lui  faisaient  croire,  à  chaque  instant,  que  sa 
tête  allait  se  fendre.  Avertie,  la  vieille  madame  Rougon 
se  décida,  un  jour,  à  venir  prendre  des  nouvelles  de  son 
fils.  Mais  elle  fila  dans  la  cuisine,  voulant  causer  avec 
Martine  d'abord.  Celle-ci,  Tair  effaré  et  désolé,  lui  conta 
que  monsieur  devenait  fou,  sûrement  ;  et  elle  dit  ses 
allures  singulières,  les  piétinements  continus  dans  sa 
chambre,  tous  les  tiroirs  fermés  à  clef,  les  rondes  qu'il 
faisait  du  haut  en  bas  de  la  maison,  jusqu'à  des  deux 
heures  du  matin.  Elle  en  avait  les  larmes  aux  yeux,  elle 
finit  par  hasarder  l'opinion  qu'un  diable  était  entré  peut- 
être  dans  le  corps  de  monsieur,  et  qu'on  ferait  bies 
d'avertir  le  curé  de  Saint-Saturnin. 

—  Un  homme  si  bon,  répétait-elle,  et  pour  lequel  on 
se  laisserait  couper  en  quatre  !  Est-ce  malheureux  qu'on 
ne  puisse  le  mener  à  l'église,  ce  qui  le  guérirait  tout  de 
suite,  certainement! 

Mais  Clolilde,  qui  avait  entendu  la  voix  de  sa  grand'- 
mère  Félicité,  entra.  Elle  aussi  errait  par  les  pièces  vides, 
vivait  le  plus  souvent  dans  le  salon  abandonné  du  rez-de- 
chaussée.  Du  reste,  elle  ne  parla  pas,  écouta  simplement, 
de  son  air  de  réflexion  et  d'attente. 

—  Ah!  c'est  toi,  mignonne.  Bonjour!...  Martine  me 
raconte  que   Pascal    a  un  diable  qui  lui  est  entré  dans 
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le  corps.  C'est  bien  mon  opinion  aussi;  seulement,  ce 
diable-là  s'appelle  l'orgueil.  Il  croit  qu'il  sait  tout,  il 
est  à  la  fois  le  pape  et  l'empereur,  et  naturellement, 
lorsqu'on  ne  dit  pas  comme  lui,  ça  l'exaspère. 

Elle  haussait  les  épaules,  elle  était  pleine  d'un  infini 
dédain. 

—  Moi,  ça  me  ferait  rire,  si  ce  n'était  si  triste...  Un 
garçon  qui  ne  sait  justement  rien  de  rien,  qui  n'a  pas 
vécu,  qui  est  resté  sottement  enfermé  au  fond  de  ses 
livres.  Mettez-le  dans  un  salon,  il  est  innocent  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître.  Et  les  femmes,  il  ne  les  con- 
naît seulement  pas... 

Oubliant  devant  qui  elle  parlait,  cette  jeune  fille  et  cette 
servante,   elle  baissait   la  voix,  d'un  air  de  confidence. 

—  Dame!  ça  se  paye  aussi,  d'être  trop  sage.  Ni  femme, 
ni  maîtresse,  ni  rien.  C'est  ça  qui  a  fini  par  lui  tourner 
sur  le  cerveau. 

Clotilde  ne  bougea  pas.  Seules,  ses  paupières  s'abais- 
sèrent lentement  sur  ses  grands  yeux  réfléchis  ;  puis,  elle 
les  releva,  elle  garda  son  attitude  de  créature  murée,  ne 
pouvant  rien  dire  de  ce  qui  se  passait  en  elle. 

—  Il  est  en  haut,  n'est-ce  pas?  reprit  Félicité.  Je  suis 
venue  pour  le  voir,  car  il  faut  que  ça  finisse,  c'est  trop 
bête! 

Et  elle  monta,  pendant  que  Martine  se  remettait  à  ses 
casseroles  et  que  Clotilde  errait  de  nouveau  par  la  maison 
vide. 

En  haut,  dans  la  salle,  Pascal  s'était  comme  stu- 
péfié, la  face  sur  un  livre  grand  ouvert.  Il  ne  pouvait  plus 
lire,  les  mots  fuyaient,  s'efl'açaient,  n'avaient  aucun  sens. 
Mais  il  s'obstinait,  il  agonisait  de  perdre  jusqu'à  sa  faculté 
de  travail,  si  puissante  jusque-là.  Et  sa  mère,  tout  de  suite, 
le  gourmanda,  lui  arracha  le  livre,  qu'elle  jeta  au  loin, 
sur  une  table,  en  criant  que,  lorsqu'on  était  malade,  on 
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se  soignait.  Il  s'était  levé,  avec  un  geste  de  colère,  prêt  à 
la  chasser,  ainsi  qu'il  avait  chassé  Clotilde.  Puis,  par  un 
dernier  effort  de  volonté,  il  redevint  déférent. 

—  Ma  mère,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  voulu 
discuter  avec  vous...  Laissez-moi,  je  vous  en  prie. 

Elle  ne  céda  pas,  l'entreprit  sur  sa  continuelle  mé- 
fiance. C'était  lui  qui  se  donnait  la  fièvre,  à  toujours 
croire  que  des  ennemis  l'entouraient  de  pièges,  le  guet- 
taient pour  le  dévaliser.  Est-ce  qu'un  homme  de  bon  sens 
allait  s'imaginer  qu'on  le  persécutait  ainsi?  Et,  d'autre 
part,  elle  l'accusa  de  s'être  trop  monté  la  tête,  avec  sa 
découverte,  sa  fameuse  liqueur  qui  guérissait  toutes  les 
maladies.  Ça  ne  valait  rien  non  plus  de  se  croire  le  bon 
Dieu.  D'autant  plus  que  les  déceptions  étaient  alors 
cruelles;  et  elle  fit  une  allusion  à  Lafouasse,  à  cet 
homme  qu'il  avait  tué  :  naturellement,  elle  comprenait 
que  ça  ne  devait  pas  lui  avoir  été  agréable,  car  il  y  avait 
de  quoi  en  prendre  le  lit. 

Pascal,  qui  se  contenait  toujours,  les  yeux  à  terre,  se 
contenta  de  répéter  : 

—  Ma  mère,  je  vous  en  prie,  laissez-moi. 

—  Eh!  non,  je  ne  veux  pas  te  laisser,  cria-t-elle  avec 
son  impétuosité  ordinaire,  malgré  son  grand  âge.  Je  suis 
justement  venue  pour  te  bousculer  un  peu,  pour  te  sortir 
de  cette  fièvre  où  tu  te  ronges...  Non,  ça  ne  peut  pas 
durer  ainsi,  je  n'entends  pas  que  nous  redevenions  la 
fable  de  la  ville  entière,  avec  tes  histoires...  Je  veux  que 
tu  te  soignes. 

Il  haussa  les  épaules,  il  dit  à  voix  basse,  comme  à  lui- 
même,  d'un  air  de  constatation  inquiète  : 

—  Je  ne  suis  pas  malade. 

Mais,  du  coup.  Félicité  sursauta,  hors  d'elle. 

—  Comment,  pas  malade  !  comment,  pas  malade!...  Il 
n'y  a  vraiment  qu'un  médecin  pour  ne  pas  se  voir...  Eh  ! 

13. 
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mon  pauvre  garçon,  tous  ceux  qui  t'approchent  en  sont 
frappés  :  tu  deviens  fou  d'orgueil  et  de  peur!        ^ 

Cette  fois,  Pascal  releva  vivement  la  tête,  et  il  la 
regarda  droit  dans  les  yeux,  tandis  qu'elle  continuait  : 

—  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  puisque  personne  n'a 
voulu  s'en  charger.  N'est-ce  pas?  tu  es  d'un  âge  à  savoir 
ce  que  tu  dois  faire...  On  réagit,  on  pense  à  autre  chose, 
on  ne  se  laisse  pas  envahir  par  l'idée  fixe,  surtout  quand  on 
est  d'une  famille  pareille  à  la  nôtre...  Tu  la  connais. 
Méfie-toi,  soigne-toi. 

11  avait  pâli,  il  la  regardait  toujours  fixement,  comme 
s'il  l'eût  sondée,  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  d'elle  en  lui. 
Et  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère...  Je  vous  remercie. 
Puis,  lorsqu'il  fut  seul,  il  retomba  assis  devant  sa  table, 

il  voulut  reprendre  la  lecture  de  son  livre.  Mais,  pas  plus 
qu'auparavant,  il  n'arriva  à  fixer  assez  son  attention,  pour 
comprendre  les  mots  dont  les  lettres  se  brouillaient 
devant  ses  yeux.  Et  les  paroles  prononcées  par  sa  mère 
bourdonnaient  à  ses  oreilles,  une  angoisse  qui  montait  en 
lui  depuis  quelque  temps,  grandissait,  se  fixait,  le  hantait 
maintenant  d'un  danger  immédiat,  nettement  défini.  Lui 
qui,  deux  mois  plus  tôt,  se  vantait  si  triomphalement  de 
n'en  être  pas,  de  la  famille,  allait-il  donc  recevoir  le  plus 
affreux  des  démentis?  Aurait-il  la  douleur  de  voir  la  tare 
renaître  en  ses  moelles,  roulerait-il  à  l'épouvante  de  se 
sentir  aux  griffes  du  monstre  héréditaire  ?  Sa  mère  l'avait 
diJ^ii  il  devenait  fou  d'orgueil  et  de  peur.  L'idée  souve- 
raine, la  certitude  exaltée  qu'il  avait  d'abolir  la  souf- 
france, de  donner  de  la  volonté  aux  hommes,  de  refaire 
une  humanité  bien  portante  et  plus  haute,  ce  n'était 
sûrement  là  que  le  début  de  la  folie  des  grandeurs.  Et, 
dans  sa  crainte  d'un  guet-apens,  dans  son  besoin  de 
guetter  les  ennemis  qu'il  sentait  acharnés  à  sa  perte,  il 
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reconnaissait  aisément  les  symptômes  du  délire  de  la  per- 
sécution. Tous  les  accidents  de  la  race  aboutissaient  à  ce 
cas  terrible  :  la  folie  à  brève  échéance,  puis  la  paralysie 
générale,  et  la  mort. 

Dès  ce  jour,  Pascal  fut  possédé.  L'état  d'épuisement  i 
nerveux,  où  le  surmenage  et  le  chagrin  l'avaient  réduit, 
le  livrait,  sans  résistance  possible,  à  cette  hantise  de  la 
folie  et  de  la  mort.  Toutes  les  sensations  morbides 
qu'il  éprouvait,  la  fatigue  immense  à  son  lever,  les 
bourdonnements,  les  éblouissements,  jusqu'à  ses  mau- 
vaises digestions  et  à  ses  crises  de  larmes,  s'ajou- 
taient, une  à  une,  comme  des  preuves  certaines  du  détra- 
quement prochain  dont  il  se  croyait  menacé.  Il  avait 
complètement  perdu,  pour  lui-même,  son  diagnostic  si 
délicat  de  médecin  observateur;  et,  s'il  continuait  à  rai- 
sonner, c'était  pour  tout  confondre  et  tout  pervertir,  sous 
la  dépression  morale  et  physique  où  il  se  tramait.  Il  ne 
s'appartenait  plus,  il  était  comme  fou,  à  se  convaincre, 
heure  par  heure,  qu'il  devait  le  devenir. 

Les  journées  entières  de  ce  pâle  décembre  furent  em- 
ployées par  lui  à  s'enfoncer  davantage  dans  son  mal. 
Chaque  matin,  il  voulait  échapper  à  la  hantise  ;  mais  il 
revenait  quand  même  s'enfermer  au  fond  de  la  salle,  il 
y  reprenait  l'écheveau  embrouillé  de  la  veille.  La  longue 
étude  qu'il  avait  faite  de  l'hérédité,  ses  recherches  consi- 
dérables, ses  travaux,  achevaient  de  l'empoisonner,  lui 
fournissaient  des  causes  sans  cesse  renaissantes  d'in- 
quiétude. A  la  continuelle  question  qu'il  se  posait  sur  sou 
cas  héréditaire,  les  dossiers  étaient  là  qui  répondaient 
par  toutes  les  combinaisons  possibles.  Elles  se  présen- 
taient si  nombreuses,  qu'il  s'y  perdait,  maintenant.  S'il 
s'était  trompé,  s'il  ne  pouvait  se  mettre  à  part,  comme  ub 
cas  remarquable  d'innéité,  devait-il  se  ranger  dans  l'hé- 
rédité en  retour,  sautant  une,  deux  ou  même  trois  gêné- 
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rations?  Son  cas  était-il  plus  simplement  une  manifestation 
de  l'hérédité  larvée,  ce  qui  apportait  une  preuve  nouvelle 
à  Tappui  de  sa  théorie  du  plasma  germinatif?  ou  bien  ne 
fallait-il  voir  là  que  la  singularité  des  ressemblances  suc- 
cessives, la  brusque  apparition  d'un  ancêtre  inconnu,  au 
déclin  de  sa  vie?  Dès  ce  moment,  il  n'eut  plus  de  repos, 
lancé  à  la  trouvaille  de  son  cas,  fouillant  ses  notes, 
relisant  ses  livres.  Et  il  s'analysait,  épiait  la  moindre  de 
ses  sensations,  pour  en  tirer  des  faits,  sur  lesquels  il  pût 
se  juger.  Les  jours  où  son  intelligence  était  plus  pares- 
seuse, où  il  croyait  éprouver  des  phénomènes  de  vision 
particuliers,  il  inclinait  à  une  prédominance  de  la  lésion 
nerveuse  originelle;  tandis  que,  s'il  pensait  être  pris  par 
les  jambes,  les  pieds  lourds  et  douloureux,  il  s'imagi- 
nait subir  l'influence  indirecte  de  quelque  ascendant  venu 
du  dehors.  Tout  s'emmêlait,  il  arrivait  à  ne  plus  se  recon- 
naître, au  milieu  des  troubles  imaginaires  qui  secouaient 
son  organisme  éperdu.  Et,  chaque  soir,  la  conclusion 
était  la  même,  le  même  glas  sonnait  dans  son  crâne  : 
l'hérédité,  l'effrayante  hérédité,  la  peur  de  devenir  fou^ 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  Clotilde  assista, 
sans  le  vouloir,  à  une  scène  qui  lui  serra  le  cœur.  Elle 
était  devant  une  des  fenêtres  de  la  salle,  à  lire,  cachée 
par  le  haut  dossier  de  son  fauteuil,  lorsqu'elle  vit  entrer 
Pascal,  disparu,  cloîtré  au  fond  de  sa  chambre,  depuis  la 
veille.  Il  tenait,  des  deux  mains,  grande  ouverte  sous 
ses  yeux,  une  feuille  de  papier  jauni,  dans  laquelle  elle 
reconnut  l'Arbre  généalogique.  Il  était  si  absorbé,  les 
regards  si  fixes,  qu'elle  aurait  pu  se  montrer,  sans  qu'il 
la  remarquât.  Et  il  étala  l'Arbre  sur  la  table,  il  continua 
à  le  considérer  longuement,  de  son  air  terrifié  d'interro- 
gation, peu  à  peu  vaincu  et  suppliant,  les  joues  mouillées 
de  larmes.  Pourquoi,  mon  Dieu  !  l'Arbre  ne  voulait-il  pas 
lui  répondre,  lui  dire  de  quel  ancêtre  il  tenait,  pour  qu'il 
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inscrivît  son  cas,  sur  sa  feuille  à  lui,  à  côté  des  autres? 
S'il  devait  devenir  fou,  pourquoi  l'Arbre  ne  le  lui  disait-il 
pas  nettement,  ce  qui  l'aurait  calmé,  car  il  croyait  ne 
souffrir  que  de  l'incertitude?  Mais  ses  larmes  lui  brouil- 
laient la  vue,  et  il  regardait  toujours,  il  s'anéantissait 
dans  ce  besoin  de  savoir,  où  sa  raison  finissait  par  chan- 
celer. Brusquement,  Clotilde  dut  se  cacher,  en  le  voyant 
se  diriger  vers  l'armoire,  qu'il  ouvrit  à  double  battant.  Il 
empoigna  les  dossiers,  les  lança  sur  la  table,  les  feuilleta 
avec  fièvre.  C'était  la  scène  de  la  terrible  nuit  d'orage  qui 
recommençait,  le  galop  de  cauchemar,  le  défilé  de  tous 
ces  fantômes,  évoqués,  surgissant  de  l'amas  des  pape- 
rasses. Au  passage,  il  jetait  à  chacun  d'eux  une  question, 
une  prière  ardente,  exigeant  l'origine  de  son  mal,  espé- 
rant un  mot,  un  murmure  qui  lui  donnerait  une  certitude. 
D'abord,  il  n'avait  eu  qu'un  balbutiement  indistinct  ; 
puis,  des  paroles  s'étaient  formulées,  des  lambeaux  de 
phrase. 

—  Est-ce  toi?...  Est-ce  toi?...  Est-ce  toi?...  0  vieille 
mère,  notre  mère  à  tous,  est-ce  toi  qui  dois  me  donner  ta 
folie?...  Est-ce  toi,  l'oncle  alcoolique,  le  vieux  bandit 
d'oncle,  dont  je  vais  payer  l'ivrognerie  invétérée?... 
Est-ce  toi,  le  neveu  ataxique,  ou  toi,  le  neveu  mystique, 
ou  toi  encore,  la  nièce  idiote,  qui  m'apportez  la  vérité,  en 
me  montrant  une  des  formes  de  la  lésion  dont  je 
souffre?...  Est-ce  toi  plutôt  le  petit-cousin  qui  s'est  pendu, 
ou  toi,  le  petit-cousin  qui  a  tué,  ou  toi,  la  petite-cousine 
qui  est  morte  de  pourriture,  dont  les  fins  tragique? 
m'annoncent  la  mienne,  la  déchéance  au  fond  d'un  caba- 
non, l'abominable  décomposition  de  l'être? 

Et  le  galop  continuait,  ils  se  dressaient  tous,  ils  pas- 
saient tous  d'un  train  de  tempête.  Les  dossiers  s'ani- 
maient, s'incarnaient,  se  bousculaient,  en  un  piétinement 
d'humanité  souffrante. 
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—  Ah!  qui  me  dira,  qui  me  dira,  qui  me  dira?... 
Est-ce  celui-ci  qui  est  mort  fou  ?  celle-ci  qui  a  été 
emportée  par  la  phtisie  ?  celui-ci  que  la  paralysie  a  étouffé  ? 
celle-ci  que  sa  misère  physiologique  a  tuée  toute  jeune?... 
Chez  lequel  est  le  poison  dont  je  vais  mourir?  Quel  est-il, 
hystérie,  alcoolisme,  tuberculose,  scrofule?  Et  que  va- 
t-il  faire  de  moi,  un  épileptique,  un  ataxique  ou  un 
fou  ?...  Un  fou!  qui  est-ce  qui  a  dit  un  fou  ?  Ils  le  disent 
tous,  un  fou,  un  fou,  un  fou  ! 

Des  sanglots  étranglèrent  Pascal.  Il  laissa  tomber  sa 
tête  défaillante  au  milieu  des  dossiers,  il  pleura  sans  fin, 
secoué  de  frissons.  Et  Clotilde,  prise  d'une  sorte  de  ter- 
reur religieuse,  en  sentant  passer  la  fatalité  qui  régit  les 
races,  s'en  alla  doucement,  retenant  son  souffle;  car  elle 
comprenait  bien  qu'il  aurait  eu  une  grande  honte,  s'il 
avait  pu  la  soupçonner  là. 

De  longs  accablements  suivirent.  Janvier  tut  très  froid. 
Mais  le  ciel  restait  d'une  pureté  admirable,  un  éternel 
soleil  luisait  dans  le  bleu  limpide;  et,  à  la  Souleiade, 
les  fenêtres  de  la  salle,  tournées  au  midi,  formaient 
serre,  entretenaient  là  une  douceur  de  température  déli- 
cieuse. On  ne  faisait  pas  même  de  feu,  le  soleil  ne  quit- 
tait pas  la  pièce,  une  nappe  d'or  pâle,  où  des  mouches, 
épargnées  par  l'hiver,  volaient  lentement.  Il  n'y  avait 
aucun  autre  bruit  que  le  frémissement  de  leurs  ailes. 
C'était  une  tiédeur  dormante  et  close,  comme  un  coin  de 
printemps  conservé  dans  la  vieille  maison. 

Ce  fut  là  qu'un  matin  Pascal  entendit,  à  son  tour,  la 
fin  d'une  conversation,  qui  aggrava  sa  souffrance.  Il  ne 
sortait  plus  guère  de  sa  chambre  avant  le  déjeuner,  et 
Clotilde  venait  de  recevoir  le  docteur  Ramond  dans  la 
salle,  où  ils  s'étaient  mis  à  causer  doucement,  l'un  près 
de  l'autre,  au  milieu  du  clair  soleil. 

Pour  la  troisième  fois,  Ramond   se  présentait  depuis 
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huit  jours.  Des  circonstances  personnelles,  la  nécessité 
surtout  d'asseoir  définitivement  sa  situation  de  médecin 
à  Plassans,  l'obligeaient  à  ne  pas  différer  plus  longtemps 
son  mariage;  et  il  voulait  obtenir  de  Clotilde  une  réponse 
décisive.  Deux  fois  déjà,  des  tiers,  s'étant  trouvés  là, 
l'avaient  empêché  de  parler.  Comme  il  désirait  ne  la 
tenir  que  d'elle-même,  il  avait  résolu  de  s'en  expliquer 
directement,  dans  une  conversation  de  franchise.  Leur  ca- 
maraderie, leurs  têtes  raisonnables  et  droites  à  tous  deux, 
l'autorisaient  à  cette  démarche.  Et  il  termina,  souriant, 
les  yeux  dans  les  siens. 

—  Je  vous  assure,  Clotilde,  que  c'est  le  dénouement  le 
plus  sage...  Vous  le  savez,  voici  longtemps  que  je  vous 
aime.  J'ai  pour  vous  une  tendresse  et  une  estime  pro- 
fondes... Mais  cela  ne  suffirait  peut-être  pas,  il  y  a  encore 
que  nous  nous  entendrons  parfaitement  et  que  nous  se- 
rons très  heureux  ensemble,  j'en  suis  certain. 

Elle  n'avait  pas  baissé  les  regards,  elle  le  regardait 
franchement,  elle  aussi,  avec  un  amical  sourire.  Il 
était  vraiment  très  beau,  dans  toute  la  force  de  la  jeu- 
nesse. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle,  n'épousez-vous  pas  ma- 
moiselle  Lévêque,  la  fille  de  l'avoué?  Elle  est  plus  jolie, 
plus  riche  que  moi,  et  je  sais  qu'elle  serait  si  heureuse... 
Mon  bon  ami,  j'ai  peur  que  vous  ne  fassiez  une  sottise  en 
me  choisissant. 

Il  ne  s'impatienta  pas,  l'air  toujours  convaincu  de  la 
sagesse  de  sa  détermination. 

—  Mais  je  n'aime  pas  mademoiselle  Lévêque  et  je  vous 
aime...  D'ailleurs,  j'ai  réfléchi  à  tout,  je  vous  répète  que 
je  sais  très  bien  ce  que  je  fais.  Dites  oui,  vous  n'avez 
vous-même  pas  de  meilleur  parti  à  prendre. 

Alors,  elle  devint  grave,  et  une  ombre  passa  sur  son 
visage,  l'ombre  de  ces  réflexions,  de  ces  lu4tes  intérieures, 
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presque  inconscientes,  qui  la  tenaient  muette  depuis  de 
longs  jours. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  puisque  c'est  tout  à  fait  sérieux, 
permettez-moi  de  ne  pas  vous  répondre  aujourd'hui, 
accordez-moi  quelques  semaines  encore... Maître  est  vrai- 
ment très  malade,  je  suis  moi-même  troublée;  et  vous 
ne  voudriez  pas  me  devoir  à  un  coup  de  tête...  Je  vous 
assure,  à  mon  tour,  que  j'ai  pour  vous  beaucoup  d'affec- 
tion. Mais  ce  serait  mal  de  se  décider  en  ce  moment,  la 
maison  est  trop  malheureuse...  C'est  entendu,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  vous  ferai  pas  attendre  longtemps. 

Et,  pour  changer  la  conversation,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  maître  m'inquiète.  Je  voulais  vous  voir,  vous 
dire  cela,  à  vous...  L'autre  jour,  je  l'ai  surpris  pleurant 
à  chaudes  larmes,  et  il  est  certain  pour  moi  que  la  peur 
de  devenir  fou  le  hante...  Avant-hier,  quand  vous  avez 
causé  avec  lui,  j'ai  vu  que  vous  l'examiniez.  Très  fran- 
chement, que  pensez -vous  de  son  état?  Est-il  en 
danger? 

Le  docteur  Ramond  se  récria. 

—  Mais  non!  Il  s'est  surmené,  il  s'est  détraqué,  voilà 
tout!...  Comment  un  homme  de  sa  valeur,  qui  s'est  tant 
occupé  des  maladies  nerveuses,  peut-il  se  tromper  à  ce 
point?  En  vérité,  c'est  désolant,  si  les  cerveaux  les  plus 
clairs  et  les  plus  vigoureux  ont  de  pareilles  fuites!...  Dans 
son  cas,  sa  trouvaille  des  injections  hypodermiques  serait 
souveraine.  Pourquoi  ne  se  pique-t-il  pas? 

Et,  comme  la  jeune  fille  disait  d'un  signe  désespéré 
[u'il  ne  l'écoutait  plus,  qu'elle  ne  pouvait  même  plus  lui 
adresser  la  parole,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  vais  lui  parler. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Pascal  sortit  de  sa  chambre, 
attiré  par  le  bruit  des  voix.  Mais,  en  les  apercevant  tous 
deux,  si  près  l'un  de  l'autre,  si  animés,  si  jeunes  et  si 
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beaux,  dans  le  soleil,  comme  vêtus  de  soleil,  il  s'arrêta 
sur  le  seuil.  Et  ses  yeux  s'élargirent,  sa  face  pâle  se 
décomposa. 

Ramond  avait  pris  la  main  de  Clotilde,  voulant  la  re- 
tenir un  instant  encore. 

—  C'est  promis,  n'est-ce  pas?  Je  désire  que  le  mariage 
ait  lieu  cet  été...  Vous  savez  combien  je  vous  aime,  et 
j'attends  votre  réponse. 

—  Parfaitement,  répondit-elle.  Avant  un  mois,  tout 
sera  réglé. 

Un  éblouissement  fit  chanceler  Pascal.  Voilà  mainte- 
nant que  ce  garçon,  un  ami,  un  élève,  s'introduisait  dans 
sa  maison  pour  lui  voler  son  bien!  Il  aurait  dû  s'attendre 
à  ce  dénouement,  et  la  brusque  nouvelle  d'un  mariage 
possible  le  surprenait,  l'accablait  comme  une  catastrophe 
imprévue,  où  sa  vie  achevait  de  crouler.  Cette  créature 
qu'il  avait  faite,  qu'il  croyait  à  lui,  elle  s'en  irait  donc 
sans  regret,  elle  le  laisserait  agoniser  seul,  dans  son 
coin!  La  veille  encore,  elle  l'avait  tant  fait  souffrir,  qu'il 
s'était  demandé  s'il  n'allait  pas  se  séparer  d'elle,  l'envoyer 
à  son  frère,  qui  la  réclamait  toujours.  Un  instant  même,  il 
venait  de  se  résoudre  à  cette  séparation,  pour  leur  paix 
à  tous  deux.  Et,  brutalement,  de  la  trouver  là  avec  cet 
homme,  de  l'entendre  promettre  une  réponse,  de  penser 
qu'elle  se  marierait,  qu'elle  le  quitterait  bientôt,  cela  lui 
donnait  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur. 

Il  marcha  pesamment,  les  deux  jeunes  gens  se  tour- 
nèrent et  furent  un  peu  gênés. 

—  Tiens!  maître,  nous  parlions  de  vous,  finit  par  dire 
gaiement  Ramond.  Oui,  nous  complotions,  puisqu'il 
faut  l'avouer...  Voyons,  pourquoi  ne  vous  soignez-vous 
pas?  Vous  n'avez  rien  de  sérieux,  vous  vous  remettriez 
sur  pied  en  quinze  jours. 

Pascal,  qui  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  conti- 
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nuait  à  les  regarder.  Il  eut  la  force  de  se  vaincre,  rien  ne 
parut  sur  son  visage  de  la  blessure  qu'il  avait  reçue.  Il  en 
mourrait  sûrement,  et  personne  au  monde  ne  se  douterait 
du  mal  qui  l'emportait.  Mais  ce  fut  pour  lui  un  soulage- 
ment que  de  pouvoir  se  fâcher,  en  refusant  avec  violence 
d'avaler  seulement  un  verre  de  tisane. 

—  Me  soigner!  à  quoi  bon?...  Est-ce  que  ce  n'en  est  pas 
fini,  de  ma  vieille  carcasse  ? 

Ramond  insista,  avec  son  sourire  d'homme  calme. 

—  Vous  êtes  plus  solide  que  nous  tous.  C'est  un  acci- 
dent, et  vous  savez  bien  que  vous  avez  le  remède... 
Piquez-vous... 

Il  ne  put  continuer,  et  ce  fut  le  comble.  Pascal  s'exas- 
pérait, demandait  si  l'on  voulait  qu'il  se  tuât,  comme  il 
avait  tué  Lafouasse.  Ses  piqûres!  une  jolie  invention 
dont  il  avait  lieu  d'être  fier!  Il  niait  la  médecine,  il  jurait 
de  ne  plus  toucher  à  un  malade.  Quand  on  n'était  plus 
bon  à  rien,  on  crevait,  et  ça  valait  mieux  pour  tout  le 
monde.  C'était,  d'ailleurs,  ce  qu'il  allait  s'empresser  de 
faire,  le  plus  vite  possible. 

—  Bah  !  bah  !  conclut  Ramond,  en  se  décidant  à  prendre 
congé,  par  crainte  de  l'exciter  davantage,  je  vous  laisse 
Glotilde,  et  je  suis  bien  tranquille...  Clotildô  arrangera 
ça. 

Mais  Pascal,  ce  matin-là,  avait  reçu  le  coup  suprême. 
Il  s'alita  dès  le  soir,  resta  jusqu'au  lendemain  soir  sans 
vouloir  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre.  Vainement,  Clotilde 
finit  par  s'inquiéter,  tapa  violemment  du  poing  :  pas  un 
souffle,  rien  ne  répondit.  Martine  vint  elle-même,  supplia 
monsieur,  à  travers  la  serrure,  de  lui  répondre  au  moins 
qu'il  n'avait  besoin  de  rien.  Un  silence  de  mort  régnait, 
il  semblait  que  la  chambre  fût  vide.  Puis,  le  matin  du 
second  jour,  comme  la  jeune  fille,  par  hasard,  tournait 
le  bouton,  la  porte  céda  j  peut-être,  depuis  des  heures, 
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n'était-elle  plus  fermée.  Et  elle  put  entrer  librement 
dans  cette  pièce  où  elle  n'avait  jamais  mis  les  pieds, 
une  grande  pièce  que  son  exposition  au  nord  rendait 
froide,  où  elle  n'aperçut  qu'un  petit  lit  de  fer  sans 
rideaux,  un  appareil  à  douches  dans  un  coin,  une  longue 
table  de  bois  noir,  des  chaises,  et  sur  la  table,  sur  des 
planches,  le  long  des  murs,  toute  une  alchimie,  des 
mortiers,  des  fourneaux,  des  machines,  des  trousses. 
Pascal,  levé,  habillé,  était  assis  au  bord  de  son  lit,  qu'il 
s'était  épuisé  à  refaire  lui-même. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te  soigne  ?  demandâ- 
t-elle, émue  et  craintive,  en  n'osant  trop  s'avancer. 

Il  eut  un  geste  d'abattement. 

—  Oh!  tu  peux  entrer,  je  ne  te  battrai  pas,  je  n'en  ai 
plus  la  force. 

Et,  dès  ce  jour,  il  la  toléra  autour  de  lui,  il  lui  permit 
de  le  servir.  Mais  il  avait  pourtant  des  caprices,  il  ne  vou- 
lait pas  qu'elle  entrât,  lorsqu'il  était  couché,  pris  d'une 
sorte  de  pudeur  maladive  ;  et  il  la  forçait  à  lui  envoyer 
Martine.  D'ailleurs,  il  restait  au  lit  rarement,  se  traînait 
de  chaise  en  chaise,  dans  son  impuissance  à  faire  un 
travail  quelconque.  Le  mal  s'était  encore  aggravé,  il  en 
arrivait  au  désespoir  de  tout,  ravagé  de  migraines  et  de 
vertiges  d'estomac,  sans  force,  comme  il  le  disait,  pour 
mettre  un  pied  devant  l'autre,  convaincu  chaque  matin 
qu'il  coucherait  le  soir  aux  Tulettes,  fou  à  lier.  Il  mai- 
grissait, il  avait  une  face  douloureuse,  d'une  beauté  tra- 
gique, sous  le  flot  de  ses  cheveux  blancs,  qu^il  conti- 
nuait à  peigner  par  une  dernière  coquetterie.  Et,  s'il 
acceptait  qu'on  le  soignât,  il  refusait  rudement  tout 
remède,  dans  le  doute  où  il  était  tombé  de  la  médecine. 

Clotilde,  alors,  n'eut  plus  d'autre  préoccupation  que 
lui.  Elle  se  détachait  du  reste,  elle  était  allée  d'abord 
aux  messes  basses,  puis  elle  avait  cessé  complètement 


L 


160  LES  ROUGON-MACQUART. 

de  se  rendre  à  Téglise.  Dans  son  impatience  d'une  certi- 
tude et  du  bonheur,  il  semblait  qu'elle  commençât  à  se 
contenter  par  cet  emploi  de  toutes  ses  minutes,  autour 
d'un  être  cher,  qu'elle  aurait  voulu  revoir  bon  et  joyeux. 
C'était  un  don  de  sa  personne,  un  oubli  d'elle-même, 
un  besoin  de  faire  son  bonheur  du  bonheur  d'un  autre  ; 
et  cela  inconsciemment,  sous  la  seule  impulsion  de  son 
cœur  de  femme,  au  milieu  de  cette  crise  qu'elle  traversait, 
qui  la  modifiait  profondément,  sans  qu'elle  en  raisonnât. 
Elle  se  taisait  toujours  sur  le  désaccord  qui  les  avait  sépa- 
rés, elle  n'avait  pas  l'idée  encore  de  se  jeter  à  son  cou, 
en  lui  criant  qu'elle  était  à  lui,  qu'il  pouvait  revivre, 
puisqu'elle  se  donnait.  Dans  sa  pensée,  elle  n'était  qu'une 
fille  tendre,  le  veillant,  comme  une  autre  parente  l'aurait 
veillé.  Et  cela  était  très  pur,  très  chaste,  des  soins  déli- 
cats, de  continuelles  prévenances,  un  tel  envahissement 
de  sa  vie,  que  les  journées,  maintenant,  passaient  rapides, 
exemptes  du  tourment  de  l'au  delà,  pleines  de  l'unique 
souhait  de    le  guérir. 

Mais  où  elle  eut  à  soutenir  une  véritable  lutte,  ce  fut 
pour  le  décider  à  se  piquer.  Il  s'emportait,  niait  sa  décou- 
verte, se  traitait  d'imbécile.  Et  elle  aussi  criait.  C'était 
elle,  à  présent,  qui  avait  foi  en  la  science,  qui  s'indignait 
de  le  voir  douter  de  son  génie.  Longtemps,  il  résista  ; 
puis,  affaibli,  cédant  à  l'empire  qu'elle  prenait,  il  voulut 
simplement  s'éviter  la  tendre  querelle  qu'elle  lui  cher- 
chait chaque  matinj  Dès  les  premières  piqûres,  il  éprouva 
un  grand  soulagement,  bien  qu'il  refusât  d'en  convenir. 
La  tête  se  dégageait,  les  forces  revenaient  peu  à  peu. 
Aussi  triompha-t-elle,  prise  pour  lui  d'un  élan  d'orgueil, 
exaltant  sa  méthode,  se  révoltant  de  ce  qu'il  ne  s'admi- 
rât pas  lui-même,  comme  un  exemple  des  miracles  qu'il 
pouvait  faire.  Il  souriait,  il  commençait  à  voir  clair  dans 
Bon  cas.  Ramond  avait  dit  vrai,  il  ne  devait  y  avoir  eu  là 
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que  de  répuisement  nerveux.  Peut-être,  tout  de  même, 
finirait-il  par  s'en  tirer. 

—  Eh!  c'est  toi  qui  me  guéris,  petite  fille,  disait-il, 
sans  vouloir  avouer  son  espoir.  Les  remèdes,  vois-tu,  ça 
dépend  de  la  main  qui  les  donne. 

La  convalescence  traîna,  dura  tout  le  mois  de  février. 
Le  temps  restait  clair  et  froid,  ^as  un  jour  le  soleil  ne 
cessa  de  chauffer  la  salle,  de  son  bain  de  pâles  rayons. 
Et  il  y  eut  pourtant  des  rechutes  de  noires  tristesses,  des 
heures  où  le  malade  retombait  à  ses  épouvantes  ;  tandis 
que  sa  gardienne,  désolée,  devait  aller  s'asseoir  à  l'autre 
bout  de  la  pièce,  pour  ne  pas  l'irriter  davantage.  De  nou- 
veau, il  désespérait  de  la  guérison.  Il  devenait  amer, 
d'une  ironie  agressive. 

Ce  fut  par  un  de  ces  mauvais  jours  que  Pascal,  s'étant 
approché  d'une  fenêtre,  aperçut  son  voisin,  M.  Bellombre, 
le  professeur  retraité,  en  train  de  faire  le  tour  de  ses 
arbres,  pour  voir  s'ils  avaient  beaucoup  de  boutons  à 
fruit.  La  vue  du  vieillard  si  correct  et  si  droit,  d'un  beau 
calme  d'égoïsme,  sur  lequel  la  maladie  ne  semblait  avoir 
jamais  eu  de  prise,  le  jeta  brusquement  hors  de  lui. 

—  Ah  !  gronda-t-il,  en  voilà  un  qui  ne  se  surmènera 
jamais,  qui  ne  risquera  jamais  sa  peau  à  se  faire  du 
chagrin  ! 

Et  il  partit  de  là,  entama  un  éloge  ironique  de  l'égoïsme. 
Être  tout  seul  au  monde,  n'avoir  pas  un  ami,  pas  une 
femme,  pas  un  enfant  à  soi,  quelle  félicité  !  Ce  dur  avare 
qui,  pendant  quarante  ans,  n'avait  eu  qu'à  gifler  les  en- 
fants des  autres,  qui  s'était  retiré  à  l'écart,  sans  un  chien, 
avec  un  jardinier  muet  et  sourd,  plus  âgé  que  lui,  ne 
représentait-il  pas  la  plus  grande  somme  de  bonheur  pos- 
sible sur  la  terre?  Pas  une  charge,  pas  un  devoir,  pas  une 
préoccupation  autre  que  celle  de  sa  chère  santé  !  C'était 
un  sage,  il  vivrait  cent  ans. 

14. 
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—  Ali  !  la  peur  de  la  vie  !  décidément,  il  n'y  a  point  de 
lâcheté  meilleure...  Dire  que  j'ai  parfois  le  regret  de 
n'avoir  pas  ici  un  enfant  à  moi  !  Est-ce  qu'on  a  le  droit  de 
mettre  au  monde  des  misérables  ?  Il  faut  tuer  l'hérédité 
mauvaise,  tuer  la  vie..-  Le  seul  honnête  homme,  tiens  ! 
c'est  ce  vieux  lâche  ! 

M.  Bellombre,  paisiblement,  au  soleil  de  mars,  conti- 
nuait à  faire  le  tour  de  ses  poiriers.  Il  ne  risquait  pas  un 
mouvement  trop  vif,  il  économisait  sa  verte  vieillesse. 
Gomme  il  venait  de  rencontrer  un  caillou  dans  l'allée,  il 
l'écarta  du  bout  de  sa  canne,  puis  passa  sans  hâte. 

—  Regarde-le  donc! Est-il  bien   conservé,  est-il 

beau,  a-t-il  toutes  les  bénédictions  du  ciel  dans  sa  per- 
sonne !  Je  ne  connais  personne  de  plus  heureux. 

Clotilde,  qui  se  taisait,  souffrait  de  cette  ironie  de 
Pascal,  qu'elle  devinait  si  douloureuse.  Elle  qui,  d'habi- 
lude,  défendait  M.  Bellombre,  sentait  en  elle  monter  une 
protestation.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  paupières,  et  elle 
répondit  simplement,  à  voix  basse  : 

—  Oui,  mais  il  n'est  pas  aimé. 

Cela,  du  coup,  fit  cesser  la  pénible  scène.  Pascal, 
comme  s'il  avait  reçu  un  choc,  se  retourna,  la  regarda. 
Un  subit  attendrissement  lui  mouillait  aussi  les  yeux;  et 
il  s'éloigna  pour  ne  pas  pleurer. 

Des  jours  encore  se  passèrent,  au  milieu  de  ces  alter- 
natives de  bonnes  et  de  mauvaises  heures.  Les  forces  ne 
revenaient  que  très  lentement,  et  ce  qui  le  désespérait, 
c'était  de  ne  pouvoir  se  remettre  au  travail,  sans  être 
pris  de  sueurs  abondantes.  S'il  s'était  obstiné,  il  se  serait 
sûrement  évanoui.  Tant  qu'il  ne  travaillerait  pas,  il  sen- 
tait bien  que  la  convalescence  traînerait.  Cependant,  il 
s'intéressait  de  nouveau  à  ses  recherches  accoutumées, 
il  relisait  les  dernières  pages  qu'il  avait  écrites;  et,  avec 
ce  réveil  du  savant  en  lui,  reparaissaient  ses  inquiétudes 
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d'autrefois.  Un  moment,  il  était  tombé  à  une  telle  dépres- 
sion, que  la  maison  entière  avait  comme  disparu  :  on  au- 
rait pu  le  piller,  tout  prendre,  tout  détruire,  qu'il  n'au- 
rait pas  même  eu  la  conscience  du  désastre.  Maintenant, 
il  se  remettait  aux  aguets,  il  tâtait  sa  poche,  pour  bien 
s'assurer  que  la  clef  de  l'armoire  s'y  trouvait. 

Mais,  un  matin,  comme  il  s'était  oublié  au  lit  et  qu'il 
sortait  seulement  de  sa  chambre  vers  onze  heures,  il 
aperçut  Clotilde  dans  la  salle,  tranquillement  occupée  à 
faire  un  pastel  très  exact  d'une  branche  d'amandier  fleurie. 
Elle  leva  la  tcte,  souriante  ;  et,  prenant  une  clef,  posée 
près  d'elle,  sur  son  pupitre,  elle  voulut  la  lui  donner. 

—  Tiens!  maître. 

Étonné,  sans  comprendre  encore,  il  examinait  l'objet 
qu'elle  lui  tendait. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  la  clef  de  l'armoire  que  tu  as  dû  laisser  tomber 
de  ta  poche  hier,  et  que  j'ai  ramassée  ici,  ce  matin. 

Alors,  Pascal  la  prit,  avec  une  émotion  extraordinaire. 
Il  la  regardait,  il  regardait  Clotilde.  C'était  donc  fini? 
Elle  ne  le  persécuterait  plus,  elle  ne  s'enragerait  plus  à 
tout  voler,  à  tout  brûler?  Et,  la  voyant  très  émue,  elle 
aussi,  il  en  eut  une  joie  immense  au  cœur. 

Il  la  saisit,  il  l'embrassa. 

—  Ah  !  fillette,  si  nous  pouvions  n'être  pas  trop  mal- 
heureux ! 

Puis,  il  alla  ouvrir  un  tiroir  de  sa  table,  et  il  y  jeta  la 
clef,  comme  autrefois. 

Dès  lors,  il  retrouva  des  forces,  la  convalescence  marcha 
plus  rapide.  Des  rechutes  étaient  possibles  encore,  car  il 
restait  bien  ébranlé.  Mais  il  put  écrire,  les  journées 
furent  moins  lourdes.  Le  soleil  s'était  également  ragail- 
lardi, la  chaleur  devenait  déjà  telle,  dans  la  salle,  qu'il 
fallait  parfois  clore  à  demi  les  volets.  Il  refusait  de  rece- 
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voir,  tolérait  à  peine  Martine,  faisait  répondre  à  sa  mère 
qu'il  dormait,  quand  elle  venait  prendre  de  ses  nouvelles, 
de  loin  en  loin.  Et  il  n'était  content  que  dans  cette  déli- 
cieuse solitude,  soigné  par  la  révoltée,  l'ennemie  d'hier, 
l'élève  soumise  d'aujourd'hui.  De  longs  silences  régnaient 
entre  eux,  sans  qu'ils  en  fussent  gênés.  Ils  réfléchissaient, 
ils  rêvaient  avec  une  infinie  douceur. 

Pourtant,  un  jour,  Pascal  parut  très  grave.  Il  avait  la 
conviction  à  présent  que  son  mal  était  purement  acci- 
dentel et  que  la  question  d'hérédité  n'y  avait  joué  aucun 
rôle.  Mais  cela  ne  l'emplissait  pas  moins  d'humilité. 

—  Mon  Dieu  !  murmura-t-il,  que  nous  sommes  peu  de 
chose  !  Moi  qui  me  croyais  si  solide,  qui  étais  si  fier  de 
ma  saine  raison  !  Voilà  qu'un  peu  de  chagrin  et  un  peu  de 
fatigue  ont  failli  me  rendre  fou! 

Il  se  tut,  réfléchit  encore.  Ses  yeux  s'éclairaient,  il 
achevait  de  se  vaincre.  Puis,  dans  un  moment  de  sagesse 
et  de  courage,  il  se  décida. 

—  Si  je  vais  mieux,  c'est  pour  toi  surtout  que  ça  me 
fait  plaisir. 

Clotilde,  ne  comprenant  pas,  leva  la  tête. 

—  Comment  ça? 

—  Mais  sans  doute,  à  cause  de  ton  mariage...  Main- 
tenant, on  va  pouvoir  fixer  une  date. 

Elle  restait  surprise. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mon  mariage  ! 

—  Veux-tu  que  nous  choisissions,  dès  aujourd'hui,  la 
seconde  semaine  de  juin  ? 

—  Oui,  la  seconde  semaine  de  juin,  ce  sera  très  bien. 
Ils  ne  parlèrent  plus,  elle  avait  ramené  les  yeux  sur  le 

travail  de  couture  qu'elle  faisait,  tandis  que  lui,  les 
regards  au  loin,  restait  immobile,  le  visage  grave. 


VII 


Ce  jour-là,  en  arrivant  à  la  Souleiade,  la  vieille  madame 
Rougon  aperçut  Martine  dans  le  potager,  en  train  de  plan- 
ter des  poireaux;  et,  profitant  de  la  circonstance,  elle  se 
dirigea  vers  la  servante,  pour  causer  et  tirer  d'elle  des 
renseignements,  avant  d'entrer  dans  la  maison. 

Le  temps  passait,  elle  était  désolée  de  ce  qu'elle  appe- 
lait la  désertion  de  Clotilde.  Elle  sentait  bien  que  ja- 
mais plus  elle  n'aurait  les  dossiers  par  elle.  Cette  petite 
se  perdait,  se  rapprochait  de  Pascal,  depuis  qu'elle  l'avait 
soigné  ;  et  elle  se  pervertissait,  à  ce  point,  qu'elle  ne  l'avait 
pas  revue  à  l'église.  Aussi  en  revenait-elle  à  son  idée 
première,  l'éloigner,  puis  conquérir  son  fils,  quand  il 
serait  seul,  affaibli  par  la  solitude.  Puisqu'elle  n'avait  pu 
la  décider  à  suivre  son  frère,  elle  se  passionnait  pour  le 
mariage,  elle  aurait  voulu  la  jeter  dès  le  lendemain  au 
cou  du  docteur  Ramond,  mécontente  des  continuelles 
lenteurs.  Et  elle  accourait,  cette  après-midi-là,  avec  le 
besoin  fiévreux  de  hâter  les  choses. 

—  Bonjour,  Martine...  Comment  va-t-on  ici? 

La  servante,  agenouillée,  les  mains  pleines  de  terre, 
leva  sa  face  pâle,  qu'elle  protégeait  contre  le  soleil,  à 
l'aide  d'un  mouchoir  noué  sur  sa  coiffe. 

—  Mais  comme  toujours,  madame,  doucement. 

Et  elles  causèrent.  Félicité  la  traitait  en  confidente,  en 
fille  dévouée,  aujourd'hui  delà  famille,  à  laquelle  on  pou- 


i66  LES  ROUGON-MACQUART. 

vait  tout  dire.  Elle  commença  par  la  questionner,  voulut 
savoir  si  le  docteur  Ramond  n'était  pas  venu  le  matin.  Il 
était  venu,  mais  on  n'avait  pour  sûr  parlé  que  de  choses 
indifférentes.  Alors,  elle  se  désespéra,  car  elle-même 
avait  vu  le  docteur,  la  veille,  et  il  s'était  confié  à  elle, 
chagrin  de  n'avoir  pas  de  réponse  définitive,  pressé 
maintenant  d'obtenir  au  moins  la  parole  de  Glotilde.  Ça 
ne  pouvait  durer  ainsi,  il  fallait  forcer  la  jeune  fille  à 
s'engager. 

—  Il  est  trop  délicat,  s'écria-t-elle.  Je  le  lui  avais  dit, 
je  savais  bien  que,  ce  matin  encore,  il  n'oserait  pas  la 
mettre  au  pied  du  mur...  Mais  je  vais  m'en  mêler.  Nous 
verrons  si  je  n'oblige  pas  cette  petite  à  prendre  un  parti. 

Puis,  se  calmant  : 

—  Voilà  mon  fils  debout,  il  n'a  pas  besoin  d'elle. 
Martine  qui  s'était  remise  à  planter  ses  poireaux,  la 

taille  cassée  en  deux,  se  redressa  vivement. 

—  Ah  !  ça,  pour  sûr  ! 

Et,  sur  son  visage  usé  par  trente  ans  de  domesticité, 
une  flamme  se  rallumait.  C'était  qu'une  plaie  saignait  en 
elle,  depuis  que  son  maître  ne  la  tolérait  presque  plus  à 
son  côté.  Pendant  toute  sa  maladie,  il  l'avait  écartée, 
acceptant  de  moins  en  moins  ses  services,  finissant  par  lui 
fermer  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  avait  la  sourde 
conscience  de  ce  qui  se  passait,  une  instinctive  jalousie 
la  torturait,  dans  son  adoration  pour  ce  maître  dont  elle 
était  restée  la  chose  durant  de  si  longues  années. 

—  Pour  sûr  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  mademoi- 
selle!... Je  suffis  bien  à  monsieur. 

Alors,  elle  si  discrète,  parla  de  ses  travaux  de  jardinage, 
dit  qu'elle  trouvait  le  temps  de  faire  les  légumes,  afin 
d'éviter  quelques  journées  d'homme.  Sans  doute,  la  mai- 
son était  grande;  mais,  quand  la  besogne  ne  vous  faisait 
pas  peur,  on  arrivait  à  en  voir  le  bout.  Puis,  dès  que 
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mademoiselle  les  aurait  quilles,  ce  serait  tout  de  même 
une  personne  de  moins  à  servir.  Et  ses  yeux  luisaient 
inconsciemment,  à  l'idée  de  la  grande  solitude,  de  la  paix 
heureuse  où  Ton  vivrait,  après  ce  départ. 
Elle  baissa  la  voix. 

—  Ça  me  fera  de  la  peine,  parce  que  monsieur  en  aura 
certainement  beaucoup.  Jamais  je  n'aurais  cru  que  je 
souhaiterais  une  pareille  séparation...  Seulement,  ma- 
dame, je  pense  comme  vous  qu'il  le  faut,  car  j'ai  grand'- 
peur  que  mademoiselle  ne  finisse  par  se  gâter  ici  et  que 
ce  ne  soit  encore  une  âme  perdue  pour  le  bon  Dieu... 
Ah!  c'est  triste,  j'en  ai  le  cœur  si  gros  souvent,  qu'il 
éclate  ! 

—  Ils  sont  là-haut  tous  les  deux,  n'est-ce  pas?  dit 
Félicité.  Je  monte  les  voir,  et  je  me  charge  de  les  obliger 
à  en  finir. 

Une  heure  plus  tard,  lorsqu'elle  descendit,  elle  retrouva 
Martine  qui  se  traînait  encore  à  genoux,  dans  la  terre 
molle,  achevant  ses  plantations.  En  haut,  dès  les  premiers 
mots,  comme  elle  racontait  qu'elle  avait  causé  avec  le 
docteur  Ramond  et  qu'il  se  montrait  impatient  de  con- 
naître son  sort,  elle  venait  de  voir  Pascal  l'approuver  : 
il  était  grave,  il  hochait  la  tête,  comme  pour  dire  que 
cette  impatience  lui  semblait  naturelle.  Clotilde  elle- 
même,  cessant  de  sourire,  avait  paru  l'écouter  avec  dé- 
férence. Mais  elle  témoignait  quelque  surprise.  Pour- 
quoi la  pressait-on?  Maître  avait  fixé  le  mariage  à  la 
seconde  semaine  de  juin,  elle  avait  donc  deux  grands  mois 
devant  elle.  Très  prochainement,  elle  en  parlerait  avec 
Ramond.  C'était  si  sérieux,  le  mariage,  qu'on  pouvait  bien 
la  laisser  réfléchir  et  ne  s'engager  qu'à  la  dernière  mi- 
nute. D'ailleurs,  elle  disait  ces  choses  de  son  air  sage, 
en  personne  résolue  à  prendre  un  parti.  Et  Félicité  avait 
dû  se  contenter  de  l'évident  désir  où  ils  étaient  tous  les 
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deux  que  les  choses  eussent  le  dénouement  le  plus  rai- 
sonnable. 

—  En  vérité,  je  crois  que  c'est  fait,  conclut-elle.  Lui, 
ne  paraît  y  mettre  aucun  obstacle,  et  elle,  n'a  Tair  que 
de  vouloir  agir  sans  hâte,  en  fille  qui  entend  s'interroger 
à  fond,  avant  de  s'engager  pour  la  vie...  Je  vais  encore 
lui  laisser  huit  jours  de  réflexion. 

Martine,  assise  sur  ses  talons,  regardait  la  terre  fixe- 
ment, la  face  envahie  d'ombre. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-elle  à  voix  basse,  mademoiselle 
réfléchit  beaucoup  depuis  quelque  temps...  Je  la  trouve 
dans  tous  les  coins.  On  lui  parle,  elle  ne  vous  répond  pas. 
C'est  comme  les  gens  qui  couvent  une  maladie  et  qui 
ont  les  yeux  à  l'envers...  Il  se  passe  des  choses,  elle  n'est 
plus  la  même,  plus  la  même... 

Et  elle  reprit  le  plantoir,  elle  enfonça  un  poireau,  dans 
son  entêtement  au  travail  ;  tandis  que  la  vieille  madame 
Rougon,  un  peu  tranquillisée,  s'en  allait,  certaine  du 
mariage,  disait-elle. 

Pascal,  en  effet,  semblait  accepter  le  mariage  de  Clo- 
tilde  ainsi  qu'une  chose  résolue,  inévitable.  Il  n'en  avait 
plus  reparlé  avec  elle  ;  les  rares  allusions  qu'ils  y  faisaient 
entre  eux,  dans  leurs  conversations  de  toutes  les  heures, 
les  laissaient  calmes;  et  c'était  simplement  comme  si  les 
deux  mois  qu'ils  avaient  encore  à  vivre  ensemble,  devaient 
être  sans  fin,  une  éternité  dont  ils  n'auraient  pas  vu  le 
bout.  Elle,  surtout,  le  regardait  en  souriant,  renvoyait  à 
plus  tard  les  ennuis,  les  partis  à  prendre,  d'un  joli  geste 
vague,  qui  s'en  remettait  à  la  vie  bienfaisante.  Lui,  guéri, 
retrouvant  ses  forces  chaque  jour,  ne  s'attristait  qu'au 
moment  de  rentrer  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  le 
soir,  quand  elle  était  couchée.  Il  avait  froid,  un  frisson 
le  prenait,  à  songer  qu'une  époque  allait  venir  où  il  serait 
toujours  seul.  Était-ce  donc  la  vieillesse  commençante  qui 
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le  faisait  grelotter  ainsi?  Cela,  au  loin,  lui  apparaissait 
comme  une  contrée  de  ténèbres,  dans  laquelle  il  sentait 
déjà  toutes  ses  énergies  se  dissoudre.  Et,  alors,  le  regret 
de  la  femme,  le  regret  de  l'enfant  l'emplissait  de  révolte, 
lui  tordait  le  cœur  d'une  intolérable  angoisse. 

Ahl  que  n'avait-il  vécu!  Certaines  nuits,  il  arrivait 
à  maudire  la  science,  qu'il  accusait  de  lui  avoir  pris  le 
meilleur  de  sa  virilité.  Il  s'était  laissé  dévorer  par  le 
travail,  qui  lui  avait  mangé  le  cerveau,  mangé  le  cœur, 
mangé  les  muscles.  De  toute  cette  passion  solitaire,  il 
n'était  né  que  des  livres,  du  papier  noirci  que  le  vent 
emporterait  sans  doute,  dont  les  feuilles  froides  lui  gla- 
çaient les  mains,  lorsqu'il  les  ouvrait.  Et  pas  de  vi- 
vante poitrine  de  femme  à  serrer  contre  la  sienne,  pas 
de  tièdes  cheveux  d'enfant  à  baiser!  Il  avait  vécu  seul 
dans  sa  couche  glacée  de  savant  égoïste,  il  y  mourrait 
seul.  Vraiment,  allait-il  donc  mourir  ainsi?  ne  goûterait-il 
pas  au  bonheur  des  simples  portefaix,  des  charretiers  dont 
les  fouets  claquaient  sous  ses  fenêtres?  Il  s'enfiévrait  à 
l'idée  qu'il  devait  se  hâter,  car  bientôt  il  ne  serait  plus 
temps.  Toute  sa  jeunesse  inemployée,  tous  ses  désirs 
refoulés  et  amassés  lui  remontaient  alors  dans  les  veines, 
en  un  flot  tumultueux.  C'étaient  des  serments  d'aimer 
encore,  de  revivre  pour  épuiser  les  passions  qu'il  n'avait 
point  bues,  de  goûter  à  toutes,  avant  d'être  un  vieil- 
lard. Il  frapperait  aux  portes,  il  arrêterait  les  passants,  il 
battrait  les  champs  et  la  ville.  Puis,  le  lendemain,  quand 
il  s'était  lavé  à  grande  eau  et  qu'il  quittait  sa  chambre, 
toute  cette  fièvre  se  calmait,  les  tableaux  brûlants  s'effa- 
çaient, il  retombait  à  sa  timidité  naturelle.  Puis,  la  nuit 
suivante,  la  peur  de  la  solitude  le  rejetait  à  la  même 
insomnie,  son  sang  se  rallumait,  et  c'étaient  les  mêmes 
désespoirs,  les  mêmes  rébellions,  les  mêmes  besoins  de 
ne  pas  mourir  sans  avoir  connu  la  femme. 

15 
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Pendant  ces  nuits  ardentes,  les  yeux  grands  ouverts 
dans  l'obscurité,  il  recommençait  toujours  le  même  rêve. 
Une  fille  des  routes  passait,  une  fille  de  vingt  ans,  admi- 
rablement belle  ;  et  elle  entrait  s'agenouiller  devant  lui, 
d'un  air  d'adoration  soumise,  et  il  l'épousait.  C'était  une 
de  ces  pèlerines  d'amour,  comme  on  en  trouve  dans  les 
anciennes  histoires,  qui  avait  suivi  une  étoile  pour  venir 
rendre  la  santé  et  la  force  à  un  vieux  roi  très  puissant, 
couvert  de  gloire.  Lui  était  le  vieux  roi,  et  elle  l'adorait, 
elle  faisait  ce  miracle,  avec  ses  vingt  ans,  de  lui  donner 
de  sa  jeunesse.  Il  sortait  triomphant  de  ses  bras,  il  avait 
retrouvé  la  foi,  le  courage  en  la  vie.  Dans  une  Bible  du 
quinzième  siècle  qu'il  possédait,  ornée  de  naïves  gra- 
vures sur  bois,  une  image  surtout  l'intéressait,  le  vieux 
roi  David  rentrant  dans  sa  chambre,  la  main  posée  sur 
l'épaule  nue  d'Abisaig,  la  jeune  Sunamite.  Et  il  lisait  le 
texte,  sur  la  page  voisine  :  «  Le  roi  David,  étant  vieux,  ne 
pouvait  se  réchauffer,  quoiqu'on  le  couvrît  beaucoup. 
Ses  serviteurs  lui  dirent  donc  :  «  Nous  chercherons  une 
«  jeune  fille  vierge  pour  le  roi  notre  seigneur,  afin  qu'elle 
«  se  tienne  en  présence  du  roi,  qu'elle  puisse  l'amuser, 
«  et  que,  dormant  près  de  lui,  elle  réchauffe  le  roi  notre 
«  seigneur.  »  Ils  cherchèrent  donc  dans  toutes  les  terres 
d'Israël  une  fille  qui  fût  jeune  et  belle;  ils  trouvèrent 
Abisaïg,  Sunamite,  et  l'amenèrent  au  roi;  c'était  une 
jeune  .fille  d'une  grande  beauté;  elle  dormait  auprès  du 
roi,  et  elle  le  servait...  »  Ce  frisson  du  vieux  roi,  n'était-ce 
pas  celui  qui  le  glaçait  maintenant,  dès  qu'il  se  couchait 
seul,  sous  le  plafond  morne  de  sa  chambre?  Et  la  fille 
des  routes,  la  pèlerine  d'amour  que  son  rêve  lui  amenait, 
n'était-elle  pas  l'Abisaïg  dévotieuse  et  docile,  la  sujette 
passionnée  se  donnant  toute  à  son  maître,  pour  son  unique 
bien?  Il  la  voyait  toujours  là,  en  esclave  heureuse  de 
s'anéantir  en  lui,  attentive  à  son  moindre  désir,  d'une 
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beauté  si  éclatante,  qu'elle  suffisait  à  sa  continuelle  joie, 
d'une  douceur  telle,  qu'il  se  sentait  près  d'elle  comme 
baigné  d'une  huile  parfumée.  Puis,  à  feuilleter  parfois  l'an- 
tique Bible,  d'autres  gravures  défilaient,  son  imagination 
s'égarait  au  milieu  de  ce  monde  évanoui  des  patriarches 
et  des  rois.  Quelle  foi  en  la  longévité  de  l'homme,  en  sa 
force  créatrice,  en  sa  toute-puissance  sur  la  femme,  ces 
extraordinaires  histoires  d'hommes  de  cent  ans  fécon- 
dant encore  leurs  épouses,  recevant  leurs  servantes  dans 
leur  lit,  accueillant  les  jeunes  veuves  et  les  vierges  qui 
passent!  C'était  Abraham  centenaire,  père  d'Ismaël  et 
d'Isaac,  époux  de  sa  sœur  Sara,  maître  obéi  de  sa  ser- 
vante Agar.  C'était  la  délicieuse  idylle  de  Ruth  et  de 
Booz,  la  jeune  veuve  arrivant  au  pays  d-e  Bethléem,  pen- 
dant la  moisson  des  orges,  venant  se  coucher,  par  une 
nuit  tiède,  aux  pieds  du  maître,  qui  comprend  le  droit 
qu'elle  réclame,  et  l'épouse,  comme  son  parent  par 
alliance,  selon  la  loi.  C'était  toute  cette  poussée  libre  d'un 
peuple  fort  et  vivace,  dont  l'œuvre  devait  conquérir  le 
monde,  ces  hommes  à  la  virilité  jamais  éteinte,  ces 
femmes  toujours  fécondes,  cette  continuité  entêtée  et 
pullulante  de  la  race,  au  travers  des  crimes,  des  adul- 
tères, des  incestes,  des  amours  hors  d'âge  et  hors  de 
raison.  Et  son  rêve,  à  lui,  devant  les  vieilles  gravures 
naïves,  finissait  par  prendre  une  réalité.  Abisaïg  entrait 
dans  sa  triste  chambre  qu'elle  éclairait  et  qu'elle  em- 
baumait, ouvrait  ses  bras  nus,  ses  flancs  nus,  toute  sa 
nudité  divine,  pour  lui  faire  le  don  de  sa  royale  jeunesse. 
Ah!  la  jeunesse,  il  en  avait  une  faim  dévorante!  Au 
déclin  de  sa  vie,  ce  désir  passionné  de  jeunesse  était  la 
révolte  contre  l'âge  menaçant,  une  envie  désespérée  de 
revenir  en  arrière,  de  recommencer.  Et,  dans  ce  besoin 
de  recommencer,  il  n'y  avait  pas  seulement,  pour  lui, 
le  regret  des  premiers  bonheurs,  l'inestimable  prix  des 
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heures  mortes,  auxquelles  le  souvenir  prête  son  charme; 
il  y  avait  aussi  la  volonté  bien  arrêtée  de  jouir,  cette 
fois,  de  sa  santé  et  de  sa  force,  de  ne  rien  perdre 
de  la  joie  d'aimer.  Ah!  la  jeunesse,  comme  il  y  au- 
rait mordu  à  pleines  dents,  comme  il  l'aurait  revécue 
avec  l'appétit  vorace  de  toute  la  manger  et  de  toute  la 
boire,  avant  de  vieillir.  Une  émotion  l'angoissait,  lors- 
qu'il se  revoyait  à  vingt  ans,  la  taille  mince,  d'une  vi- 
gueur bien  portante  déjeune  chêne,  les  dents  éclatantes, 
les  cheveux  drus  et  noirs.  Avec  quelle  fougue  il  les  aurait 
fêtés,  ces  dons  dédaignés  autrefois,  si  un  prodige  les  lui 
avait  rendus!  Et  la  jeunesse  chez  la  femme,  une  jeune 
fille  qui  passait,  le  troublait,  le  jetait  à  un  attendrisse- 
ment profond.  C'était  même  souvent  en  dehors  de  la 
personne,  l'image  seule  de  la  jeunesse,  l'odeur  pure  et 
l'éclat  qui  sortait  d'elle,  des  yeux  clairs,  des  lèvres 
saines,  des  joues  fraîches,  un  cou  délicat  surtout,  satiné 
et  rond,  ombré  de  cheveux  follets  sur  la  nuque  ;  et  la 
jeunesse  lui  apparaissait  toujours  fine  et  grande,  divine- 
ment élancée  en  sa  nudité  tranquille.  Ses  regards  sui- 
vaient l'apparition,  son  cœur  se  noyait  d'un  désir  infini. 
Il  n'y  avait  que  la  jeunesse  de  bonne  et  de  désirable, 
elle  était  la  fleur  du  monde,  la  seule  beauté,  la  seule 
joie,  le  seul  vrai  bien,  avec  la  santé,  que  la  nature  pou- 
vait donner  à  l'être.  Ah!  recommencer,  être  jeune  en- 
core, avoir  à  soi,  dans  une  étreinte,  toute  la  femme 
jeune! 

Pascal  et  Clotilde,  maintenant,  depuis  que  les  belles 
journées  d'avril  fleurissaient  les  arbres  fruitiers,  avaient 
repris  leurs  promenades  du  matin,  dans  la  Souleiade.  Il 
faisait  ses  premières  sorties  de  convalescent,  elle  le  con- 
duisait sur  l'aire  déjà  brûlante,  l'emmenait  par  les  allées 
de  la  pinède,  le  ramenait  au  bord  de  la  terrasse,  que  cou- 
paient seules  les  barres  d'ombre  des  deux  cyprès  cente- 
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naires.  Le  soleil  y  blanchissait  les  vieilles  dalles,  Tim- 
mense  horizon  se  déroulait  sous  le  ciel  éclatant. 

Et,  un  matin  que  Clotilde  avait  couru,  elle  rentra  très 
animée,  toute  vibrante  de  rires,  si  gaiement  étourdie, 
qu'elle  monta  dans  la  salle,  sans  avoir  ôté  son  chapeau  de 
jardin,  ni  la  dentelle  légère  qu'elle  avait  nouée  à  son 
cou. 

—  Ah!  dit-elle,  j'ai  chaud!...  Et  suis-je  sotte  de  ne 
m'être  pas  débarrassée  en  bas!  Je  vais  redescendre  ça  tout 
à  l'heure. 

Elle  avait,  en  entrant,  jeté  la  dentelle  sur  un  fauteuil. 
Mais  ses  mains  s'impatientaient,  à  vouloir  défaire  les 
brides  du  grand  chapeau  de  paille. 

—  Allons,  bon  !  voilà  que  j'ai  serré  le  nœud.  Je  ne 
m'en  sortirai  pas,  il  faut  que  tu  viennes  à  mon  se- 
cours. 

Pascal,  excité  lui  aussi  par  la  bonne  promenade,  s'égayait, 
en  la  voyant  si  belle  et  si  heureuse.  Il  s'approcha,  dut  se 
mettre  tout  contre  elle. 

—  Attends,  lève  le  menton...  Oh!  tu  remues  toujours, 
comment  veux-tu  que  je  m'y  reconnaisse? 

Elle  riait  plus  haut,  il  voyait  le  rire  qui  lui  gonflait  la 
gorge  d'une  onde  sonore.  Ses  doigts  s'emmêlaient  sous 
le  menton,  à  cette  partie  délicieuse  du  cou,  dont  il  tou- 
chait involontairement  le  tiède  satin.  Elle  avait  une  robe 
très  échancrée,  il  la  respirait  toute  par  cette  ouverture, 
d'où  montait  le  bouquet  vivant  de  la  femme,  l'odeur  pure 
de  sa  jeunesse,  chauffée  au  grand  soleil.  Tout  d'un  coup, 
il  eut  un  éblouissement,  il  crut  défaillir. 

—  Non,  non!  je  ne  puis  pas,  si  tu  ne  restes  pas  tran- 
quille ! 

Un  flot  de  sang  lui  battait  les  tempes,  ses  doigts  s'éga- 
raient, tandis  qu'elle  se  renversait  davantage,  offrant  la 
tentation  de  sa  virginité,  sans  le  savoir.  C'était  l'appari- 
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tion  de  royale  jeunesse,  les  yeux  clairs,  les  lèvres  saines, 
les  joues  fraîches,  le  cou  délicat  surtout,  satiné  et  rond, 
ombré  de  cheveux  follets  vers  la  nuque.  Et  il  la  sentait  si 
fine,  si  élancée,  la  gorge  menue,  dans  son  divin  épanouis- 
sement! 

—  Là,  c'est  fait!  cria-t-elle. 

Sans  savoir  comment,  il  avait  dénoué  les  brides.  Les 
murs  tournaient,  il  la  vit  encore,  nu-tête  maintenant, 
avec  son  visage  d'astre,  qui  secouait  en  riant  les  boucles 
de  ses  cheveux  dorés.  Alors,  il  eut  peur  de  la  reprendre 
dans  ses  bras,  de  la  baiser  follement,  à  toutes  les  places 
où  elle  montrait  un  peu  de  sa  nudité.  Et  il  se  sauva, 
en  emportant  le  chapeau  qu'il  avait  gardé  à  la  main, 
bégayant  : 

—  Je  vais  l'accrocher  dans  le  vestibule...  Attends-moi, 
il  faut  que  je  parle  à  Martine. 

En  bas,  il  se  réfugia  au  fond  du  salon  abandonné,  il  s'y 
enferma  à  double  tour,  tremblant  qu'elle  ne  s'inquiétât 
et  qu'elle  ne  descendît  l'y  chercher.  Il  était  éperdu  et  ha- 
gard, comme  s'il  venait  de  commettre  un  crime.  11  parla 
tout  haut,  il  frémit  à  ce  premier  cri,  jailli  de  ses  lèvres  : 
f  Je  l'ai  toujours  aimée,  désirée  éperdument!  >  Oui,  de- 
puis qu'elle  était  femme,  il  l'adorait.  Et  il  voyait  clair, 
brusquement,  il  voyait  la  femme  qu'elle  était  devenue, 
lorsque,  du  galopin  sans  sexe,  s'était  dégagée  cette  créa- 
ture de  charme  et  d'amour,  avec  ses  jambes  longues  et 
fuselées,  son  torse  élancé  et  fort,  à  la  poitrine  ronde,  au 
cou  rond,  aux  bras  ronds  et  souples.  Sa  nuque,  ses  épaules 
étaient  un  lait  pur,  une  soie  blanche,  polie,  d'une  infinie 
douceur.  Et  c'était  monstrueux,  mais  c'était  bien  vrai,  il 
avait  faim  de  tout  cela,  une  faim  dévorante  de  cette  jeu- 
nesse, de  cette  fleur  de  chair  si  pure,  et  qui  sentait  bon. 

Alors,  Pascal,  tombé  sur  une  chaise  boiteuse,  la  face 
entre  ses  deux  mains  jointes,  comme  pour  ne  plus  voir  la 
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lumière  du  jour,  éclata  en  gros  sanglots.  Mon  Dieu! 
qu'allait-il  devenir?  Une  fillette  que  son  frère  lui  avail 
confiée,  qu'il  avait  élevée  en  bon  père,  et  qui  était,  aujour- 
d'hui, cette  tentatrice  de  vingt-cinq  ans,  la  femme  dans 
sa  toute-puissance  souveraine!  Il  se  sentait  plus  désarmé, 
plus  débile  qu'un  enfant. 

Et,  au-dessus  du  désir  physique,  il  l'aimait  encore 
d'une  immense  tendresse,  épris  de  sa  personne  morale  et 
intellectuelle,  de  sa  droiture  de  sentiment,  de  son  joli 
esprit,  si  brave,  si  net.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  leur  désac- 
cord, cette  inquiétude  du  mystère  dont  elle  était  tour- 
mentée, qui  n'achevât  de  la  lui  rendre  précieuse,  comme 
un  être  différent  de  lui,  où  il  retrouvait  un  peu  de  l'infini 
des  choses.  Elle  lui  plaisait  dans  ses  rébellions,  quand 
elle  lui  tenait  tête.  Elle  était  la  compagne  et  l'élève,  il  la 
voyait  telle  qu'il  l'avait  faite,  avec  son  grand  cœur,  sa 
franchise  passionnée,  sa  raison  victorieuse.  Et  elle  restait 
toujours  nécessaire  et  présente,  il  ne  s'imaginait  pas 
qu'il  pourrait  respirer  un  air  où  elle  ne  serait  plus,  il 
avait  le  besoin  de  son  haleine,  du  vol  de  ses  jupes  autour 
de  lui,  de  sa  pensée  et  de  son  affection  dont  il  se  sentait 
enveloppé,  de  ses  regards,  de  son  sourire,  de  toute  sa  vie 
quotidienne  de  femme  qu'elle  lui  avait  donnée,  qu'elle 
n'aurait  pas  la  cruauté  de  lui  reprendre.  A  l'idée  qu'elle 
allait  partir,  c'était,  sur  sa  tête,  comme  un  écroulement 
du  ciel,  la  fin  de  tout,  les  ténèbres  dernières.  Elle  seule 
existait  au  monde,  elle  était  la  seule  haute  et  bonne,  la 
seule  intelligente  et  sage,  la  seule  belle,  d'une  beauté 
de  miracle.  Pourquoi  donc,  puisqu'il  l'adorait  et  qu'il 
était  son  maître,  ne  montait-il  pas  la  reprendre  dans 
ses  bras  et  la  baiser  comme  une  idole?  Ils  étaient  bien 
libres  tous  les  deux,  elle  n'ignorait  rien,  elle  avait  l'âge 
d'être  femme.  Ce  serait  le  bonheur. 

Pascal,  qui  ne  pleurait  plus,  se  leva,  voulut  marcher 
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vers  la  porte.  Mais,  tout  d'un  coup,  il  retomba  sur  la 
chaise,  écrasé  par  de  nouveaux  sanglots.  Non,  non  !  c'était 
abominable,  c'était  impossible!  Il  venait  de  sentir,  sur 
son  crâne,  ses  cheveux  blancs  comme  une  glace;  et  il 
avait  une  horreur  de  son  âge,  de  ses  cinquante-neuf  ans,  à 
la  pensée  de  ses  vingt-cinq  ans,  à  elle.  Son  frisson  de 
terreur  l'avait  repris,  la  certitude  qu'elle  le  possédait, 
qu'il  allait  être  sans  force  contre  la  tentation  journalière. 
Et  il  la  voyait  lui  donnant  à  dénouer  les  brides  de  son 
chapeau,  l'appelant,  le  forçant  à  se  pencher  derrière  elle, 
pour  quelque  correction,  dans  son  travail  ;  et  il  se  voyait 
aveuglé,  affolé,  lui  dévorant  le  cou,  lui  dévorant  la  nuque, 
à  pleine  bouche.  Ou  bien,  c'était  pis  encore,  le  soir, 
quand  ils  tardaient  tous  deux  à  faire  apporter  la  lampe,  un 
alanguissement  sous  la  tombée  lente  de  la  nuit  complice, 
une  chute  involontaire,  l'irréparable,  aux  bras  l'un  de 
l'autre.  Toute  une  colère  le  soulevait  contre  ce  dénoue- 
ment possible,  certain  même,  s'il  ne  trouvait  pas  le 
courage  de  la  séparation.  Ce  serait  de  sa  part  le  pire  des 
crimes,  un  abus  de  confiance,  une  séduction  basse.  Sa 
révolte  fut  telle,  qu'il  se  leva  courageusement,  cette  fois, 
et  qu'il  eut  la  force  de  remonter  dans  la  salle,  bien  résolu 
à  lutter. 

En  haut,  Clotilde  s'était  tranquillement  remise  à  un 
dessin.  Elle  ne  tourna  pas  même  la  tête,  elle  se  contenta 
de  dire  : 

—  Comme  tu  as  été  longtemps  !  Je  finissais  par  croire 
que  Martine  avait  une  erreur  de  dix  sous  dans  ses 
comptes. 

Cette  plaisanterie  habituelle  sur  l'avarice  de  la  servante 
le  fit  rire.  Et  il  alla  s'asseoir  tranquillement,  lui  aussi, 
devant  sa  table.  Ils  ne  parlèrent  plus  jusqu'au  déjeuner. 
Une  grande  douceur  le  baignait,  le  calmait,  depuis  qu'il 
était  près  d'elle.  Il  osa  la  regarder,  il  fut  attendri  par  son 
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fin  profil,  son  air  sérieux  de  grande  fille  qui  s'applique. 
Avait-il  donc  fait  un  cauchemar,  en  bas?  Allait-il  se 
vaincre  si  aisément? 

—  Ah!  s'écria-t-il,  quand  Martine  les  appela,  j'ai  une 
faim  !  tu  vas  voir  si  je  me  refais  des  muscles  ! 

Gaiement,  elle  était  venue  lui  prendre  le  bras. 

—  C'est  ça,  maître!  il  faut  être  joyeux  et  fort! 

Mais,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  l'agonie  recommença.  A 
l'idée  de  la  perdre,  il  avait  dû  enfoncer  sa  face  au  fond  de 
l'oreiller,  pour  étouffer  ses  cris.  Des  images  s'étaient  pré- 
cisées, il  l'avait  vue  aux  bras  d'une  autre,  faisant  à  un 
autre  le  don  de  son  corps  vierge,  et  une  jalousie  atroce  le 
torturait.  Jamais  il  ne  trouverait  l'héroïsme  de  consentir 
à  un  pareil  sacrifice.  Toutes  sortes  de  plans  se  heurtaient 
dans  sa  pauvre  tête  en  feu  :  l'écarter  du  mariage,  la  gar- 
der près  de  lui,  sans  qu'elle  soupçonnât  jamais  sa  passion  ; 
s'en  aller  avec  elle,  voyager  de  ville  en  ville,  occuper 
leurs  deux  cerveaux  d'études  sans  fin,  pour  conserver  leur 
camaraderie  de  maître  à  élève  ;  ou  même,  s'il  le  fallait, 
l'envoyer  à  son  frère  dont  elle  serait  la  garde-malade,  la 
perdre  plutôt  que  de  la  livrer  à  un  mari.  Et,  à  chacune 
de  ces  solutions,  il  sentait  son  cœur  se  déchirer  et  crier 
d'angoisse,  dans  son  impérieux  besoin  de  la  posséder  tout 
entière.  Il  ne  se  contentait  plus  de  sa  présence,  il  la  voulait 
à  lui,  pour  lui,  en  lui,  telle  qu'elle  se  dressait  rayonnante, 
sur  l'obscurité  de  la  chambre,  avec  sa  nudité  pure,  vêtue 
du  seul  flot  déroulé  de  ses  cheveux.  Ses  bras  étreignaient  le 
vide,  il  sauta  du  lit,  chancelant  ainsi  qu'un  homme  pris 
de  boisson  ;  et  ce  fut  seulement  dans  le  grand  calme  noir 
de  la  salle,  les  pieds  nus  sur  le  parquet,  qu'il  se  réveilla 
de  cette  folie  brusque.  Où  allait-il  donc,  grand  Dieu? 
Frapper  à  la  porte  de  cette  enfant  endormie?  l'enfoncer 
peut-être  d'un  coup  d'épaule?  Le  petit  souffle  pur  qu'il 
crut  entendre,  au  milieu  du  profond  silence,  le  frappa 
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au  visage,  le  renversa,  comme  un  vent  sacré.  Et  il 
revint  s'abattre  sur  son  lit,  dans  une  crise  de  honte  et 
d*affreux  désespoir. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  se  leva,  Pascal,  brisé  par  l'in- 
somnie, était  résolu.  Il  prit  sa  douche  de  chaque  jour,  il 
se  sentit  raffermi  et  plus  sain.  Le  parti  auquel  il  venait 
de  s'arrêter,  était  de  forcer  Clotilde  à  engager  sa  parole. 
Quand  elle  aurait  accepté  formellement  d'épouser  Ra- 
mond,  il  lui  semblait  que  cette  solution  irrévocable  le 
soulagerait,  lui  interdirait  toute  folie  d'espérance.  Ce 
serait  une  barrière  de  plus,  infranchissable,  mise  entre 
elle  et  lui.  Il  se  trouverait,  dès  lors,  armé  contre  son 
désir,  et  s'il  souffrait  toujours,  ce  ne  serait  que  de  la 
souffrance,  sans  cette  crainte  horrible  de  devenir  un 
malhonnête  homme,  de  se  relever  une  nuit,  pour  l'avoir 
avant  l'autre. 

Ce  matin-là,  lorsqu'il  expliqua  à  la  jeune  fille  qu'elle 
ne  pouvait  tarder  davantage,  qu'elle  devait  une  réponse 
décisive  au  brave  garçon  qui  l'attendait  depuis  si  long- 
temps, elle  parut  d'abord  étonnée.  Elle  le  regardait  bien 
en  face,  dans  les  yeux;  et  il  avait  la  force  de  ne  pas  se 
troubler,  il  insistait  simplement  d'un  air  un  peu  chagrin, 
comme  s'il  était  attristé  d'avoir  à  lui  dire  ces  choses. 
Enfin,  elle  eut  un  faible  sourire,  elle  détourna  la  tête. 

—  Alors,  maître,  tu  veux  que  je  te  quitte? 
Il  ne  répondit  pas  directement. 

—  Ma  chérie,  je  t'assure  que  ça  devient  ridicule. 
Ramond  aurait  le  droit  de  se  fâcher. 

Elle  était  allée  ranger  des  papiers  sur  son  pupitre. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  C'est  drôle,  te  voilà  avec  grand'mère  et  Martine  à 
présent.  Elles  me  persécutent  pour  que  j'en  finisse...  Je 
croyais  avoir  encore  quelques  jours.  Mais,  vraiment,  si 
vous  me  poussez  tous  les  trois... 
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Et  elle  n'acheva  point,  lui-même  ne  la  força  pas  à  s'ex- 
pliquer plus  nettement. 

—  Alors,  demanda-t-il,  quand  veux-tu  que  je  dise  à 
Ramond  de  venir? 

—  Mais  il  peut  venir  quand  il  voudra,  jamais  ses 
visites  ne  m'ont  contrariée...  Ne  t'en  inquiète  pas,  je  le 
ferai  avertir  que  nous  l'attendons,  une  de  ces  après-midi. 

Le  surlendemain,  la  scène  recommença.  Clotilde 
n'avait  rien  fait,  et  Pascal,  cette  fois,  se  montra  violent. 
11  souffrait  trop,  il  avait  des  crises  de  détresse,  dès  qu'elle 
n'était  plus  là,  pour  le  calmer  par  sa  fraîcheur  souriante. 
Et  il  exigea,  avec  des  mots  rudes,  qu'elle  se  conduisît  en 
fille  sérieuse,  qu'elle  ne  s'amusât  pas  davantage  d'un 
homme  honorable  et  qui  l'aimait. 

—  Que  diable  !  puisque  la  chose  doit  se  faire,  finis- 
sons-en !  Je  te  préviens  que  je  vais  envoyer  un  mot  à  Ra- 
mond et  qu'il  sera  ici  demain,  à  trois  heures. 

Elle  l'avait  écouté,  les  yeux  à  terre,  muette.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  semblaient  vouloir  aborder  la  question  de 
savoir  si  le  mariage  était  bien  résolu  ;  et  ils  partaient  de 
cette  idée  qu'il  y  avait  là  une  décision  antérieure,  absolu- 
ment prise.  Quand  il  lui  vit  relever  la  tête,  il  trembla, 
car  il  avait  senti  passer  un  souffle,  il  la  crut  sur  le  point 
de  dire  qu'elle  s'était  interrogée  et  qu'elle  se  refusait  à 
ce  mariage.  Que  serait-il  devenu,  qu'aurait-il  fait,  mon 
Dieu!  Déjà,  il  était  envahi  d'une  immense  joie  et  d'une 
épouvante  folle.  Mais  elle  le  regardait,  avec  ce  sourire 
discret  et  attendri  qui  ne  quittait  plus  ses  lèvres,  et  elle 
répondit  d'un  air  d'obéissance  : 

—  Comme  il  te  plaira,  maître.  Fais-lui  dire  d'être  ici 
demain,  à  trois  heures. 

La  nuit  fut  si  abominable  pour  Pascal,  qu'il  se  leva 
tard,  en  prétextant  que  ses  migraines  l'avaient  repris.  Il 
n'éprouvait  de  soulagement  que  sous  l'eau  glacée  de  la 
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douche.  Puis,  vers  dix  heures,  il  sortit,  il  parla  d'aller 
lui-même  chez  Ramond.  Mais  cette  sortie  avait  un  autre 
but  :  il  connaissait,  chez  une  revendeuse  de  Plassans,  tout 
un  corsage  en  vieux  point  d'Alençon,  une  merveille  qui 
dormait  là,  dans  l'attente  d'une  folie  généreuse  d'amant; 
et  l'idée  lui  était  venue,  au  milieu  de  ses  tortures  de  la 
nuit,  d'en  faire  cadeau  à  Clotilde,  qui  en  garnirait  sa 
robe  de  noces.  Cette  idée  amère  de  la  parer  lui-même, 
de  la  faire  très  belle  et  toute  blanche  pour  le  don  de  son 
corps,  attendrissait  son  cœur,  épuisé  de  sacrifice.  Elle 
connaissait  le  corsage,  elle  l'avait  admiré  un  jour  avec  lui, 
émerveillée,  ne  le  souhaitant  que  pour  le  mettre,  à  Saint- 
Saturnin,  sur  les  épaules  de  la  Vierge,  une  antique  Vierge 
de  bois,  adorée  des  fidèles.  La  revendeuse  le  lui  livra 
dans  un  petit  carton,  qu'il  put  dissimuler  et  qu'il  cacha, 
en  rentrant,  au  fond  de  son  secrétaire. 

A  trois  heures,  le  docteur  Ramond,  s'étant  présenté, 
trouva  dans  la  salle  Pascal  et  Clotilde,  qui  l'avaient  at- 
tendu, fiévreux  et  trop  gais,  en  évitant  d'ailleurs  de 
reparler  entre  eux  de  sa  visite.  Il  y  eut  des  rires,  tout  un 
accueil  d'une  cordialité  exagérée. 

—  Mais  vous  voilà  complètement  remis,  maître  !  dit  le 
jeune  homme.  Jamais  vous  n'avez  eu  l'air  si  solide. 

Pascal  hocha  la  tête. 

—  Oh!  oh!  solide,  peut-être!  seulement,  le  cœur  n'y 
est  plus. 

Cet  aveu  involontaire  arracha  un  mouvement  à  Clotilde, 
qui  les  regarda,  comme  si,  par  la  force  même  des  cir-^ 
constances,  elle  les  eût  comparés  l'un  à  l'autre.  Ramone 
avait  sa  tête  souriante  et  superbe  de  beau  médecin  ador^ 
des  femmes,  sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs,  puissamment 
plantés,  tout  l'éclat  de  sa  virile  jeunesse.  Et  Pascal,  luiJ 
sous  ses  cheveux  blancs,  avec  sa  barbe   blanche,  cette] 
toison  de  neige,  si  touffue  encore,   gardait  la   beauté 
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tragique  des  six  mois  de  tortures  qu'il  venait  de  traverser. 
Sa  face  douloureuse  avait  un  peu  vieilli,  il  ne  conservait 
que  ses  grands  yeux  restés  enfants,  des  yeux  bruns,  vifs  et 
limpides.  Mais,  à  ce  moment,  chacun  de  ses  traits  expri- 
mait une  telle  douceur,  une  bonté  si  exaltée,  que  Clotilde 
finit  par  arrêter  son  regard  sur  lui,  avec  une  profonde 
tendresse.  Il  y  eut  un  silence,  un  petit  frisson  qui  passa 
dans  les  cœurs. 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  reprit  héroïquement  Pascal, 
je  crois  que  vous  avez  à  causer  ensemble...  Moi,  j'ai 
quelque  chose  à  faire  en  bas,  je  remonterai  tout  à  l'heure. 

Et  il  s'en  alla,  en  leur  souriant. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Clotide,  très  franche,  s'appro- 
cha de  Ramond,  les  deux  mains  tendues.  Elle  lui  prit  les 
siennes,  les  garda,  tout  en  parlant. 

—  Écoutez,  mon  ami,  je  vais  vous  faire  un  gros  cha- 
grin... Il  ne  faudra  pas  trop  m'en  vouloir,  car  je  vous  jure 
que  j'ai  pour  vous  une  très  profonde  amitié. 

Tout  de  suite,  il  avait  compris,  il  était  devenu  pâle. 

—  Clotilde,  je  vous  en  prie,  ne  me  donnez  pas  de  ré- 
ponse, prenez  du  temps,  si  vous  voulez  réfléchir  encore. 

—  C'est  inutile,  mon  ami,  je  suis  décidée. 

Elle  le  regardait  de  son  beau  regard  loyal,  elle  n'avait 
pas  lâché  ses  mains,  pour  qu'il  sentît  bien  qu'elle  était 
sans  fièvre  et  affectueuse.  Et  ce  fut  lui  qui  reprit,  d'une 
voix  basse  : 

—  Alors,  vous  dites  non? 

—  Je  dis  non,  et  je  vous  assure  que  j'en  suis  très  pei- 
née.  Ne  me  demandez  rien,  vous  saurez  plus  tard. 

Il  s'était  assis,  brisé  par  l'émotion  qu'il  contenait,  en 
homme  solide  et  pondéré,  dont  les  plus  grosses  souf- 
frances ne  devaient  pas  rompre  l'équilibre.  Jamais  un 
chagrin  ne  l'avait  bouleversé  ainsi.  Il  restait  sans  voix, 
tandis  que,  debout,  elle  continuait  : 

16 
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—  Et  surtout,  mon  ami,  ne  croyez  pas  que  j'aie  fait  la 
coquette  avec  vous...  Si  je  vous  ai  laissé  de  l'espérance, 
si  je  vous  ai  fait  attendre  ma  réponse,  c'est  que,  réelle- 
ment, je  ne  voyais  pas  clair  en  moi-même...  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  par  quelle  crise  je  viens  de  passer, 
une  véritable  tempête,  en  pleines  ténèbres,  où  j'achève 
de  me  retrouver  à  peine. 

Enfin,  il  parla. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  je  ne  vous  demande  rien... 
Il  suffit,  d'ailleurs,  que  vous  répondiez  à  une  seule  ques- 
tion. Vous  ne  m'aimez  pas,  Clotilde? 

Elle  n'hésita  point,  elle  dit  gravement,  avec  une  sym- 
pathie émue  qui  adoucissait  la  franchise  de  sa  réponse  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  vous  aime  pas,  je  n'ai  pour  vous 
qu'une  très  sincère  affection. 

Il  s'était  relevé,  il  arrêta  d'un  geste  les  bonnes  paroles 
qu'elle  cherchait  encore. 

—  C'est  fini,  nous  n'en  parlerons  plus  jamais.  Je  vous 
désirais  heureuse.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  En  ce 
moment,  je  suis  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir 
sa  maison  sur  la  tête.  Mais  il  faudra  bien  que  je  m'en 
tire. 

Un  flot  de  sang  envahissait  sa  face  pâle,  il  étouffait,  il 
alla  vers  la  fenêtre,  puis  revint,  les  pieds  lourds,  en  cher- 
chant à  reprendre  son  aplomb.  Largement,  il  respira. 
Dans  le  silence  pénible,  on  entendit  alors  Pascal,  qui 
montait  avec  bruit  l'escalier,  pour  annoncer  son  retour. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura  rapidement  Clotilde,  ne 
disons  rien  à  maître.  Il  ne  connaît  pas  ma  décision,  je 
veux  la  lui  apprendre  moi-même,  avec  ménagement, 
car  il  tenait  à  ce  mariage. 

Pascal  s'arrêta  sur  le  seuil.  Il  était  chancelant,  essoufflé, 
comme  s'il  avait  monté  trop  vite.  Il  eut  encore  la  force 
de  leur  sourire. 
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—  Eh  bien!  les  enfants,  vous  vous  êtes  mis  d'ac- 
cord? 

—  Mais,  sans  doute,  répondit  Ramond,  tout  aussi  fris- 
sonnant que  lui. 

—  Alors,  voilà  qui  est  entendu? 

—  Complètement,  dit  à  son  tour  Clotilde,  qu'une  dé- 
faillance avait  prise. 

Et  Pascal  vint,  en  s'appuyant  aux  meubles,  se  laisser 
tomber  sur  son  fauteuil,  devant  sa  table  de  travail. 

—  Ah  !  ah!  vous  voyez,  les  jambes  ne  sont  toujours  pas 
fameuses.  C'est  cette  vieille  carcasse  de  corps...  N'im- 
porte! je  suis  très  heureux,  très  heureux,  mes  enfants, 
votre  bonheur  va  me  remettre. 

Puis,  après  quelques  minutes  de  conversation,  lorsque 
Ramond  s'en  fut  allé,  il  parut  repris  de  trouble,  en  se 
retrouvant  seul  avec  la  jeune  fille. 

—  C'est  fini,  bien  fini,  tu  me  le  jures? 

—  Absolument  fini. 

Dès  lors,  il  ne  parla  plus,  il  hocha  la  tête,  ayant  Tair 
de  répéter  qu'il  était  ravi,  que  c'était  parfait,  qu'on  allait 
enfin  vivre  tous  tranquillement.  Ses  yeux  s'étaient  fer- 
més, il  feignit  de  s'endormir.  Mais  sa  poitrine  battait  à 
se  rompre,  ses  paupières  obstinément  closes  retenaient 
des  larmes. 

Ce  soir-là,  vers  dix  heures,  Clotilde  étant  descendue 
donner  un  ordre  à  Martine,  Pascal  profita  de  l'occasion, 
pour  aller  poser,  sur  le  lit  de  la  jeune  fille,  le  petit 
carton  qui  contenait  le  corsage  de  dentelle.  Elle  remonta, 
lui  souhaita  la  bonne  nuit  accoutumée;  et  il  y  avait 
vingt  minutes  que  lui-même  était  rentré  dans  sa 
chambre,  déjà  en  bras  de  chemise,  lorsque  toute  une 
gaieté  sonore  éclata  à  sa  porte.  Un  petit  poing  tapait,  une 
voix  fraîche  criait,  avec  des  rires  : 


"y 

—  Viens  donc,  viens  donc  voir! 
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11  ouvrit  irrésistiblement  à  cet  appel  de  jeunesse,  ga- 
gné par  cette  joie. 

—  Oh  !  viens  donc,  viens  donc  voir  ce  qu'un  bel  oiseau 
bleu  a  posé  sur  mon  lit  ! 

Et  elle  l'emmena  dans  sa  chambre,  sans  qu'il  pût  re- 
fuser. Elle  y  avait  allumé  les  deux  flambeaux  :  toute  la 
vieille  c^iambre  souriante,  avec  ses  tentures  d'un  rose 
fané  si  tendre,  semblait  transformée  en  chapelle  ;  et,  sur 
le  lit,  tel  qu'un  linge  sacré,  offert  à  l'adoration  des 
croyants,  elle  avait  étalé  le  corsage  en  ancien  point 
d'Alençon. 

—  Non,  tu  ne  te  doutes  pas!...  Imagine-toi  que  je  n'ai 
pas  vu  le  carton  d'abord.  J'ai  fait  mon  petit  ménage  de 
tous  les  soirs,  je  me  suis  déshabillée,  et  c'est  lorsque  je 
suis  venue  pour  me  mettre  au  lit,  que  j'ai  aperçu  ton  ca- 
deau... Ah  !  quel  coup,  mon  cœur  en  a  chaviré  !  J'ai  bien 
senti  que  jamais  je  ne  pourrais  attendre  le  lendemain, 
et  j'ai  remis  un  jupon,  et  j'ai  couru  te  chercher... 

Alors,  seulement,  il  remarqua  qu'elle  était  à  demi  nue, 
comme  le  soir  d'orage  où  il  l'avait  surprise  en  train  de 
voler  les  dossiers.  Et  elle  apparaissait  divine,  dans  l'allon- 
gement fin  de  son  corps  de  vierge,  avec  ses  jambes  fu- 
selées, ses  bras  souples,  son  torse  mince,  à  la  gorge  me- 
nue et  dure. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  elle  les  serrait  dans  ses 
mains,  à  elle,  de  petites  mains  de  caresse,  envelop- 
pantes. 

—  Que  tu  es  bon  et  que  je  te  remercie  !  Une  telle 
merveille,  un  si  beau  cadeau,  à  moi  qui  ne  suis  per- 
sonne!... Et  tu  t'es  souvenu  :  je  l'avais  admirée,  cette 
vieille  relique  d'art,  je  t'avais  dit  que  la  Vierge  de  Saint- 
Saturnin  seule  était  digne  de  l'avoir  aux  épaules...  Je 
suis  contente,  oh!  contente!  Car,  c'est  vrai,  je  suis  co- 
quette, d'une  coquetterie,  vois-tu,  qui  voudrait  parfois 
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des  choses  folles,  des  robes  tissées  avec  des  rayons,  des 
voiles  impalpables,  faits  avec  le  bleu  du  ciel...  Comme  je 
vais  être  belle  !  comme  je  vais  être  belle  ! 

Radieuse,  dans  sa  reconnaissance  exaltée,  elle  se  ser- 
rait contre  lui,  en  regardant  toujours  le  corsage,  en  le 
forçant  à  s'émerveiller  avec  elle.  Puis,  une  soudaine  cu- 
riosité lui  vint. 

—  Mais,  dis?  à  propos  de  quoi  m'as-tu  fait  ce  royal 
cadeau  ? 

Depuis  qu'elle  était  accourue  le  chercher,  d'un  tel  élan 
de  gaieté  sonore,  Pascal  marchait  dans  un  rêve.  Il  se 
sentait  touché  aux  larmes  par  cette  gratitude  si  tendre, 
il  restait  là,  sans  la  terreur  qu'il  y  redoutait,  apaisé  ao 
contraire,  ravi,  comme  à  l'approche  d'un  grand  bonheur 
miraculeux.  Cette  chambre,  où  il  n'entrait  jamais,  avaii 
la  douceur  des  lieux  sacrés,  qui  contentent  les  soifs  inas- 
souvies de  l'impossible. 

Son  visage,  pourtant,  exprima  une  surprise.  Et  il  ré- 
pondit : 

—  Ce  cadeau,  ma  chérie,  mais  c'est  pour  ta  robe  de 
noces. 

A  son  tour,  elle  demeura  un  instant  étonnée,  n'ayant 
pas  l'air  de  comprendre.  Puis,  avec  le  sourire  doux  et 
singulier  qu'elle  avait  depuis  quelques  jours,  elle  s'égaya 
de  nouveau. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  mon  mariage! 
Elle  redevint  sérieuse,  elle  demanda  : 

—  Alors,  tu  te  débarrasses  de  moi,  c'était  pour  ne  plus 
m'avoir  ici  que  tu  tenais  tant  à  me  marier...  Me  crois-tu 
donc  toujours  ton  ennemie? 

Il  sentit  la  torture  revenir,  il  ne  la  regarda  plus,  vou- 
lant être  héroïque. 

—  Mon  ennemie,  sans  doute,  ne  Tes-tu  pas?  Nous 
avons  tant  souffert  l'un  par  l'autre,  ces  mois  derniers  ! 

16. 
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Il  vaut  mieux  que  nous  nous  séparions...  Et  puis,  j'ignore 
ce  que  tu  penses,  tu  ne  m'as  jamais  donné  la  réponse  que 
j'attendais. 

Vainement,  elle  cherchait  son  regard.  Elle  se  mit  à 
parler  de  cette  nuit  terrible,  où  ils  avaient  parcouru  les 
dossiers  ensemble.  C'était  vrai,  dans  l'ébranlement  de 
tout  son  être,  elle  ne  lui  avait  pas  dit  encore  si  elle  était 
avec  lui  ou  contre  lui.  Il  avait  raison  d'exiger  une 
réponse. 

Elle  lui  reprit  les  mains,  elle  le  força  à  la  regarder. 

—  Et  c'est  parce  que  je  suis  ton  ennemie  que  tu  me 
renvoies?...  Écoute  donc!  Je  ne  suis  pas  ton  ennemie,  je 
suis  ta  servante,  ton  œuvre  et  ton  bien...  Entends-tu?  je 
suis  avec  loi  et  pour  toi,  pour  toi  seul  ! 

Il  rayonnait,  une  joie  immense  s'allumait  au  fond  de 
ses  yeux. 

—  Je  les  mettrai,  ces  dentelles,  oui!  Elles  servi- 
ront à  ma  nuit  de  noces,  car  je  désire  être  belle,  très 
belle,  pour  toi...  Mais  tu  n'as  donc  pas  compris!  Tu  es 
mon  maître,  c'est  toi  que  j'aime... 

D'un  geste  éperdu,  il  essaya  inutilement  de  lui  fermer 
la  bouche.  Dans  un  cri,  elle  acheva. 

—  Et  c'est  toi  que  je  veux  ! 

—  Non,  non  !  tais-toi,  tu  me  rends  fou!...  Tu  es  fiancée 
à  un  autre,  tu  as  engagé  ta  parole,  toute  cette  folie  est 
heureusement  impossible. 

—  L'autre!  je  l'ai  comparé  à  toi,  et  je  t'ai  choisi...  Je 
l'ai  congédié,  il  est  parti,  il  ne  reviendra  jamais  plus... 
Il  n'y  a  que  nous  deux,  et  c'est  toi  que  j'aime,  et  tu  m'aimes, 
je  le  sais  bien,  et  je  me  donne... 

Un  frisson  le  secouait,  il  ne  luttait  déjà  plus,  emporté 
dans  l'éternel  désir,  à  étreindre,  à  respirer  en  elle  toute 
la  délicatesse  et  tout  le  parfum  de  la  femme  en  fleur. 

—  Prends-moi  donc,  puisque  je  me  donne  ! 
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Ce  ne  fut  pas  une  chute,  la  vie  glorieuse  les  soulevait, 
ils  s'appartinrent  au  milieu  d'une  allégresse.  La  grande 
chambre  complice,  avec  son  antique  mobilier,  s'en  trouva 
comme  emplie  de  lumière.  Et  il  n'y  avait  plus  ni  peur,  ni 
souffrances,  ni  scrupules  :  ils  étaient  libres,  elle  se 
donnait  en  le  sachant,  en  le  voulant,  et  il  acceptait  le 
don  souverain  de  son  corps,  ainsi  qu'un  bien  inestimable 
que  la  force  de  son  amour  avait  gagné.  Le  lieu,  le  temps, 
les  âges  avaient  disparu.  Il  ne  restait  que  l'immortelle 
nature,  la  passion  qui  possède  et  qui  crée,  le  bonheur  qui 
veut  être.  Elle,  éblouie  et  délicieuse,  n'eut  que  le  doux 
cri  de  sa  virginité  perdue;  et  lui,  dans  un  sanglot  de 
ravissement,  l'étreignait  toute,  la  remerciait,  sans  qu'elle 
pût  comprendre,  d'avoir  refait  de  lui  un  homme. 

Pascal  et  Clotilde  restèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
noyés  d'une  extase,  divinement  joyeux  et  triomphants. 
L'air  de  la  nuit  était  suave,  le  silence  avait  un  calme 
attendri.  Des  heures,  des  heures  coulèrent,  dans  cette  fé- 
licité à  goûter  leur  joie.  Tout  de  suite,  elle  avait  murmuré 
à  son  oreille,  d'une  voix  de  caresse,  des  paroles  lentes, 
infinies  : 

—  Maître,  oh!  maître,  maître... 

Et  ce  mot,  qu'elle  disait  d'habitude,  autrefois,  prenait 
à  cette  heure  une  signification  profonde,  s'élargissait  et  se 
prolongeait,  comme  s'il  eût  exprimé  tout  le  don  de  son 
être.  Elle  le  répétait  avec  une  ferveur  reconnaissante,  en 
femme  qui  comprenait  et  qui  se  soumettait.  N'était-ce 
pas  la  mystique  vaincue,  la  réalité  consentie,  la  vie  glo- 
rifiée, avec  l'amour  enfin  connu  et  satisfait? 

—  Maître,  maître,  cela  vient  de  loin,  il  faut  que  je  te 
dise  et  me  confesse...  C'est  vrai  que  j'allais  à  l'église  pour 
être  heureuse.  Le  malheur  était  que  je  ne  pouvais  pas 
croire  :  je  voulais  trop  comprendre,  leurs  dogmes  révol- 
taient ma  raison,  leur  paradis  me  semblait  une  puérilité 
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invraisemblable...  Cependant,  je  croyais  que  le  monde 
ne  s'arrête  pas  à  la  sensation,  qu'il  y  a  tout  un  monde 
inconnu  dont  il  faut  tenir  compte  ;  et  cela,  maître,  je  le 
crois  encore,  c'est  l'idée  de  Tau  delà,  que  le  bonheiir 
même,  enfin  trouvé  à  ton  cou,  n'effacera  pas...  Mais  ce 
besoin  du  bonheur,  ce  besoin  d'être  heureuse  tout  de 
suite,  d'avoir  une  certitude,  comme  j'en  ai  souffert!  Si 
j'allais  à  l'église,  c'était  qu'il  me  manquait  quelque  chose 
et  que  je  le  cherchais.  Mon  angoisse  était  faite  de  cette 
irrésistible  envie  de  combler  mon  désir...  Tu  te  souviens 
de  ce  que  tu  appelais  mon  éternelle  soif  d'illusion  et  de 
mensonge.  Une  nuit,  sur  l'aire,  par  un  grand  ciel  étoile, 
tu  te  souviens?  J'avais  l'horreur  de  ta  science,  je  m'irri- 
tais contre  les  ruines  dont  elle  sème  le  sol,  je  détour- 
nais les  yeux  des  plaies  effroyables  qu'elle  découvre.  Et 
je  voulais,  maître,  t'emmener  dans  une  solitude,  tous  les 
deux  ignorés,  loin  du  monde,  pour  vivre  en  Dieu...  Ah! 
quel  tourment,  d'avoir  soif,  et  de  se  débattre,  et  de  n'être 
point  contentée! 

Doucement,  sans  une  parole,  il  la  baisa  sur  les  deux 
yeux. 

—  Puis,  maître,  tu  te  souviens  encore,  continua-t-elle 
de  sa  voix  légère  comme  un  souffle,  ce  fut  le  grand  choc 
moral,  par  la  nuit  d'orage,  lorsque  tu  me  donnas  cette 
terrible  leçon  de  vie,  en  vidant  tes  dossiers  devant  moi. 
Tu  me  l'avais  dit  déjà  :  «  Connais  la  vie,  aime-la,  vis-la 
telle  qu'elle  doit  être  vécue  ».  Mais  quel  effroyable  et 
vaste  fleuve,  roulant  tout  à  une  mer  humaine,  qu'il  grossit 
sans  cesse  pour  l'avenir  inconnu!...  Et,  vois-tu,  maître, 
le  sourd  travail,  en  moi,  est  parti  de  là.  C'est  de  là 
qu'est  née,  en  mon  cœur  et  en  ma  chair,  la  force  amère 
de  la  réalité.  D'abord,  je  suis  restée  comme  anéantie, 
tant  le  coup  était  rude.  Je  ne  me  retrouvais  pas,  je  gar- 
dais le  silence,  parce  que  je  n'avais  rien  de  net  à  dire. 
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Ensuite,  peu  à  peu,  l'évolution  s'est  produite,  j'ai  eu  des 
révoltes  dernières,  pour  ne  pas  avouer  ma  défaite... 
Cependant,  chaque  jour  davantage,  la  vérité  se  faisait  en 
moi,  je  sentais  bien  que  tu  étais  mon  maître,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  bonheur  en  dehors  de  toi,  de  ta  science  et 
de  ta  bonté.  Tu  étais  la  vie  elle-même,  tolérante  et  large, 
disant  tout,  acceptant  tout,  dans  l'unique  amour  de  la 
santé  et  de  l'effort,  croyant  à  l'œuvre  du  monde,  mettant 
le  sens  de  la  destinée  dans  ce  labeur  que  nous  accom- 
plissons tous  avec  passion,  en  nous  acharnant  à  vivre,  à 
aimer,  à  refaire  de  la  vie,  et  de  la  vie  encore,  malgré 
nos  abominations  et  nos  misères...  Oh!  vivre,  vivre,  c'est 
la  grande  besogne,  c'est  l'œuvre  continuée,  achevée  sans 
doute  un  soir! 

Silencieux,  il  souriait,  il  la  baisa  sur  la  bouche. 

—  Et,  maître,  si  je  t'ai  toujours  aimé,  du  plus  loin  de 
ma  jeunesse,  c'est,  je  crois  bien,  la  nuit  terrible,  que  tu 
m'as  marquée  et  faite  tienne...  Tu  te  rappelles  de  quelle 
étreinte  violente  tu  m'avais  étouffée.  Il  m'en  restait  une 
meurtrissure,  des  gouttes  de  sang  à  l'épaule.  J'étais  à 
demi  nue,  ton  corps  était  comme  entré  dans  le  mien.  Nous 
nous  sommes  battus,  tu  as  été  le  plus  fort,  j'en  ai  con- 
servé le  besoin  d'un  soutien.  D'abord,  je  me  suis  crue 
humiliée  ;  puis,  j'ai  vu  que  ce  n'était  qu'une  soumission 
infiniment  douce...  Toujours  je  te  sentais  en  moi.  Ton 
geste,  à  distance,  me  faisait  tressaillir,  car  il  me  semblait 
qu'il  m'avait  effleurée.  J'aurais  voulu  que  ton  étreinte  me 
reprît,  m'écrasât  jusqu'à  me  fondre  en  toi,  à  jamais.  Et 
j'étais  avertie,  je  devinais  que  ton  désir  était  le  même, 
que  la  violence  qui  m'avait  faite  tienne  t'avait  fait  mien, 
que  tu  luttais  pour  ne  pas  me  saisir,  au  passage,  et  me 
garder...  Déjà,  en  te  soignant,  quand  tu  as  été  malade,  je 
me  suis  contentée  un  peu.  C'est  à  partir  de  ce  moment 
que  j'ai  compris.  Je  ne  suis  plus   allée  à   l'église,  je 
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commençais  à  être  heureuse  près  de  toi,  tu  devenais  la 
certitude...  Rappelle-toi,  je  t'avais  crié,  sur  Taire,  qu'il 
manquait  quelque  chose,  dans  notre  tendresse.  Elle  était 
vide,  et  j'avais  le  besoin  de  l'emplir.  Que  pouvait-il  nous 
manquer,  si  ce  n'était  Dieu,  la  raison  d'être  du  monde? 
Et  c'était  la  divinité  en  effet,  l'entière  possession,  l'acte 
d'amour  et  de  vie. 

Elle  n'avait  plus  que  des  balbutiements,  il  riait  de  leur 
victoire  ;  et  ils  se  reprirent.  La  nuit  entière  fut  une  béati- 
tude,  dans  la  chambre  heureuse,  embaumée  de  jeunesse 
et  de  passion.  Quand  le  petit  jour  parut,  ils  ouvrirent 
toutes  grandes  les  fenêtres  pour  que  le  printemps  entrât. 
Le  soleil  fécondant  d'avril  se  levait  dans  un  ciel  immense, 
d'une  pureté  sans  tache,  et  la  terre,  soulevée  par  le  Irisson 
des  germes,  chantait  gaiement  les  noces. 


VIII 


Alors,  ce  fut  la  possession  heureuse,  Tidylle  heureuse. 
Clotilde  était  le  renouveau  qui  arrivait  à  Pascal  sur  le 
tard,  au  déclin  de  l'âge.  Elle  lui  apportait  du  soleil  et  des 
fleurs,  plein  sa  robe  d'amante;  et,  cette  jeunesse,  elle  la 
lui  donnait  après  les  trente  années  de  son  dur  travail, 
lorsqu'il  était  las  déjà,  et  pâlissant,  d'être  descendu  dans 
l'épouvante  des  plaies  humaines.  Il  renaissait  sous  ses 
grands  yeux  clairs,  au  souffle  pur  de  son  haleine.  C'était 
encore  la  foi  en  la  vie,  en  la  santé,  en  la  force,  à  l'éternel 
recommencement. 

Ce  premier  matin,  après  la  nuit  des  noces,  Clotilde 
sortit  la  première  de  la  chambre,  seulement  vers  dix 
heures.  Au  milieu  de  la  salle  de  travail,  tout  de  suite  elle 
aperçut  Martine,  plantée  sur  les  jambes,  d'un  air  effaré. 
La  veille,  le  docteur,  en  suivant  la  jeune  fille,  avait  laissé 
sa  porte  ouverte;  et  la  servante,  entrée  librement,  venait 
de  constater  que  le  lit  n'était  pas  même  défait.  Puis,  elle 
avait  eu  la  surprise  d'entendre  un  bruit  de  voix  sortir  de 
l'autre  chambre.  Sa  stupeur  était  telle,  qu'elle  en  deve- 
nait plaisante. 

Et  Clotilde,  égayée,  dans  un  rayonnement  de  bonheur, 
dans  un  élan  d'allégresse  extraordinaire,  qui  emportait 
tout,  se  jeta  vers  elle,  lui  cria  : 

—  Martine,  je  ne  pars  pas!...  Maître  et  moi,  nous  nous 
sommes  mariés. 
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Sous  le  coup,  la  vieille  servante  chancela.  Un  déchire- 
ment, une  douleur  affreuse  blêmit  sa  pauvre  face  usée, 
d*un  renoncement  de  nonne,  dans  la  blancheur  de  sa 
coiffe.  Elle  ne  prononça  pas  un  mot,  elle  tourna  sur  les 
talons,  descendit,  alla  s'abattre  au  fond  de  sa  cuisine,  les 
coudes  sur  sa  table  à  hacher,  où  elle  sanglota  entre  ses 
mains  jointes. 

Clotilde,  inquiète,  désolée,  l'avait  suivie.  Et  elle  tâchait 
de  comprendre  et  de  la  consoler. 

—  Voyons,  es-tu  bête!  qu'est-ce  qu'il  te  prend?... 
Maître  et  moi,  nous  t'aimerons  tout  de  même,  nous  te 
garderons  toujours...  Ce  n'est  pas  parce  que  nous  sommes 
mariés  que  tu  seras  malheureuse.  Au  contraire,  la  mai- 
son va  être  gaie  maintenant,  du  matin  au  soir. 

Mais  Martine  sanglotait  plus  fort,  éperdument. 

—  Réponds-moi,  au  moins.  Dis-moi  pourquoi  tu  es  fâ- 
chée et  pourquoi  tu  pleures...  Ça  ne  te  fait  donc  pas 
plaisir  de  savoir  que  maître  est  si  heureux,  si  heureux  !... 
Je  vais  l'appeler,  maître,  et  c'est  lui  qui  te  forcera  bien 
à  répondre. 

A  cette  menace,  la  vieille  servante,  tout  d'un  coup,  se 
leva,  se  jeta  dans  sa  chambre,  dont  la  porte  s'ouvrait  sur 
la  cuisine;  et  elle  repoussa  cette  porte,  avec  un  geste  fu- 
rieux, elle  s'enferma,  violemment.  En  vain,  la  jeune  fille 
appela,  tapa,  s'épuisa. 

Pascal  finit  par  descendre,  au  bruit. 

—  Eh  bien  !  quoi  donc  ? 

—  Mais  c'est  cette  obstinée  de  Martine  !  Imagine-toi 
qu'elle  s'est  mise  à  sangloter,  quand  elle  a  su  notre  bon- 
heur. Et  elle  s'est  barricadée,  elle  ne  bouge  plus. 

Elle  ne  bougeait  plus,  en  effet.  Pascal  appela,  frappa, 
à  son  tour.  Il  s'emporta,  il  s'attendrit.  L'un  après  l'autre, 
ils  recommencèrent.  Rien  ne  répondait,  il  ne  venait  de  la 
petite  chambre  qu'un  silence  de  mort.  Et  ils  se  la  figu- 
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raient,  cette  petite  chambre,  d'une  propreté  maniaque, 
avec  sa  commode  de  noyer  et  son  lit  monacal,  garni  de 
rideaux  blancs.  Sans  doute,  sur  ce  lit,  où  la  servante  avait 
dormi  seule  toute  sa  vie  de  femme,  elle  s'était  jetée  pour 
mordre  son  traversin  et  étouffer  ses  sanglots. 

—  Ah  !  tant  pis  !  dit  enfin  Clolilde,  dans  l'égoïsme  de 
sa  joie,  qu'elle  boude  ! 

Puis,  saisissant  Pascal  entre  ses  mains  fraîches,  levant 
vers  lui  sa  tête  charmante,  où  brûlait  encore  toute  une 
ardeur  à  se  donner,  à  être  sa  chose  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  maître,  c'est  moi  qui  serai  ta  ser- 
vante, aujourd'hui. 

Il  la  baisa  sur  les  yeux,  ému  de  gratitude;  et,  tout 
de  suite,  elle  commença  par  s'occuper  du  déjeuner,  elle     ,  . 
bouleversa  la  cuisine.  Elle  s'était  drapée  dans  un  immense  .7.. 
tablier  blanc,  elle  était  délicieuse,  les  manches  retrous-  .■ 
sées,  montrant  ses  bras  délicats,  comme  pour  une  besogne   >.  v  ^aw 
énorme.  Justement,  il  y  avait  déjà  là  des  côtelettes,  qu'elle 
fit  très  bien  cuire.  Elle  ajouta  des  œufs  brouillés,  elle 
réussit  même  des  pommes  de  terre  frites.  Et  ce  fut  un 
déjeuner  exquis,  vingt  fois  coupé  par  son  zèle,  par  sa 
hâte  à  courir  chercher  du  pain,  de  l'eau,  une  fourchette 
oubliée.  S'il  l'avait  toléré,  elle  se  serait  mise  à  genoux, 
pour  le  servir.  Ah  !  être  seuls,  n'être  plus  qu'eux  deux, 
dans  cette  grande  maison  tendre,  et  se  sentir  loin  du 
monde,  et  avoir  la  liberté  de  rire  et  de  s'aimer  en  paix! 

Toute  l'après-midi,  ils  s'attardèrent  au  ménage,  ba- 
layèrent, firent  le  lit.  Lui-même  avait  voulu  l'aider.  C'était 
un  jeu,  ils  s'amusaient  comme  des  enfants  rieurs.  Et,  de 
loin  en  loin,  cependant,  ils  revenaient  frapper  à  la  porte 
de  Martine.  Voyons,  c'était  fou,  elle  n'allait  pas  se  laisser 
mourir  de  faim  !  Avait-on  jamais  vu  une  mule  pareille, 
quand  personne  ne  lui  avait  rien  fait  ni  rien  dit!  Mais  les 
coups  résonnaient  toujours  dans  le    vide   morne    de  la 
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chambre.  La  nuit  tomba,  ils  durent  s'occuper  encore  du 
dîner,  qu'ils  mangèrent,  serrés  l'un  contre  l'autre,  dans 
la  même  assiette.  Avant  de  se  coucher,  ils  tentèrent  un 
dernier  effort,  ils  menacèrent  d'enfoncer  la  porte,  sans 
que  leur  oreille,  collée  contre  le  bois,  perçût  même  un 
frisson.  Et,  le  lendemain,  au  réveil,  quand  ils  redescen- 
dirent, ils  furent  pris  d'une  sérieuse  inquiétude,  en  con- 
statant que  rien  n'avait  bougé,  que  la  porte  restait  her- 
métiquement close.  Il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  la 
servante  n'avait  donné  signe  de  vie. 

Puis,  comme  ils  rentraient  dans  la  cuisine,  d'où  ils 
s'étaient  absentés  un  instant,  Clotilde  et  Pascal  furent 
stupéfaits,  en  apercevant  Marlme  assise  devant  sa  table, 
en  train  d'éplucher  de  l'oseille,  pour-  le  déjeuner.  Elle 
avait  repris  sans  bruit  sa  place  de  servante. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  eu?  s'écria  Clotilde.  Vas-tu 
parler,  à  présent? 

Elle  leva  sa  triste  face,  ravagée  de  larmes.  Un  grand 
calme  s'y  était  fait  pourtant,  et  l'on  n'y  voyait  plus  que  la 
morne  vieillesse,  dans  sa  résignation.  D'un  air  d'infini 
reproche,  elle  regarda  la  jeune  fille;  puis,  elle  baissa  de 
nouveau  la  tête,  sans  parler. 

—  Est-ce  donc  que  tu  nous  en  veux? 

Et,  devant  son  silence  morne,  Pascal  intervint. 

—  Vous  nous  en  voulez,  ma  bonne  Martine? 

Alors,  la  vieille  servante  le  regarda,  lui,  avec  son  ado- 
ration d'autrefois,  comme  si  elle  l'aimait  assez,  pour 
supporter  tout  et  rester  quand  même.  Elle  parla  enfin. 

—  Non,  je  n'en  veux  à  personne...  Le  maître  est  libre. 
Tout  va  bien,  s'il  est  content. 

La  vie  nouvelle,  dès  lors,  s'établit.  Les  vingt-cinq  anî 
de  Clotilde,  restée  enfantine  longtemps,  s'épanouissaient 
en  une  fleur  d'amour,  exquise  et  pleine.  Depuis  que  soi 
cœur  avait  battu,  le  garçon  intelligent  qu'elle  était,  ave 
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sa  tête  ronde,  aux  courts  cheveux  bouclés,  avait  fait  place 
à  une  femme  adorable,  à  toute  la  femme,  qui  aime  à  être 
aimée.  Son  grand  charme,  malgré  sa  science,  prise  au 
hasard  de  ses  lectures,  était  sa  naïveté  de  vierge,  comme 
si  son  attente  ignorée  de  l'amour  lui  avait  fait  réserver  le 
don  de  son  être,  son  anéantissement  dans  l'homme  qu'elle 
aimerait.  Certainement,  elle  s'était  donnée  autant  par 
reconnaissance,  par  admiration,  que  par  tendresse,  heu- 
reuse de  le  rendre  heureux,  goûtant  une  joie  à  n'être 
qu'une  petite  enfant  entre  ses  bras,  une  chose  à  lui  qu'il 
adorait,  un  bien  précieux,  qu'il  baisait  à  genoux,  dans  un 
culte  exalté.  De  la  dévote  de  jadis,  elle  avait  encore 
l'abandon  docile  aux  mains  d'un  maître  âgé  et  tout- 
puissant,  tirant  de  lui  sa  consolation  et  sa  force,  gardant, 
par  delà  la  sensation,  le  frisson  sacré  de  la  croyante 
qu'elle  était  restée.  Mais,  surtout,  cette  amoureuse,  si 
femme,  si  pâmée,  offrait  le  cas  délicieux  d'être  une  bien 
portante,  une  gaie,  mangeant  à  belles  dents,  apportant 
un  peu  de  la  vaillance  de  son  grand-père  le  soldat,  em- 
plissant la  maison  du  vol  souple  de  ses  membres,  de  la 
fraîcheur  de  sa  peau,  de  la  grâce  élancée  de  sa  taille,  de 
son  col,  de  tout  son  corps  jeune,  divinement  frais. 

Et  Pascal,  lui,  était  redevenu  beau,  dans  l'amour,  de 
sa  beauté  sereine  d'homme  resté  vigoureux,  sous  ses  che- 
veux blancs.  Il  n'avait  plus  sa  face  douloureuse  des  mois 
de  chagrin  et  de  souffrance  qu'il  venait  de  passer  ;  1  re- 
prenait sa  bonne  figure,  ses  grands  yeux  vifs,  encore 
pleins  d'enfance,  ses  traits  fins,  où  riait  la  bonté  ;  tandis 
que  ses  cheveux  blancs,  sa  barbe  blanche,  poussaieni 
plus  drus,  d'une  abondance  léonine,  dont  le  flot  de 
neige  le  rajeunissait.  Il  s'était  gardé  si  longtemps,  dans 
sa  vie  solitaire  de  travailleur  acharné,  sans  vices,  sans 
débauches,  qu'il  retrouvait  sa  virilité,  mise  à  l'écart, 
renaissante,  ayant  la  hâte  de  se   contenter  enfin.   Un 
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réveil  remportait,  une  fougue  de  jeune  homme  éclatant 
en  gestes,  en  cris,  en  un  besoin  continuel  de  se  dépenser 
et  de  vivre.  Tout  lui  redevenait  nouveau  et  ravissant,  le 
moindre  coin  du  vaste  horizon  l'émerveillait,  une  simple 
fleur  le  jetait  dans  une  extase  de  parfum,  un  mot  de  ten- 
dresse quotidienne,  affaibli  par  l'usage,  le  touchait  aux 
larmes,  comme  une  invention  toute  fraîche  du  cœur,  que 
des  millions  de  bouches  n'avaient  point  fanée.  Le  c  Je 
t'aime  »  de  Clotilde  était  une  infinie  caresse  dont  per- 
sonne au  monde  ne  connaissait  le  goût  surhumain.  Et, 
avec  la  santé,  avec  la  beauté,  la  gaieté  aussi  lui  était  re- 
venue, cette  gaieté  tranquille  qu'il  devait  autrefois  à  son 
amour  de  la  vie,  et  qu'aujourd'hui  ensoleillait  sa  pas- 
sion, toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  trouver  la  vie  meil- 
leure encore. 

A  eux  deux,  la  jeunesse  en  fleur,  la  force  mûre,  si 
saines,  si  gaies,  si  heureuses,  ils  firent  un  couple  rayon- 
nant. Pendant  un  grand  mois,  ils  s'enfermèrent,  ils  ne 
sortirent  pas  une  seule  fois  de  la  Souleiade.  La  chambre 
même  leur  suffit  d'abord,  cette  chambre  tendue  d'une 
vieille  et  attendrissante  indienne,  au  ton  d'aurore,  avec 
ses  meubles  empire,  sa  vaste  et  raide  chaise  longue,  sa 
haute  psyché  monumentale.  Ils  ne  pouvaient  regarder 
sans  joie  la  pendule,  une  borne  de  bronze  doré,  contre 
laquelle  l'Amour  souriant  contemplait  le  Temps  endormi. 
N'était-ce  point  une  allusion?  ils  en  plaisantaient  par- 
fois. Toute  une  complicité  affectueuse  leur  venait  ainsi 
des  moindres  objets,  de  ces  vieilleries  si  douces,  où 
d'autres  avaient  aimé  avant  eux,  où  elle-même,  à  cette 
heure,  remettait  son  printemps.  Un  soir,  elle  jura  qu'elle 
avait  vu,  dans  la  psyché,  une  dame  très  jolie,  qui  se 
déshabillait,  et  qui  n'était  sûrement  pas  elle;  puis,  reprise 
par  son  besoin  de  chimère,  elle  fit  tout  haut  le  rêve  qu'elle 
?,pparaîlrait  de  la  sorte,  cent  ans  plus  tard,  à  une  amou- 
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reuse  de  l'autre  siècle,  un  soir  de  nuit  heureuse.  Lui, 
ravi,  adorait  cette  chambre,  où  il  la  retrouvait  toute, 
jusque  dans  l'air  qu'il  y  respirait  ;  et  il  y  vivait,  il  n'habi- 
tait plus  sa  propre  chambre,  noire,  glacée,  dont  il  se 
hâtait  de  sortir  comme  d'une  cave,  avec  un  frisson,  les 
rares  fois  qu'il  devait  y  entrer.  Ensuite,  la  pièce  où  tous 
deux  se  plaisaient  aussi,  était  la  vaste  salle  de  travail, 
pleine  de  leurs  habitudes  et  de  leur  passé  d'affection.  Ils 
y  demeuraient  les  journées  entières,  n'y  travaillant  guère 
pourtant.  La  grande  armoire  de  chêne  sculpté  dormait, 
portes  closes,  ainsi  que  les  bibliothèques.  Sur  les  tables, 
les  papiers  et  les  livres  s'entassaient,  sans  qu'on  les  dé- 
rangeât de  place.  Comme  les  jeunes  époux,  ils  étaient  à 
leur  passion  unique,  hors  de  leurs  occupations  anciennes, 
hors  de  la  vie.  Les  heures  leur  semblaient  trop  courtee, 
à  goûter  le  charme  d'être  l'un  contre  l'autre,  souvent  assis 
dans  le  même  ancien  et  large  fauteuil,  heureux  de  la  dou- 
ceur du  haut  plafond,  de  ce  domaine  bien  à  eux,  sans  luxe 
et  sans  ordre,  encombré  d'objets  familiers,  égayé,  du 
matin  au  soir,  par  la  bonne  chaleur  renaissante  des 
soleils  d'avril.  Lorsque,  lui,  pris  de  remords,  parlait  de 
travailler,  elle  lui  liait  les  bras  de  ses  bras  souples,  elle 
le  gardait  pour  elle,  en  riant,  ne  voulant  pas  que  trop  de 
travail  le  lui  rendît  malade  encore.  Et,  en  bas,  ils  aimaient 
également  la  salle  à  manger,  si  gaie,  avec  ses  panneaux 
clairs,  relevés  de  filets  bleus,  ses  meubles  de  vieil  acajou, 
ses  grands  pastels  fleuris,  sa  suspension  de  cuivre,  tou- 
jours reluisante.  Ils  y  dévoraient  à  belles  dents,  ils  ne  ' 
s'en  sauvaient,  après  chaque  repas,  que  pour  remonter 
dans  leur  chère  solitude. 

Puis,  quand  la  maison  leur  sembla  trop  petite,  ils 
eurent  le  jardin,  la  Souleiade  entière.  Le  printemps  mon- 
tait avec  le  soleil,  avril  à  son  déclin  commençait  à  fleurir 
les  roses.  Et  quelle  joie,  cette  propriété,  si  bien  close  de 

17. 


1^8  LES  ROUGON-MACQUART. 

murs,  où  rien  du  dehors  ne  les  pouvait  inquiéter!  Ce 
furent  de  longs  oublis  sur  la  terrasse,  en  face  de  l'im- 
mense horizon,  déroulant  le  cours  ombragé  de  la  Viorne 
et  les  coteaux  de  Sainte-Marthe,  depuis  les  barres 
rocheuses  de  la  Seille  jusqu'aux  lointains  poudreux  de  la 
vallée  de  Plassans.  Ils  n'avaient  là  d'autre  ombre  que 
celle  des  deux  cyprès  centenaires,  plantés  aux  deux  bouts, 
pareils  à  deux  énormes  cierges  verdâtres,  qu'on  voyait  de 
trois  lieues.  Parfois,  ils  descendirent  la  pente,  pour  le 
plaisir  de  remonter  les  gradins  géants,  escaladant  les 
petits  murs  de  pierres  sèches  qui  soutenaient  les  terres, 
regardant  si  les  olives  chétives,  si  les  amandes  maigres 
poussaient.  Plus  souvent,  ils  firent  des  promenades  déli- 
cieuses sous  les  fines  aiguilles  de  la  pinède,  toutes  trem- 
pées de  soleil,  exhalant  un  puissant  parfum  de  résine,  des 
tours  sans  cesse  repris,  le  long  du  mur  de  clôture,  der- 
rière lequel  on  entendait  seulement,  de  loin  en  loin,  le 
gros  bruit  d'une  charrette  dans  l'étroit  chemin  des  Fe- 
nouillères,  des  stations  enchantées  sur  l'aire  antique,  d'où 
l'on  voyait  tout  le  ciel,  et  où  ils  aimaient  à  s'étendre,  avec 
le  souvenir  attendri  de  leurs  larmes  d'autrefois,  lorsque 
leur  amour,  ignoré  d'eux-mêmes,  se  querellait  sous  les 
étoiles.  Mais  la  retraite  préférée,  celle  où  ils  finissaient 
toujours  par  aller  se  perdre,  ce  fut  le  quinconce  de  pla- 
tanes, l'épais  ombrage,  alors  d'un  vert  tendre,  pareil  à 
une  dentelle.  Dessous,  les  buis  énormes,  les  anciennes 
bordures  du  jardin  français  disparu,  faisaient  une  sorte 
de  labyrinthe,  dont  ils  ne  trouvaient  jamais  le  bout.  Et  le 
filet  d'eau  de  la  fontaine,  l'éternelle  et  pure  vibration  de 
cristal,  leur  paraissait  chanter  dans  leur  cœur.  Ils  res- 
taient assis  près  du  bassin  moussu,  ils  laissaient  tomber 
là  le  crépuscule,  peu  à  peu  noyés  sous  les  ténèbres  des 
arbres,  les  mains  unies,  les  lèvres  rejointes,  tandis  que 
l'eau,  qu'on  ne  voyait  plus,  filait  sans  fin  sa  note  de  flûte. 
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Jusqu'au  milieu  de  mai,  Pascal  et  Clolilde  s'enfer- 
mèrent ainsi,  sans  même  franchir  le  seuil  de  leur 
retraite.  Un  matin,  comme  elle  s'attardait  au  lit,  il  dis- 
parut, rentra  une  heure  plus  tard;  et,  l'ayant  retrouvée 
couchée,  dans  son  joli  désordre,  les  bras  nus,  les  épaules 
nues,  il  lui  mit  aux  oreilles  deux  brillants,  qu'il  venait  de 
courir  acheter,  en  se  rappelant  que  l'anniversaire  de  sa 
naissance  tombait  ce  iour-là.  Elle  adorait  les  bijoux,  elle 
fut  surprise  et  ravie,  e.^e  ne  voulut  plus  se  lever,  tellement 
elle  se  trouvait  belle,  ainsi  dévêtue,  avec  ces  étoiles  au 
bord  des  joues.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  se  passa  pas 
de  semaine,  sans  qu'il  s'évadât  de  la  sorte  une  ou  deux 
fois,  le  matin,  pour  rapporter  quelque  cadeau.  Les 
moindres  prétextes  lui  étaient  bons,  une  fête,  un  désir, 
une  simple  joie.  Il  profitait  de  ses  jours  de  paresse,  s'ar- 
rangeait de  façon  à  être  de  retour,  avant  qu'elle  se  levât, 
et  il  la  parait  lui-même,  au  lit.  Ce  furent,  successivement, 
des  bagues,  des  bracelets,  un  collier,  un  diadème  mince. 
Il  sortait  les  autres  bijoux,  il  se  faisait  un  jeu  de  les  lui 
mettre  tous,  au  milieu  de  leurs  rires.  Elle  était  comme 
une  idole,  le  dos  contre  l'oreiller,  assise  sur  son  séant, 
chargée  d'or,  avec  un  bandeau  d'or  dans  ses  cheveux,  de 
l'or  à  ses  bras  nus,  de  l'or  à  sa  gorge  nue,  toute  nue  et 
divine,  ruisselante  d'or  et  de  pierreries.  Sa  coquetterie  de 
femme  en  était  délicieusement  satisfaite,  elle  se  laissait 
aimer  à  genoux,  en  sentant  bien  qu'il  y  avait  seulement 
là  une  forme  exaltée  de  l'amour.  Pourtant,  elle  com- 
mençait à  gronder  un  peu,  à  lui  faire  de  sages  remon- 
trances, car  ça  devenait  absurde,  en  somme,  ces  cadeaux, 
qu'elle  devait  serrer  ensuite  au  fond  d'un  tiroir,  sans 
jamais  s'en  servir,  n'allant  nulle  part.  Ils  tombaient  à 
l'oubli,  après  l'heure  de  contentement  et  de  gratitude 
qu'ils  leur  procuraient,  dans  leur  nouveauté.  Mais  lui  ne 
Técoutait  pas,  emporté  par  cette  véritable  folie  du  don, 
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incapable  de  résister  au  besoin  d'acheter  l'objet,  dès  que 
Tidée  l'avait  pris  de  le  lui  donner.  C'était  une  largesse  de 
cœur,  un  impérieux  désir  de  lui  prouver  qu'il  pensait 
toujours  à  elle,  un  orgueil  à  la  voir  la  plus  magnifique, 
fa  plus  heureuse,  la  plus  enviée,  un  sentiment  du  don 
plus  profond  encore,  qui  le  poussait  à  se  dépouiller,  à  ne 
rien  garder  de  son  argent,  de  sa  chair,  de  sa  vie.  Et  puis, 
quelle?  délices,  quand  il  croyait  lui  avoir  fait  un  vrai 
plaisir,  qu'il  la  voyait  se  jeter  à  son  cou,  toute  rouge,  avec 
de  gros  baisers  pour  remerciements!  Après  les  bijoux,  ce 
furent  des  robes,  des  chiffons,  des  objets  de  toilette.  La 
chambre  S'encombrait,  les  tiroirs  allaient  déborder. 

Un  matin,  elle  se  fâcha.  Il  avait  apporté  une  nouvelle 
bague. 

—  Mais  puisque  je  n'en  mets  jamais!  Et,  regarde!  si  je 
les  mettais,  j'en  aurais  jusqu'au  bout  des  doigts...  Je  t'en 
prie,  sois  raisonnable. 

Il  restait  confus. 

—  Alors,  je  ne  t'ai  pas  fait  plaisir? 

Elle  dut  le  prendre  entre  ses  bras,  lui  jurer  qu'elle 
était  bienheureuse,  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  se 
montrait  si  bon,  il  se  dépensait  si  absolument  pour  elle  ! 
Et,  comme,  ce  matin-là,  il  osait  parler  d'arranger  la 
chambre,  de  tendre  les  murs  d'étoffe,  de  faire  poser  un 
tapis,  elle  le  supplia  de  nouveau. 

—  Oh!  non,  oh!  non,  de  grâce!...  Ne  touche  pas  à  ma 
vieille  chambre,  toute  pleine  de  souvenirs,  où  j'ai  grandi, 
où  nous  nous  sommes  aimés.  Il  me  semblerait  que  nous 
ne  serions  plus  chez  nous. 

Dans  la  maison,  le  silence  obstiné  de  Martine  condam- 
nait ces  dépenses  exagérées  et  inutiles.  Elle  avait  pris 
une  attitude  moins  familière,  comme  si,  depuis  la  situa- 
lion  nouvelle,  elle  était  retombée,  de  son  rôle  de  gou- 
vernante amie,  à  son  ancien  rang  de  servante.  Vis-à-vis 
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de  Clotilde  surtout,  elle  changeait,  la  traitait  en  jeune 
dame,  en  maîtresse  moins  aimée  et  plus  obéie.  Quand 
elle  entrait  dans  la  chambre  à  coucher,  quand  elle  les 
servait  au  lit  tous  les  deux,  son  visage  gardait  son  air  de 
soumission  résignée,  toujours  en  adoration  devant  son 
maître,  indifférente  au  reste.  A  deux  ou  trois  reprises 
pourtant,  le  matin,  elle  parut  le  visage  ravagé,  les  yeux 
perdus  de  larmes,  sans  vouloir  répondre  directement  aux 
questions,  disant  que  ce  n'était  rien,  qu'elle  avait  pris  un 
coup  d'air.  Et  jamais  elle  ne  faisait  une  réflexion  sur  les 
cadeaux  dont  les  tiroirs  s'emplissaient,  elle  ne  semblait 
même  pas  les  voir,  les  essuyait,  les  rangeait,  sans  un  mot 
d'admiration  ni  de  blâme.  Seulement,  toute  sa  personne 
se  révoltait  contre  cette  folie  du  don,  qui  ne  pouvait  sû- 
rement lui  entrer  dans  la  cervelle.  Elle  protestait  à  sa 
manière  en  outrant  son  économie,  réduisant  les  dépenses 
du  ménage,  le  conduisant  d'une  si  stricte  façon,  qu'elle 
trouvait  le  moyen  de  rogner  sur  les  petits  frais  infimes. 
Ainsi,  elle  supprima  un  tiers  du  lait,  elle  ne  mit  plus  d'en- 
tremets sucré  que  le  dimanche.  Pascal  et  Clotilde,  sans 
oser  se  plaindre,  riaient  entre  eux  de  cette  grosse  avarice, 
recommençaient  les  plaisanteries  qui  les  amusaient  depuis 
dix  ans,  en  se  racontant  que,  lorsqu'elle  beurrait  des  lé- 
gumes, elle  les  faisait  sauter  dans  la  passoire,  pour  ravoir 
le  beurre  par-dessous. 

Mais,  ce  trimestre-là,  elle  voulut  rendre  des  comptes. 
D'habitude,  elle  allait  toucher  elle-même,  tous  les  trois 
mois,  chez  le  notaire,  maître  Grandguillot,  les  quinze 
cents  francs  de  rente,  dont  elle  disposait  ensuite  à  sa 
guise,  marquant  les  dépenses  sur  un  livre,  que  le  docteur 
avait  cessé  de  vérifier,  depuis  des  années.  Elle  l'apporta, 
elle  exigea  qu'il  y  jetât  un  coup  d'oeil.  Il  s'en  défendait 
trouvait  tout  très  bien. 

—  C'est    que,    monsieur,    dit-elle,    j'ai    pu    mettre, 
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cette  fois,  de  l'argent  de  côté.  Oui,  trois  cents  francs... 
Les  voici 

Il  la  regardait,  stupéfié.  Elle  joignait  tout  juste  les 
deux  bouts,  d'ordinaire.  Par  quel  miracle  de  lésinerie 
avait-elle  pu  réserver  une  pareille  somme?  Il  finit  par 
rire. 

—  Ah!  ma  pauvre  Martine,  c'est  donc  ça  que  nous 
avons  mangé  tant  de  pommes  de  terre!  Vous  êtes  une 
perle  d'économie,  mais  vraiment  gâtez-nous  un  peu 
plus. 

Ce  discret  reproche  la  blessa  si  profondément,  qu'elle 
se  laissa  aller  enfin  à  une  allusion. 

—  Dame  !  monsieur,  quand  on  jette  tant  d'argent  par 
les  fenêtres,  d'un  côté,  on  fait  bien  d'être  prudent,  de 
l'autre. 

Il  comprit,  il  ne  se  fâcha  pas,  amusé  au  contraire  de  la 
leçon. 

—  Ah!  ah!  ce  sont  mes  comptes  que  vous  épluchez! 
Mais  vous  savez,  Martine,  que,  moi  aussi,  j'ai  des  éco- 
nomies qui  dorment! 

Il  parlait  de  l'argent  que  ses  malades  lui  donnaient 
encore  parfois,  et  qu'il  jetait  dans  un  tiroir  de  son  secré- 
taire. Depuis  plus  de  seize  ans,  il  y  mettait  ainsi,  chaque 
année,  près  de  quatre  mille  francs,  ce  qui  aurait  fini  par 
faire  un  véritable  petit  trésor,  de  l'or  et  des  billets  pêle- 
mêle,  s'il  n'avait  tiré  de  là,  au  jour  le  jour,  sans  compter, 
des  sommes  assez  grosses,  pour  ses  expériences  et  ses 
caprices.  Tout  l'argent  des  cadeaux  sortait  de  ce  tiroir,  il 
le  rouvrait  sans  cesse,  maintenant.  D'ailleurs,  il  le 
croyait  inépuisable,  il  était  si  habitué  à  y  prendre  ce  dont 
il  avait  besoin,  que  la  crainte  ne  lui  venait  pas  d'en  voir 
jamais  le  fond. 

—  On  peut  bien  jouir  un  peu  de  ses  économies,  con- 
tinua-t-il  gaiement.  Puisque  c'est  vous  qui  allez  chez  le 
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notaire,  Martine,  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  mes  rentes, 
à  part. 

Elle  dit  alors,  avec  la  voix  blanche  des  avares,  que 
hante  le  cauchemar  d'un  désastre  toujours  menaçant  : 

—  Et  si  vous  ne  les  aviez  plus? 

Ébahi,  Pascal  la  contempla,  se  contenta  de  répondre 
par  un  grand  geste  vague,  car  la  possibilité  d'un  malheur 
n'entrait  même  pas  dans  son  esprit.  Il  pensa  que  l'avarice 
lui  tournait  la  tête  ;  et  il  s'en  amusa,  le  soir,  avec  Clo- 
tilde. 

Dans  Plassans,  les  cadeaux  furent  aussi  la  cause  de 
commérages  sans  fin.  Ce  qui  se  passait  à  la  Souleiade, 
cette  flambée  d'amour  si  particulière  et  si  ardente, 
s'était  ébruitée,  avait  franchi  les  murs,  on  ne  savait  trop 
comment,  par  cette  force  d'expansion  qui  alimente  la  cu- 
riosité des  petites  villes,  toujours  en  éveil.  La  servante, 
certainement,  ne  parlait  pas;  mais  son  air  suffisait  peut- 
être,  des  paroles  volaient  quand  même,  on  avait  sans 
doute  guetté  les  deux  amoureux,  par-dessus  les  murs.  Et 
l'achat  des  cadeaux  était  survenu  alors,  prouvant  tout, 
aggravant  tout.  Quand  le  docteur,  de  bon  matin,  battait 
les  rues,  entrait  chez  les  bijoutiers,  les  lingères,  les  mo- 
distes, des  yeux  se  braquaient  aux  fenêtres,  ses  moindres 
emplettes  étaient  épiées,  la  ville  entière  savait,  le  soir, 
qu'il  avait  donné  encore  une  capeline  de  foulard,  des 
chemises  garnies  de  dentelle,  un  bracelet  orné  de  saphirs. 
Et  cela  tournait  au  scandale,  cet  oncle  qui  avait  débauché 
sa  nièce,  qui  faisait  pour  elle  des  folies  de  jeune  homme, 
qui  la  parait  comme  une  sainte  Vierge.  Les  histoires  les 
plus  extraordinaires  commençaient  à  circuler,  on  se  mon- 
trait la  Souleiade  du  doigt,  en  passant. 

Mais  ce  fut  surtout  la  vieille  madame  Rougon  qui  entra 
dans  une  indignation  exaspérée.  Elle  avait  cessé  d'aller 
chez  son  fils,  en  apprenant  que  le  mariage  de  Clotilde  avec 
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le  docteur  Ramond  était  rompu.  On  se  moquait  d'elle,  on 
ne  se  rendait  à  aucun  de  ses  désirs.  Puis,  après  un  grand 
mois  de  rupture,  pendant  lequel  elle  n'avait  rien  compris 
aux  airs  apitoyés,  aux  condoléances  discrètes,  aux  sourires 
vagues  qui  Taccueillaient  partout,  elle  venait  brusquement 
de  tout  savoir,  un  coup  de  massue  en  plein  crâne.  Et  elle 
qui,  lors  de  la  maladie  de  Pascal,  cette  histoire  de  loup- 
garou,  vivant  dans  l'orgueil  et  la  peur,  avait  tempêté, 
pour  ne  pas  redevenir  la  fable  de  la  ville!  C'était  pis  cette 
fois,  le  comble  du  scandale,  une  aventure  gaillarde  dont 
on  faisait  des  gorges  chaudes!  De  nouveau,  la  légende  des 
Rougon  était  en  péril,  son  malheureux  fils  ne  savait  déci- 
dément qu'inventer  pour  détruire  la  gloire  de  la  famille, 
si  péniblement  conquise.  Aussi,  dans  l'émotion  de  sa 
colère,  elle  qui  s'était  faite  la  gardienne  de  cette  gloire, 
résolue  à  épurer  la  légende  par  tous  les  moyens,  mit-elle 
son  chapeau  et  courut-elle  à  la  Souleiade,  avec  la  vivacité 
juvénile  de  ses  quatre-vingts  ans.  Il  était  dix  heures  du 
matin. 

Pascal,  que  la  rupture  avec  sa  mère  enchantait,  n'était 
heureusement  pas  là,  en  course  depuis  une  heure  à  la 
recherche  d'une  vieille  boucle  d'argent,  dont  il  avait  eu 
l'idée  pour  une  ceinture.  Et  Félicité  tomba  sur  Clotilde, 
comme  celle-ci  achevait  sa  toilette,  encore  en  camisole, 
les  bras  nus,  les  cheveux  dénoués,  d'une  gaieté  et  d'une 
fraîcheur  de  rose. 

Le  premier  choc  fut  rude.  La  vieille  dame  vida  son 
cœur,  s'indigna,  parla  avec  emportement  de  la  religion  et 
de  la  morale.  Enfin,  elle  conclut. 

—  Réponds,  pourquoi  avez-vous  fait  cette  horrible 
chose  qui  est  un  défi  à  Dieu  et  aux  hommes? 

Souriante,  très  respectueuse  d'ailleurs,  la  jeune  fille 
l'avait  écoutée. 

—  Mais  parce  que  ça  nous  a  plu,  grand'mère.  Ne 
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sommes-nous  pas  libres?  Nous  n'avons  de  devoir  envers 
personne. 

—  Pas  de  devoir!  et  envers  moi,  donc!  et  envers  la 
famille!  Voilà  encore  qu'on  va  nous  traîner  dans  la  boue, 
si  tu  crois  que  ça  me  fait  plaisir! 

Tout  d'un  coup,  son  emportement  s'apaisa.  Elle  la 
regardait,  la  trouvait  adorable.  Au  fond,  ce  qui  s'était 
passé  ne  la  surprenait  pas  autrement,  elle  s'en  moquait, 
elle  avait  le  simple  désir  que  cela  se  terminât  d'une  façon 
correcte,  afin  de  faire  taire  les  mauvaises  langues.  Et, 
conciliante,  elle  s'écria  : 

—  Alors,  mariez-vous!  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous 
pas? 

Clotilde  demeura  un  instant  surprise.  Ni  elle  ni  le  doc- 
leur  n'avaient  eu  cette  idée  du  mariage.  Elle  se  remit  à 
sourire. 

—  Est-ce  que  nous  en  serons  plus  heureux,  grand' 
mère? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  il  s'agit  encore  une  fois  de 
moi,  de  tous  les  vôtres...  Comment  peux-tu,  ma  chère 
enfant,  plaisanter  avec  ces  choses  sacrées?  Tu  as  donc 
perdu  toute  vergogne  ? 

Mais  la  jeune  fille,  sans  se  révolter,  toujours  très  douce, 
eut  un  geste  large,  comme  pour  dire  qu'elle  ne  pouvait 
avoir  la  honte  de  sa  faute.  Ah!  mon  Dieu!  quand  la  vie 
charriait  tant  de  corruption  et  tant  de  faiblesse,  quel  mal 
avaient-ils  fait,  sous  le  ciel  éclatant,  de  se  donner  le  grand 
bonheur  d'être  l'un  à  l'autre?  Du  reste,  elle  n'y  mettait 
aucune  obstination  raisonnée. 

—  Sans  doute,  nous  nous  marierons,  puisque  tu  le 
désires,  grand'mère.  Il  fera  ce  que  je  voudrai...  Mais 
plus  tard,  rien  ne  presse. 

Et  elle  gardait  sa  sérénité  rieuse.  Puisqu'ils  vivaient 
hors  du  monde,  pourquoi  s'inquiéter  du  monde? 
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La  vieille  madame  Rougon  dut  s'en  aller,  en  se  con- 
tentant de  cette  promesse  vague.  Dès  ce  moment,  dans  la 
ville,  elle  affecta  d'avoir  cessé  tous  rapports  avec  la  Sou- 
leiade,  ce  lieu  de  perdition  et  de  honte.  Elle  n'y  remet- 
tait plus  les  pieds,  elle  portait  noblement  le  deuil  de 
cette  affliction  nouvelle.  Mais  elle  ne  désarmait  pourtant 
pas,  restée  aux  aguets,  prête  à  profiter  de  la  moindre  cir- 
constance pour  rentrer  dans  la  place,  avec  cette  ténacité 
qui  lui  avait  toujours  valu  la  victoire. 

Ce  fut  alors  que  Pascal  et  Glotilde  cessèrent  de  se  cloî- 
trer. Il  n'y  eut  pas,  chez  eux,  de  provocation,  ils  ne  vou- 
lurent pas  répondre  aux  vilains  bruits  en  affichant  leur 
bonheur.  Cela  se  produisit  comme  une  expansion  natu- 
relle de  leur  joie.  Lentement,  leur  amour  avait  eu  un 
besoin  d'élargissement  et  d'espace,  d'abord  hors  de  la 
chambre,  puis  hors  de  la  maison,  maintenant  hors  du 
jardin,  dans  la  ville,  dans  l'horizon  vaste.  Il  emplissait 
tout,  il  leur  donnait  le  monde.  Le  docteur  reprit  donc 
tranquillement  ses  visites,  et  il  emmenait  la  jeune  fille, 
et  ils  s'en  allaient  ensemble  par  les  promenades,  par  les 
rues,  elle  à  son  bras,  en  robe  claire,  coiffée  d'une  gerbe 
de  fleurs,  lui  boutonné  dans  sa  redingote,  avec  son  cha- 
peau à  larges  bords.  Lui,  était  tout  blanc;  elle,  était 
toute  blonde.  Ils  s'avançaient,  la  tête  haute,  droits  et 
souriants,  au  milieu  d'un  tel  rayonnement  de  félicité, 
qu'ils  semblaient  marcher  dans  une  gloire.  D'abord, 
l'émotion  fut  énorme,  les  boutiquiers  se  mettaient  sur 
leurs  portes,  des  femmes  se  penchaient  aux  fenêtres,  des 
passants  s'arrêtaient  pour  les  suivre  des  yeux.  On  chu- 
chotait, on  riait,  on  se  les  montrait  du  doigt.  Il  semblait 
à  craindre  que  cette  poussée  de  curiosité  hostile  ne  finît 
par  gagner  les  gamins  et  ne  leur  fît  jeter  des  pierres. 
Mais,  ils  étaient  si  beaux,  lui  superbe  et  triomphal,  ellej 
si  jeune,  si  soumise  et  si  fière,  qu'une  invincible  indul-j 
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gence  vint  peu  à  peu  à  tout  le  monde.  On  ne  pouvait  se 
défendre  de  les  envier  et  de  les  aimer,  dans  une  conta- 
gion enchantée  de  tendresse.  Ils  dégageaient  un  charme 
qui  retournait  les  cœurs.  La  ville  neuve,  avec  sa  popu- 
lation bourgeoise  de  fonctionnaires  et  d'enrichis,  fut  la 
dernière  conquise.  Le  quartier  Saint-Marc,  malgré  son 
rigorisme,  se  montra  tout  de  suite  accueillant,  d'une  tolé- 
rance discrète,  lorsqu'ils  suivaient  les  trottoirs  déserts, 
semés  d'herbe,  le  long  des  vieux  hôtels  silencieux  et  clos, 
d'où  s'exhalait  le  parfum  évaporé  des  amours  d'autrefois. 
Et  ce  fut  surtout  le  vieux  quartier  qui,  bientôt,  leur  fit 
fête,  ce  quartier  dont  le  petit  peuple,  touché  dans  son 
instinct,  sentit  la  grâce  de  légende,  le  mythe  profond  du 
couple,  la  belle  jeune  fille  soutenant  le  maître  royal  et 
reverdissant.  On  y  adorait  le  docteur  pour  sa  bonté,  sa 
compagne  fut  vite  populaire,  saluée  par  des  gestes  d'ad- 
miration et  de  louange,  dès  qu'elle  paraissait.  Eux,  cepen- 
dant, s'ils  avaient  semblé  ignorer  l'hostilité  première, 
devinaient  bien  maintenant  le  pardon  et  l'amitié  attendrie 
dont  ils  étaient  entourés;  et  cela  les  rendait  plus  beaux, 
leur  bonheur  riait  à  la  ville  entière. 

Une  après-midi,  comme  Pascal  et  Clotilde  tournaient 
l'angle  de  la  rue  de  la  Banne,  ils  aperçurent,  sur  l'autre 
trottoir,  le  docteur  Ramond.  La  veille,  justement,  ils 
avaient  appris  qu'il  se  décidait  à  épouser  mademoiselle 
Lévêque,  la  fille  de  l'avoué.  C'était  à  coup  sûr  le  parti  le 
plus  raisonnable,  car  l'intérêt  de  sa  situation  ne  lui  per- 
mettait pas  d'attendre  davantage,  et  la  jeune  fille,  fort 
jolie  et  fort  riche,  l'aimait.  Lui-même  l'aimerait  certai- 
nement. Aussi  Clotilde  fut-elle  très  heureuse  de  lui  sou- 
rire, pour  le  féliciter,  en  cordiale  amie.  D'un  geste 
affectueux,  Pascal  l'avait  salué.  Un  instant,  Ramond,  un 
peu  remué  par  la  rencontre,  demeura  perplexe.  Il  avait 
eu  un  premier  mouvement,  sur  le  point  de  traverser  la 
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rue.  Puis,  une  délicatesse  dut  lui  venir,  la  pensée  qu'il 
serait  brutal  d'interrompre  leur  rêve,  d'entrer  dans  cette 
solitude  à  deux  qu'ils  gardaient  même  parmi  les  coudoie- 
ments des  trottoirs.  Et  il  se  contenta  d'un  amical  salut, 
d'un  sourire  où  il  pardonnait  leur  bonheur.  Cela  fut, 
pour  tous  les  trois,  très  doux. 

Vers  ce  temps,  Glotilde  s'amusa  plusieurs  jours  à  un 
grand  pastel,  où  elle  évoquait  la  scène  tendre  du  vieux 
roi  David  et  d'Abisaig,  la  jeune  Sunamite.  Et  c'était  une 
évocation  de  rêve,  une  de  ces  compositions  envolées  où 
l'autre  elle-même,  la  chimérique,  mettait  son  goût  du 
mystère.  Sur  un  fond  de  fleurs  jetées,  des  fleurs  en  pluie 
d'étoiles,  d'un  luxe  barbare,  le  vieux  roi  se  présentait  de 
face,  la  main  posée  sur  l'épaule  nue  d'Abisaig;  et  l'en- 
fant, très  blanche,  était  nue  jusqu'à  la  ceinture.  Lui,  vêtu 
somptueusement  d'une  robe  toute  droite,  lourde  de  pier- 
reries, portait  le  bandeau  royal  sur  ses  cheveux  de  neige. 
Mais  elle,  était  plus  somptueuse  encore,  rien  qu'avec  la 
soie  liliale  de  sa  peau,  sa  taille  mince  et  allongée,  sa 
gorge  ronde  et  menue,  ses  bras  souples,  d'une  grâce  di- 
vine. Il  régnait,  il  s'appuyait  en  maître  puissant  et  aimé, 
sur  cette  sujette  élue  entre  toutes,  si  orgueilleuse  d'avoir 
été  choisie,  si  ravie  de  donner  à  son  roi  le  sang  répara- 
teur de  sa  jeunesse.  Toute  sa  nudité  limpide  et  triom- 
phante exprimait  la  sérénité  de  sa  soumission,  le  don 
tranquille,  absolu,  qu'elle  faisait  de  sa  personne,  devant 
le  peuple  assemblé,  à  la  pleine  lumière  du  jour.  Et  il 
était  très  grand,  et  elle  était  très  pure,  et  il  sortait  d'eux 
comme  un  rayonnement  d'astre. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Glotilde  avait  laissé  les  faces 
des  deux  personnages  imprécises,  dans  une  sorte  de 
nuée.  Pascal  la  plaisantait,  ému  derrière  elle,  devinant 
bien  ce  qu'elle  entendait  faire.  Et  il  en  fut  ainsi,  elle 
termina  les  visages  en  quelques  coups  de  crayon  :  le  vieux 
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roi  David,  c'était  lui,  et  c'était  elle,  Abisaïg,  la  Sunamite. 
Mais  ils  restaient  enveloppés  d'une  clarté  de  songe, 
c'étaient  eux  divinisés,  avec  des  chevelures,  une  toute 
blanche,  une  toute  blonde,  qui  les  couvraient  d'un  impé- 
rial manteau,  avec  des  traits  allongés  par  l'extase,  haussés 
à  la  béatitude  des  anges,  avec  un  regard  et  un  sourire 
d'immortel  amour. 

—  Ah!  chérie,  cria-t-il,  tu  nous  fais  trop  beaux,  te 
voilà  encore  partie  pour  le  rêve,  oui!  tu  te  souviens, 
comme  aux  jours  où  je  te  reprochais  de  mettre  là  toutes 
les  fleurs  chimériques  du  mystère. 

Et,  de  la  main,  il  montrait  les  murs,  le  long  desquels 
s'épanouissait  le  parterre  fantasque  des  anciens  pastels, 
cette  flore  incréée,  poussée  en  plein  paradis. 

Mais  elle  protestait  gaiement. 

—  Trop  beaux?  nous  ne  pouvons  pas  être  trop  beaux! 
Je  t'assure,  c'est  ainsi  que  je  nous  sens,  que  je  nous  vois, 
et  c'est  ainsi  que  nous  sommes...  Tiens!  regarde,  si  ce 
n'est  pas  la  réalité  pure. 

Elle  avait  pris  la  vieille  Bible  du  quinzième  siècle,  qui 
était  près  d'elle,  et  elle  montrait  la  naïve  gravure  sur  bois. 

—  Tu  vois  bien,  c'est  tout  pareil. 

Lui,  doucement,  se  mit  à  rire,  devant  cette  tranquille 
et  extraordinaire  affirmation. 

—  Oh  !  tu  ris,  tu  t'arrêtes  à  des  détails  de  dessin.  C'est 
l'esprit  qu'il  faut  pénétrer...  Et  regarde  les  autres  gra- 
vures, comme  c'est  bien  ça  encore!  Je  ferai  Abraham  et 
Agar,  je  ferai  Ruth  et  Booz,  je  les  ferai  tous,  les  pro- 
phètes, les  pasteurs  et  les  rois,  à  qui  les  humbles  filles, 
les  parentes  et  les  servantes  ont  donné  leur  jeunesse. 
Tous  sont  beaux  et  heureux,  tu  le  vois  bien. 

Alors,  ils  cessèrent  de  rire,  penchés  au-dessus  de  la 
Bible  antique,  dont  elle  tournait  les  pages,  de  ses  doigts 
minces.  Et  lui,  derrière,  avait  sa  barbe  blanche  mêlée 
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aux  cheveux  blonds  de  l'enfant.  Il  la  sentait  toute,  il  la 
respirait  toute.  Il  avait  posé  ses  lèvres  sur  sa  nuque  déli- 
cate, il  baisait  sa  jeunesse  en  fleur,  tandis  que  les  naïves 
gravures  sur  bois  continuaient  à  défiler,  ce  monde  bi- 
blique qui  s'évoquait  des  pages  jaunies,  cette  poussée 
libre  d'une  race  forte  et  vivace,  dont  l'œuvre  devait  con- 
quérir le  monde,  ces  hommes  à  la  virilité  jamais  éteinte, 
ces  femmes  toujours  fécondes,  cette  continuité  entêtée  et 
pullulante  de  la  race,  au  travers  des  crimes,  des  incestes, 
des  amours  hors  d'âge  et  hors  déraison.  Et  il  était  envahi 
d'une  émotion,  d'une  gratitude  sans  bornes,  car  son  rêve 
à  lui  se  réalisait,  sa  pèlerine  d'amour,  son  Abisaïg  ve- 
nait d'entrer  dans  sa  vie  finissante,  qu'elle  reverdissait  et 
qu'elle  embaumait. 

Puis,  très  bas,  à  l'oreille,  il  lui  demanda,  sans  cesser 
de  l'avoir  toute  à  lui,  dans  une  haleine  : 

—  Oh  !  ta  jeunesse,  ta  jeunesse,  dont  j'ai  faim  et  qui 
me  nourris!...  Mais,  toi  si  jeune,  n'en  as-tu  donc  pas 
faim,  de  jeunesse,  pour  m'avoir  pris,  moi,  si  vieux,  vieux 
comme  le  monde? 

Elle  eut  un  sursaut  d'étonnement,  et  elle  tourna  la 
tête,  le  regarda. 

—  Toi,  vieux?...  Eh!  non,  tu  es  jeune,  plus  jeune  que 
moi! 

Et  elle  riait,  avec  des  dents  si  claires,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  rire,  lui  aussi.  Mais  il  insistait,  un  peu 
tremblant  : 

—  Tu  ne  me  réponds  pas...  Cette  faim  de  jeunesse,  ne 
l'as-tu  donc  pas,  toi  si  jeune? 

Ce  fut  elle  qui  allongea  les  lèvres,  qui  le  baisa,  en  di- 
sant à  son  tour,  très  bas  : 

—  Je  n'ai  qu'une  faim  et  qu'une  soif,  être  aimée,  être 
aimée  en  dehors  de  tout,  par-dessus  tout,  comme  tu 
m'aimes. 
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Le  jour  où  Martine  aperçut  le  pastel,  cloué  au  mur, 
elle  le  contempla  un  instant  en  silence,  puis  elle  fit  un 
signe  de  croix,  sans  qu'on  pût  savoir  si  elle  avait  vu 
Dieu  ou  le  Diable  passer.  Quelques  jours  avant  Pâques, 
elle  avait  demandé  à  Clotilde  de  l'accompagner  à  l'église, 
et  celle-ci,  ayant  dit  non,  elle  sortit  un  instant  de  la  dé- 
férence muette  où  elle  se  tenait  maintenant.  De  toutes 
les  choses  nouvelles  qui  l'étonnaient  dans  la  maison, 
celle  dont  elle  restait  bouleversée  était  la  brusque  irré- 
ligion de  sa  jeune  maîtresse.  Aussi  se  permit-elle  de 
reprendre  son  ancien  ton  de  remontrance,  de  la  gronder 
comme  lorsqu'elle  était  petite  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
faire  sa  prière.  N'avait-elle  donc  plus  la  crainte  du  Sei- 
gneur? Ne  tremblait-elle  plus,  à  l'idée  d'aller  en  enfer 
bouillir  éternellement? 

Clotilde  ne  put  réprimer  un  sourire. 

—  Oh  !  l'enfer,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais  beaucoup 
inquiétée...  Mais  tu  te  trompes  en  croyant  que  je  n'ai  plus 
de  religion.  Si  j'ai  cessé  de  fréquenter  l'église,  c'est  que 
je  fais  mes  dévotions  autre  part,  voilà  tout. 

Martine,  béante,  la  regarda,  sans  comprendre.  C'était 
fini,  mademoiselle  était  bien  perdue.  Et  jamais  elle  ne 
lui  redemanda  de  l'accompagner  à  Saint-Saturnin.  Seule- 
ment, sa  dévotion,  à  elle,  augmenta  encore,  finit  par  tour- 
ner à  la  manie.  On  ne  la  rencontrait  plus,  en  dehors  de 
ses  heures  de  service,  promenant  l'éternel  bas  qu'elle 
tricotait,  même  en  marchant.  Dès  qu'elle  avait  une  minute 
libre,  elle  courait  à  l'église,  elle  y  restait  abîmée,  dans 
des  oraisons  sans  fin.  Un  jour  que  la  vieille  madame  Rou- 
gon,  toujours  aux  aguets,  l'avait  trouvée  derrière  un  pilier, 
une  heure  après  l'y  avoir  déjà  vue,  elle  s'était  mise  à 
rougir,  en  s'excusant,  ainsi  qu'une  servante  surprise  à  ne 
rien  faire. 

—  Je  priais  pour  monsieur. 
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Cependant,  Pascal  et  Clotilde  élargissaient  encore  leur 
domaine,  allongeaient  chaque  jour  leurs  promenades,  les 
poussaient  à  présent  en  dehors  de  la  ville,  dans  la  cam- 
pagne vaste.  Et,  une  après-midi  qu'ils  se  rendaient  à  la 
Séguiranne,  ils  éprouvèrent  une  émotion,  en  longeant  les 
terres  défrichées  et  mornes,  où  s'étendaient  autrefois  les 
jardins  enchantés  du  Paradou.  La  vision  d'Albine  s'était 
dressée,  Pascal  l'avait  revue  fleurir  comme  un  printemps. 
Jamais,  autrefois,  lui  qui  se  croyait  déjà  très  vieux  et  qui 
entrait  là  pour  sourire  à  cette  petite  fille,  il  n'aurait  cru 
qu'elle  serait  morte  depuis  des  années,  lorsque  la  vie 
lui  ferait  le  cadeau  d'un  printemps  pareil,  embaumant 
son  déclin.  Clotilde,  ayant  senti  la  vision  passer  entre  eux, 
haussait  vers  lui  son  visage,  en  un  besoin  renaissant  de 
tendresse.  Elle  était  Albine,  l'éternelle  amoureuse.  Il  la 
baisa  sur  les  lèvres;  et,  sans  qu'ils  eussent  échangé  une 
parole,  un  grand  frisson  traversa  les  terres  plates,  ense- 
mencées de  blé  et  d'avoine,  où  le  Paradou  avait  roulé 
sa  houle  de  prodigieuses  verdures. 

Maintenant,  par  la  plaine  desséchée  et  nue,  Pascal 
et  Clotilde  marchaient  dans  la  poussière  craquante  des 
routes.  Ils  aimaient  cette  nature  ardente,  ces  champs 
plantés  d'amandiers  grêles  et  d'oliviers  nains,  ces  hori- 
zons de  coteaux  pelés,  où  blanchissaient  les  taches 
pâles  des  bastides,  qu'accentuaient  les  barres  noires  des 
cyprès  centenaires.  C'étaient  comme  des  paysages  anciens, 
de  ces  paysages  classiques,  tels  qu'on  en  voit  dans  les 
tableaux  des  vieilles  écoles,  aux  colorations  dures,  aux 
lignes  balancées  et  majestueuses.  Tous  les  grands  soleils 
amassés,  qui  semblaient  avoir  cuit  cette  campagne,  leur 
coulaient  dans  les  veines;  et  ils  en  étaient  plus  vivants 
et  plus  beaux,  sous  le  ciel  toujours  bleu,  d'où  tombait 
la  claire  flamme  d'une  perpétuelle  passion.  Elle,  abritée 
un  peu  par  son  ombrelle,  s'épanouissait,  heureuse  de  ce 
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bain  de  lumière,  ainsi  qu'une  plante  de  plein  midi;  tandis 
que  lui,  refleurissant,  sentait  la  sève  brûlante  du  sol 
lui  remonter  dans  les  membres,  en  un  flot  de  virile 
joie. 

Cette  promenade  à  la  Séguiranne  était  une  idée  du 
docteur,  qui  avait  appris,  par  la  tante  Dieudonné,  le  pro- 
chain mariage  de  Sophie  avec  un  garçon  meunier  des 
environs;  et  il  voulait  voir  si  Ton  se  portait  bien,  si  Ton 
était  heureux,  dans  ce  coin-là.  Tout  de  suite,  une  déli- 
cieuse fraîcheur  les  reposa,  lorsqu'ils  entrèrent  sous  la 
haute  avenue  de  chênes  verts.  Aux  deux  bords,  les  sources, 
les  mères  de  ces  grands  ombrages,  coulaient  sans  fin.  Puis, 
lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  maison  des  mégers,  ils  tombèrent 
justement  sur  les  amoureux,  Sophie  et  son  meunier,  qui 
s'embrassaient  à  pleine  bouche,  près  du  puits;  car  la 
tante  venait  de  partir  pour  le  lavoir,  là- bas,  derrière  les 
saules  de  la  Viorne.  Très  confus,  le  couple  restait  rou- 
gissant. Mais  le  docteur  et  sa  compagne  riaient  d'un  bon 
rire,  et  les  amoureux  rassurés  contèrent  que  le  mariage 
était  pour  la  Saint-Jean,  que  c'était  bien  loin,  que  ça 
finirait  par  arriver  tout  de  même.  Certainement,  Sophie 
avait  encore  grandi  en  santé  et  en   beauté,  sauvée  du 
mal  héréditaire,  poussée  solidement  comme  un  de  ces 
arbres,  les  pieds  dans  l'herbe  humide  des  sources,  la 
tête  nue  au  grand  soleil.  Ah!  ce  ciel  ardent  et  immense, 
quelle  vie  il  soufflait  aux  êtres  et  aux  choses!  Elle  ne  gar- 
jdait  qu'une  douleur,  des  larmes  parurent  au  bord  de  ses 
)aupières,  lorsqu'elle  parla  de  son  frère  Valentin,  qui  ne 
)asserait  peut-être  pas  la  semaine.  Elle  avait  eu  des  nou- 
relles  la  veille,  il  était  perdu.  Et  le  docteur  dut  mentir 
m  peu,  pour  la  consoler,  car  lui-même  attendait  l'inévi- 
ible  dénouement,  d'une  heure  à  l'autre.  Quand  ils  quit- 
jrent  la  Séguiranne,  Clotilde  et  lui,  ils  revinrent  à  Plas- 
ins  d'un  pas  qui  se  ralentissait,  attendris  par  ce  bonheur 
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des   amours   bien  portantes,   et  que  traversait  le  petit 
frisson  de  la  mort. 

Dans  le  vieux  quartier,  une  femme  que  Pascal  soignait, 
lui  annonça  que  Valentin  venait  de  mourir.  Deux  voi- 
sines avaient  dû  emmener  Guiraude,  qui  se  cramponnait 
au  corps  de  son  fils,  hurlante,  à  demi  folle.  Il  entra,  en 
laissant  Clotilde  à  la  porte.  Enfin,  ils  reprirent  le  chemin 
de  la  Souleiade,  silencieux.  Depuis  qu'il  avait  recommencé 
ses  visites,  il  ne  paraissait  les  faire  que  par  devoir  profes- 
sionnel, n'exaltant  plus  les  miracles  de  sa  médication. 
Cette  mort  de  Valentin,  d'ailleurs,  il  s'étonnait  qu'elle 
eût  tant  tardé,  il  avait  la  conviction  d'avoir  prolongé  d'un 
an  la  vie  du  malade.  Malgré  les  résultats  extraordinaires 
qu'il  obtenait,  il  savait  bien  que  la  mort  resterait  l'inévi- 
table, la  souveraine.  Pourtant,  l'échec  où  il  l'avait  tenue 
pendant  des  mois,  aurait  dû  le  flatter,  panse.1*  le  regret, 
toujours  saignant  en  lui,  d'avoir  tué  involontairement 
Lafouasse,  quelques  mois  trop  tôt.  Et  il  semblait  n'en 
rien  être,  un  pli  grave  creusait  son  front,  lorsqu'ils  ren- 
trèrent dans  leur  solitude.  Mais,  là,  une  nouvelle  émo- 
tion l'attendait,  il  reconnut  dehors,  sous  les  platanes,  où 
Martine  l'avait  fait  asseoir,  Sarteur,  l'ouvrier  chapelier, 
le  pensionnaire  des  Tulettes,  qu'il  était  allé  piquer  si 
longtemps  ;  et  l'expérience  passionnante  paraissait  avoir 
réussi,  les  piqûres  de  substance  nerveuse  donnaient  de 
la  volonté,  puisque  le  fou  était  là,  sorti  le  matin  même 
de  l'Asile,  jurant  qu'il  n'avait  plus  de  crise,  qu'il  était 
tout  à  fait  guéri  de  cette  brusque  rage  homicide,  qui 
l'aurait  fait  se  jeter  sur  un  passant,  pour  l'étrangler.  Le 
docteur  le  regardait,  petit,  très  brun,  le  front  fuyant,  la 
face  en  bec  d'oiseau,  avec  une  joue  sensiblement  plus 
grosse  que  l'autre,  d'une  raison  et  d'une  douceur  parfaites, 
débordant  d'une  gratitude  qui  lui  faisait  baiser  les  mains 
de  son  sauveur.  Il  finissait  par  être  ému,  il  le  renvoya 
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affectueusement,  en  lui  conseillant  de  reprendre  sa  vie  de 
travail,  ce  qui  était  la  meilleure  hygiène  physique  et 
morale.  Ensuite,  il  se  calma,  il  se  mit  à  table,  en  parlani 
gaiement  d'autre  chose. 
Clotilde  le  regardait,  étonnée,  un  peu  révoltée  même. 

—  Quoi  donc,  maître,  tu  n'es  pas  plus  content  de  toi? 
Il  plaisanta. 

—  Oh  !  de  moi,  je  ne  le  suis  jamais  !...  Et  de  la  méde- 
cine, tu  sais,  c'est  selon  les  jours! 

Ce  fut  cette  nuit-là,  au  lit,  qu'ils  eurent  leur  première 
querelle.  Ils  avaient  soufflé  la  bougie,  ils  étaient  dans  la 
profonde  obscurité  de  la  chambre,  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
elle  si  mince,  si  fine,  serrée  contre  lui,  qui  la  tenait  toute 
d'une  étreinte,  la  tête  sur  son  cœur.  Et  elle  se  fâchait  de 
ce  qu'il  n'avait  plus  d'orgueil,  elle  reprenait  ses  griefs  de 
la  journée,  en  lui  reprochant  de  ne  pas  triompher  avec  la 
guérison  de  Sarteur,  et  même  avec  l'agonie  si  prolongée 
de  Valentin.  C'était  elle,  maintenant,  qui  avait  la  passion 
de  sa  gloire.  Elle  rappelait  ses  cures  :  ne  s'était-il  pas 
guéri  lui-même?  pouvait-il  nierTefficacitéde  sa  méthode? 
Tout  un  frisson  la  prenait,  à  évoquer  le  vaste  rêve  qu'il 
faisait  autrefois  :  combattre  la  débilité,  la  cause  unique  du 
mal,  guérir  l'humanité  souffrante,  la  rendre  saine  et  su- 
périeure, hâter  le  bonheur,  la  cité  future  de  perfection 
et  de  félicité,  en  intervenant,  en  donnant  de  la  santé  à 
tous  !  Et  il  tenait  la  liqueur  de  vie,  la  panacée  universelle 
qui  ouvrait  cet  espoir  immense! 

Pascal  se  taisait,  les  lèvres  posées  sur  Tépaule  nue  de 
Clotilde.  Puis,  il  murmura  : 

—  C'est  vrai,  je  me  suis  guéri,  j'en  ai  guéri  d'autres, 
et  je  crois  toujours  que  mes  piqûres  sont  efficaces,  dans 
beaucoup  de  cas...  Je  ne  nie  pas  la  médecine,  le  remords 
d'un  accident  douloureux,  comme  celui  de  Lafouasse,  ne 
me  rend  pas  injuste...  D'ailleurs,  le  travail  a  été  mi 
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passion,  c'est  le  travail  qui  m'a  dévoré  jusqu'ici,  c'est  en 
voulant  me  prouver  la  possibilité  de  refaire  l'humanité 
vieillie,  vigoureuse  enfin  et  intelligente,  que  j'ai  failli 
mourir,  dernièrement...  Oui,  un  rêve,  un  beau  rêve! 

De  ses  deux  bras  souples,  elle  l'étreignit  à  son  tour, 
mêlée  à  lui,  entrée  dans  son  corps. 

—  Non,  non!  une  réalité,  la  réalité  de  ton  génie,  maître! 
Alors,   comme  ils  étaient  ainsi   confondus,   il  baissa 

encore  la  voix,  ses  paroles  ne  furent  plus  qu'un  aveu,  à 
peine  un  léger  souffle. 

—  Écoute,  je  vais  te  dire  ce  que  je  ne  dirais  à  personne 
au  monde,  ce  que  je  ne  me  dis  pas  tout  haut  à  moi-même... 
Corriger  la  nature,  intervenir,  la  modifier  et  la  contrarier 
dans  son  but,  est-ce  une  besogne  louable?  Guérir,  retarder 
la  mort  de  l'être  pour  son  agrément  personnel,  le  pro- 
longer pour  le  dommage  de  l'espèce  sans  doute,  n'est-ce 
pas  défaire  ce  que  veut  faire  la  nature  ?  Et  rêver  une  huma- 
nité plus  saine,  plus  forte,  modelée  sur  notre  idée  de  la 
santé  et  de  la  force,  en  avons-nous  le  droit?  Qu'allons- 
nous  faire  là,  de  quoi  allons-nous  nous  mêler  dans  ce 
labeur  de  la  vie,  dont  les  moyens  et  le  but  nous  sont 
inconnus?  Peut-être  tout  est-il  bien.  Peut-être  risquons- 
nous  de  tuer  l'amour,  le  génie,  la  vie  elle-même...  Tu 
entends,  je  le  confesse  à  toi  seule,  le  doute  m'a  pris,  je 
tremble  à  la  pensée  de  mon  alchimie  du  vingtième  siècle^ 
je  finis  par  croire  qu'il  est  plus  grand  et  plus  sain  de  laisser 
l'évolution  s'accomplir. 

Il  s'interrompit,  il  ajouta  si  doucement,  qu'elle  Pen- 
tendait  à  peine. 

—  Tu  sais  que,  maintenant,  je  les  pique  avec  de  l'eau. 
Toi-même  en  as  fait  la  remarque,  tu  ne  m'entends  plus 
piler  ;  et  je  te  disais  que  j'avais  de  la  liqueur  en 
réserve...  L'eau  les  soulage,  il  y  a  là  sans  doute  un  simple 
effet  mécanique.  Ah!  soulager,  empêcher  la  souffrance, 
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cela,  certes,  je  le  veux  encore  !  C'est  peut-être  ma  der- 
nière faiblesse,  mais  je  ne  puis  voir  souffrir,  la  souffrance 
me  jette  hors  de  moi,  comme  une  cruauté  monstrueuse 
et  inutile  de  la  nature...  Je  ne  soigne  plus  que  pour 
empêcher  la  souffrance. 

—  Maître,  alors,  demanda-t-elle,  si  tu  ne  veux  plut» 
guérir,  il  ne  faudra  plus  tout  dire,  car  la  nécessité 
affreuse  de  montrer  les  plaies  n'avait  d'autre  excuse  que 
l'espoir  de  les  fermer. 

—  Si,  si  I  il  faut  savoir,  savoir  quand  même,  et  ne  rien 
cacher,  et  tout  confesser  des  choses  et  des  êtres!...  Aucun 
bonheur  n'est  possible  dans  l'ignorance,  la  certitude 
seule  fait  la  vie  calme.  Quand  on  saura  davantage,  on 
acceptera  certainement  tout...  Ne  comprends-tu  pas  que 
vouloir  tout  guérir,  tout  régénérer,  c'est  une  ambition 
fausse  de  notre  égoisme,  une  révolte  contre  la  vie,  que 
nous  déclarons  mauvaise,  parce  que  nous  la  jugeons  au 
point  de  vue  de  notre  intérêt?  Je  sens  bien  que  ma  séré- 
nité est  plus  grande,  que  j'ai  élargi,  haussé  mon  cerveau, 
depuis  que  je  suis  respectueux  de  l'évolution.  C'est  ma 
passion  de  la  vie  qui  triomphe,  jusqu'à  ne  pas  la  chicaner 
sur  son  but,  jusqu'à  me  confier  totalement,  à  me  perdre 
en  elle,  sans  vouloir  la  refaire,  selon  ma  conception  du 
bien  et  du  mal.  Elle  seule  est  souveraine,  elle  seule  sait 
ce  qu'elle  fait  et  où  elle  va,  je  ne  puis  que  m'efforcer  de 
la  connaître,  pour  la  vivre  comme  elle  demande  à  être  vé- 
cue... Et,  vois-tu,  je  la  comprends  seulement  depuis  que 
tu  es  à  moi.  Tant  que  je  ne  t'avais  pas,  je  cherchais  la  vé- 
rité ailleurs,  je  me  débattais,  dans  l'idée  fixe  de  sauver 
le  monde.  Tu  es  venue,  et  la  vie  est  pleine,  le  monde  se 
sauve  à  chaque  heure  par  l'amour,  par  le  travail  immense 
et  incessant  de  tout  ce  qui  vit  et  se  reproduit,  à  travers 
l'espace...  La  vie  impeccable,  la  vie  toute-puissante,  la  vie 
immortelle  I 
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Ce  n'était  plus,  sur  sa  bouche,  qu'un  frémissement 
d'acte  de  foi,  un  soupir  d'abandon  aux  forces  supérieures. 
Elle-même  ne  raisonnait  plus,  se  donnait  aussi. 

—  Maître,  je  ne  veux  rien  en  dehors  de  ta  volonté, 
prends-moi  et  fais-moi  tienne,  que  je  disparaisse  et  que  je 
renaisse,  mêlée  à  toi  ! 

Ils  s'appartinrent.  Puis,  il  y  eut  des  chuchotements 
encore,  une  vie  d'idylle  projetée,  une  existence  de  calme 
et  de  vigueur,  à  la  campagne.  C'était  à  cette  simple  pres- 
cription d'un  milieu  réconfortant  qu'aboutissait  l'expé- 
rience du  médecin.  Il  maudissait  les  villes.  On  ne  pouvait 
se  bien  porter  et  être  heureux  que  par  les  plaines  vastes, 
sous  le  grand  soleil,  à  la  condition  de  renoncer  à  l'argent, 
à  l'ambition,  même  aux  excès  orgueilleux  des  travaux 
intellectuels.  Ne  rien  faire  que  de  vivre  et  d'aimer,  de 
piocher  sa  terre  et  d'avoir  de  beaux  enfants. 

—  Ah  !  reprit-il  doucement,  l'enfant,  l'enfant  de  nous 
qui  viendrait  un  jour... 

Et  il  n'acheva  pas,  dans  l'émotion  dont  l'idée  de  cette 
paternité  tardive  le  bouleversait  II  évitait  d'en  parler,  il 
détournait  la  tête,  les  yeux  humides,  lorsque,  pendant 
leurs  promenades,  quelque  fillette  ou  quelque  gamin  leur 
souriait. 

Elle,  simplement,  avec  une  certitude  tranquille,  dit 
alors  : 

—  Mais  il  viendra  ! 

C'était,  pour  elle,  la  conséquence  naturelle  et  indis- 
pensable de  l'acte.  Au  bout  de  chacun  de  ses  baisers,  se 
trouvait  la  pensée  de  l'enfant  ;  car  tout  amour  qui  n'avait 
pas  l'enfant  pour  but,  lui  semblait  inutile  et  vilain. 

Même,  il  y  avait  là  une  des  causes  qui  la  désintéressaient 
des  romans.  Elle  n'était  pas,  comme  sa  mère,  une  grande 
liseuse;  l'envolée  de  son  imagination  lui  suffisait;  et, 
tout  de  suite,  elle  s'ennuyait  aux  histoires  inventées.  Mais, 
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surtout,  son  continuel  étonnement,  sa  continuelle  indi- 
gnation étaient  de  voir  que,  dans  les  romans  d'amour,  on 
ne  se  préoccupait  jamais  de  Tenfant.  Il  n'y  était  pas 
même  prévu,  et  quand,  par  hasard,  il  tombait  au  milieu 
des  aventures  du  cœur,  c'était  une  catastrophe,  une  stu- 
peur et  un  embarras  considérable.  Jamais  les  amants, 
lorsqu'ils  s'abandonnaient  aux  bras  l'un  de  l'autre,  ne 
semblaient  se  douter  qu'ils  faisaient  œuvre  de  vie  et  qu'un 
enfant  allait  naître.  Cependant,  ses  études  d'histoire  na- 
turelle lui  avaient  montré  que  le  fruit  était  le  souci 
unique  de  la  nature.  Lui  seul  importait,  lui  seul  deve- 
nait le  but,  toutes  les  précautions  se  trouvaient  prises 
pour  que  la  semence  ne  fût  point  perdue  et  que  la  mère 
enfantât.  Et  l'homme,  au  contraire,  en  civilisant,  en 
épurant  l'amour,  en  avait  écarté  jusqu'à  la  pensée  du 
fruit.  Le  sexe  des  héros,  dans  les  romans  distingués, 
n'était  plus  qu'une  machine  à  passion.  Ils  s'adoraient,  se 
prenaient,  se  lâchaient,  enduraient  mille  morts,  s'embras- 
saient, s'assassinaient,  déchaînaient  une  tempête  de  maux 
sociaux,  le  tout  pour  le  plaisir,  en  dehors  des  lois  naturelles, 
sans  même  paraître  se  souvenir  qu'en  faisant  l'amour  on 
faisait  des  enfants.  C'était  malpropre  et  imbécile. 

Elle  s'égaya,  elle  répéta  dans  son  cou,  avec  une  jolie 
audace  d'amoureuse,  un  peu  confuse. 

—  Il  viendra...  Puisque  nous  faisons  tout  ce  qu'il  faut 
pour  ça,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  vienne? 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  le  sentait,  entre 
SCS  bras,  pris  de  froid,  envahi  par  le  regret  et  le  doute, 
l'uis,  il  murmura  tristement  : 

—  Non,  non!  il  est  trop  lard...  Songe  donc,  chérie, 
à  mon  âge  ! 

—  Mais  tu  es  jeune!  s'écria-t-elle  de  nouveau,  avec 
un  emportement  de  passion,  en  le  réchauffant,  en  le  cou- 
vrant de  baisers. 
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Ensuite,  cela  les  fit  rire.  Et  ils  s'endormirent  dans  cet 
embrassement,  lui  sur  le  dos,  la  serrant  de  son  bras 
gauche,  elle  le  tenant  à  pleine  étreinte,  de  tous  ses 
membres  allongés  et  souples,  la  tête  posée  sur  sa  poi- 
trine, ses  cheveux  blonds  répandus,  mêlés  à  sa  barbe 
blanche.  La  Sunamite  sommeillait,  la  joue  sur  le  cœur 
de  son  roi.  Et,  au  milieu  du  silence,  dans  la  grande 
chambre  toute  noire,  si  tendre  à  leurs  amours,  il  n*y  eut 
plus  que  la  douceur  de  leur  respiration. 
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IX 


Par  la  ville  et  par  les  campagnes  environnantes,  le  doc- 
teur Pascal  continuait  donc  ses  visites  de  médecin.  Et, 
presque  toujours,  il  avait  au  bras  Clotilde,  qui  entrait  avec 
lui  chez  les  pauvres  gens. 

Mais,  comme  il  le  lui  avait  avoué  très  bas,  une  nuit,  ce 
n'étaient  guère,  désormais,  que  des  tournées  de  soula- 
gement et  de  consolation.  Déjà,  autrefois,  s'il  avait  fini 
par  ne  plus  exercer  qu'avec  répugnance,  cela  venait  de  ce 
qu'il  sentait  tout  le  vide  de  la  thérapeutique.  L'empi- 
risme le  désolait.  Du  moment  que  la  médecine  n'était  pas 
une  science  expérimentale,  mais  un  art,  il  demeurait 
inquiet  devant  l'infinie  complication  de  la  maladie  et  du 
remède,  selon  le  malade.  Les  médications  changeaient 
avec  les  hypothèses  :  que  de  gens  avaient  dû  tuer  jadis 
les  méthodes  aujourd'hui  abandonnées  !  Le  flair  du 
médecin  devenait  tout,  le  guérisseur  n'était  plus  qu'un 
devin  heureusement  doué,  marchant  lui-même  à  tâtons, 
enlevant  les  cures  au  petit  bonheur  de  son  génie.  Et  cela 
expliquait  pourquoi,  après  une  douzaine  d'années  d'exer- 
cice, il  avait  à  peu  près  abandonné  sa  clientèle  pour  se 
jeter  dans  l'étude  pure.  Puis,  lorsque  ses  grands  travaux 
sur  l'hérédité  l'avaient  ramené  un  instant  à  l'espoir  d'in- 
tervenir, de  guérir  par  ses  piqûres  hypodermiques,  il 
s'était  de  nouveau  passionné,  jusqu'au  jour  où  sa  loi  en 
la  vie,  qui  le  poussait  à  en  aider  l'action,  en  réparant  les 
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forces  vitales,  s'était  élargie  encore,  lui  avait  donné  la 
certitude  supérieure  que  la  vie  se  suffisait,  était  l'unique 
faiseuse  de  santé  et  de  force.  Et  il  ne  continuait  ses  visites, 
avec  son  tranquille  sourire,  qu'auprès  des  malades  qui 
le  réclamaient  à  grands  cris  et  qui  se  trouvaient  miracu- 
leusement soulagés,  même  lorsqu'il  les  piquait  avec  de 
l'eau  claire. 

Glotilde,  parfois,  maintenant,  se  permettait  d'en  plai- 
santer. Elle  restait,  au  fond,  la  fervente  du  mystère  ;  et 
elle  disait  gaiement  que,  s'il  faisait  ainsi  des  miracles, 
c'était  qu'il  en  avait  en  lui  le  pouvoir,  un  vrai  bon  Dieu  ! 
Mais,  alors,  il  s'égayait  à  lui  retourner  la  vertu  efficace 
de  leurs  visites  communes,  racontant  qu'il  ne  guérissait 
plus  personne  quand  elle  était  absente,  que  c'était  elle 
qui  apportait  le  souffle  de  l'au  delà,  la  force  inconnue  et 
nécessaire.  Ainsi,  les  gens  riches,  les  bourgeois,  où  elle 
ne  se  permettait  pas  d'entrer,  continuaient  à  geindre, 
sans  aucun  soulagement  possible.  Et  cette  dispute  tendre 
les  an\usait,  ils  partaient  chaque  fois  comme  pour  des 
découvertes  nouvelles,  ils  avaient  de  bons  regards  d'intel- 
ligence chez  les  malades.  Ah!  cette  gueuse  de  soufi'rance 
qui  les  révoltait,  qu'ils  allaient  seule  combattre  encore, 
comme  ils  étaient  heureux,  lorsqu'ils  la  croyaient 
vaincue  !  Ils  se  sentaient  récompensés  divinement,  quand 
ils  voyaient  les  sueurs  froides  se  sécher,  les  bouches 
hurlantes  s'apaiser,  les  faces  mortes  reprendre  vie.  C'était 
leur  amour,  décidément,  qu'ils  promenaient  et  qui  cal- 
mait ce  petit  coin  d'htmanité  souffrante. 

—  Mourir  n'est  rien,  c'est  dans  l'ordre,  disait  souvent 
Pascal.  Mais  souffrir,  pourquoi?  c'est  abominable  et 
stupide  ! 

Une  après-midi,  le  docteur  alla,  avec  la  jeune  fille, 
voir  un  malade  au  petit  village  de  Sainte-Marthe;  et, 
comme  ils  prenaient  le  chemin  de  fer,  pour  ménager 
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Bonhomme,  ils  firent  à  la  gare  une  rencontre.  Le  train 
qu'ils  attendaient  venait  des  Tulettes.  Sainte-Marthe 
était  la  première  station,  dans  le  sens  opposé,  vers  Mar- 
seille. Et,  le  train  arrivé,  ils  se  précipitaient,  ils  ouvraient 
une  portière,  lorsqu'ils  virent  descendre  la  vieille  ma- 
dame Rougon  du  compartiment,  qu'ils  croyaient  vide. 
Elle  ne  leur  parlait  plus,  elle  descendit  d'un  saut 
léger,  malgré  son  âge,  puis  s'en  alla,  l'air  raide  et  très 
digne. 

—  C'est  le  premier  juillet,  dit  Clotilde,  quand  le  train 
fut  en  marche.  Grand'mère  revient  des  Tulettes  faire  sa 
visite  de  chaque  mois  à  Tante  Dide...  As-tu  vu  le  regard 
qu'elle  m'a  jeté? 

Pascal,  au  fond,  était  heureux  de  cette  fâcherie  avec  sa 
mère,  qui  le  délivrait  de  la  continuelle  inquiétude  de  sa 
présence. 

—  Bah!  dit-il  simplement,  quand  on  ne  s'entend  pas, 
il  vaut  mieux  ne  pas  se  fréquenter. 

Mais  la  jeune  fille  restait  chagrine  et  songeuse.  Puis,  à 
demi-voix  : 

—  Je  l'ai  trouvée  changée,  le  visage  pâli...  Et,  as-tu 
remarqué?  elle,  si  correcte  d'habitude,  n'avait  qu'une 
main  gantée,  la  main  droite,  d'un  gant  vert...  Je  ne  sais 
pourquoi,  elle  m'a  retourné  le  cœur. 

Lui,  alors,  troublé  aussi,  eut  un  geste  vague.  Sa  mère 
finirait  certainement  par  vieillir,  comme  tout  le  monde. 
Elle  s'agitait  trop,  elle  se  passionnait  trop  encore.  Il 
raconta  qu'elle  projetait  de  léguer  sa  fortune  à  la  ville  de 
Plassans,  pour  qu'on  bâtît  une  maison  de  retraite  qui  por- 
terait le  nom  des  Rougon.  Tous  deux  s'étaient  remis  à 
sourire,  lorsqu'il  s'écria  : 

—  Tiens  !  mais  c'est  demain  que  nous  allons,  nous 
aussi,  aux  Tulettes,  pour  nos  malades.  Et  tu  sais  que  j'ai 
promis  de  conduire  Charles  à  l'oncle  Macquarl. 
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Félicité,  en  effet,  revenait,  ce  jour-là,  des  Tulettes,  où 
elle  se  rendait  régulièrement,  le  premier  de  chaque 
mois,  pour  prendre  des  nouvelles  de  Tante  Dide.  Depuis 
des  années,  elle  s'intéressait  passionnément  à  la  santé  de 
la  folle,  stupéfaite  de  la  voir  durer  toujours,  furieuse  de 
ce  qu'elle  s'entêtait  à  vivre,  hors  de  la  mesure  commune, 
dans  un  véritable  prodige  de  longévité.  Quel  soula- 
gement, le  beau  matin  où  elle  enterrerait  ce  témoin 
gênant  du  passé,  ce  spectre  de  l'attente  et  de  l'expiation, 
qui  évoquait,  vivantes,  les  abominations  de  la  famille! 
Et,  lorsque  tant  d'autres  étaient  partis,  elle,  démente,  ne 
gardant  qu'une  étincelle  de  vie  au  fond  des  yeux,  sem- 
blait oubliée.  Ce  jour-là,  elle  l'avait  encore  trouvée  sur 
son  fauteuil,  desséchée  et  droite,  immuable.  Comme  le 
disait  la  gardienne,  il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  qu'elle 
mourût  jamais.  Elle  avait  cent  cinq  ans. 

Quand  elle  sortit  de  l'Asile,  Félicité  était  outrée.  Elle 
pensa  à  l'oncle  Macquart.  Encore  un  qui  la  gênait,  qui 
s'éternisait  avec  une  obstination  exaspérante  !  Bien  qu'il 
n'eût  que  quatre-vingt-quatre  ans,  trois  ans  de  plus 
qu'elle,  il  lui  semblait  d'une  vieillesse  ridicule,  dépassant 
les  bornes  permises.  Et  un  homme  qui  vivait  dans  les 
excès,  qui  était  ivre  mort  chaque  soir,  depuis  soixante 
ans!  Les  sages,  les  sobres,  s'en  allaient;  lui,  fleuris- 
sait, s'épanouissait,  éclatant  de  santé  et  de  joie.  Jadis, 
lorsqu'il  était  venu  s'établir  aux  Tulettes,  elle  lui  avait 
fait  des  cadeaux  de  vin,  de  liqueurs,  d'eau-de-vie,  dans 
l'espoir  inavoué  de  débarrasser  la  famille  d'un  gaillard 
vraiment  malpropre,  dont  on  n'avait  à  attendre  que  du 
désagrément  et  de  la  honte.  Mais  elle  s'était  vite  aperçue 
que  tout  cet  alcool  paraissait  au  contraire  l'entretenir  en 
belle  allégresse,  la  mine  ensoleillée,  l'œil  goguenard  ;  et 
elle  avait  supprimé  les  cadeaux,  puisque  le  poison  espéré 
l'engraissait.    Elle  en  gardait  une  terrible  rancune,  elle 
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l'aurait  tué,  si  elle  l'avait  osé,  chaque  fois  qu'elle  le 
revoyait,  plus  d'aplomb  sur  ses  jambes  d'ivrogne,  lui 
ricanant  à  la  face,  sachant  bien  qu'elle  guettait  sa  mort, 
et  triomphant  de  ce  qu'il  ne  lui  donnait  pas  le  plaisir 
d'enterrer  avec  lui  le  linge  sale  ancien,  le  sang  et  la  boue 
des  deux  conquêtes  de  Plassans. 

—  Voyez-vous,  Félicité,  disait-il  souvent,  de  son  air 
d'atroce  moquerie,  je  suis  ici  pour  garder  la  vieille  mère, 
et  le  jour  où  nous  nous  déciderons  à  mourir  tous  les 
deux,  ce  sera  par  gentillesse  pour  vous,  oui  !  simplement 
pour  vous  éviter  la  peine  d'accourir  nous  voir,  comme  ça, 
d'un  si  bon  cœur,  chaque  mois. 

D'ordinaire,  elle  ne  se  donnait  même  plus  la  déception 
de  descendre  chez  l'oncle,  elle  était  renseignée  sur  lui,  à 
l'Asile.  Mais,  cette  fois,  comme  elle  venait  d'y  apprendre 
qu'il  traversait  une  crise  d'ivrognerie  extraordinaire,  ne 
dessoûlant  pas  depuis  quinze  jours,  sans  doute  ivre  à  un 
tel  point  qu'il  ne  sortait  plus,  elle  fut  prise  de  la  curiosité 
de  voir  par  elle-même  l'état  où  il  pouvait  bien  s'être  mis. 
Et,  en  retournant  à  la  gare,  elle  fit  un  détour,  pour  passer 
par  la  bastide  de  l'oncle. 

La  journée  était  superbe,  une  chaude  et  rayonnante 
journée  d'été.  A  droite  et  à  gauche  de  l'étroit  chemin 
qu'elle  avait  dû  prendre,  elle  regardait  les  champs  qu'il 
s'était  fait  donner  autrefois,  toute  cette  grasse  terre,  prix 
de  sa  discrétion  et  de  sa  bonne  tenue.  Au  grand  soleil,  la 
maison,  avec  ses  tuiles  roses,  ses  murs  violemment  badi- 
geonnés de  jaune,  lui  apparut  toute  riante  de  gaieté.  Sous 
les  antiques  mûriers  de  la  terrasse,  elle  goûta  la  fraîcheur 
délicieuse,  elle  jouit  de  l'admirable  vue.  Quelle  digne  et 
sage  retraite,  quel  coin  de  bonheur  pour  un  vieil  homme, 
qui  achèverait,  dans  cette  paix,  une  longue  vie  de  bonté 
et  de  devoir! 

Mais  elle  ne  le  voyait  pas,  elle  ne  l'entendait  pas.  Le 


226  LES  ROUGON-MACQUART. 

silence  était  profond.  Seules,  des  abeilles  bourdonnaient, 
autour  de  grandes  mauves.  Et  il  n'y  avait,  sur  la  terrasse, 
qu'un  petit  chien  jaune,  un  loubet,  comme  on  les  nomme 
en  Provence,  étendu  de  tout  son  long  sur  la  terre  nue,  à 
l'ombre.  Il  connaissait  la  visiteuse,  il  avait  levé  la  tête  en 
grognant,  sur  le  point  d'aboyer;  puis,  il  s'était  recouché, 
et  il  ne  bougeait  plus. 

Alors,  dans  cette  solitude,  dans  cette  joie  du  soleil, 
elle  fut  saisie  d'un  singulier  petit  frisson,  elle  ap- 
pela : 

—  Macquart  !...  Macquart  !... 

La  porte  de  la  bastide,  sous  les  mûriers,  était  grande 
ouverte.  Mais  elle  n'osait  entrer,  cette  maison  vide, 
béante  ainsi,  l'inquiétait.  Et  elle  appela  de  nouveau  : 

—  Macquart!...  Macquart!... 

Pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Le  silence  lourd  retom- 
bait, les  abeilles  seules  bourdonnaient  plus  haut,  autour 
des  grandes  mauves. 

Une  honte  de  sa  peur  finit  par  prendre  Félicité,  qui 
entra  bravement.  A  gauche,  dans  le  vestibule,  la  porte  de 
la  cuisine,  où  l'oncle  se  tenait  d'habitude,  était  fermée. 
Elle  la  poussa,  elle  ne  distingua  rien  d'abord,  car  il  avait 
dû  clore  les  volets,  pour  se  protéger  contre  la  chaleur. 
Sa  première  impression  fut  seulement  de  se  sentir  serrée 
à  la  gorge  par  la  violente  odeur  d'alcool  qui  emplissait  la 
pièce:  il  semblait  que  chaque  meuble  suât  cette  odeur,  la 
maison  entière  en  était  imprégnée.  Puis,  comme  ses  yeux 
s'accoutumaient  à  la  demi-obscurité,  elle  finit  par  aperce- 
voir l'oncle.  Il  se  trouvait  assis  près  de  la  table,  sur 
laquelle  étaient  un  verre  et  une  bouteille  de  trois-six 
complètement  vide.  Tassé  au  fond  de  sa  chaise,  il  dormait 
profondément,  ivre  mort.  Cette  vue  la  rendit  à  sa  colère 
et  à  son  mépris. 

—  Voyons,  Macquart,  est-ce  déraisonnable   et  ignoble 
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de  se  mettre  dans  un  état  pareil  !...  Réveillez-vous  donc, 
c'est  honteux! 

Son  sommeil  était  si  profond,  qu'on  n'entendait  même 
pas  son  souffle.  Vainement,  elle  haussa  la  voix,  tapa  vio- 
lemment des  mains. 

—  Macquart!  Macquart  !  Macquart  !...  Ah  !  ouiche!... 
Vous  êtes  dégoûtant,  mon  cher  ! 

Et  elle  l'abandonna,  elle  ne  se  gêna  plus,  marcha  libre- 
ment, bouscula  les  objets.  Au  sortir  de  l'Asile,  par  la 
route  poussiéreuse,  une  soif  ardente  l'avait  prise.  Ses 
gants  la  gênaient,  elle  les  retira,  les  mit  sur  un  coin  de 
la  table.  Puis,  elle  eut  la  chance  de  trouver  la  cruche, 
elle  lava  un  verre,  qu'elle  emplit  ensuite  jusqu'au  bord, 
et  qu'elle  s'apprêtait  à  vider,  lorsqu'un  extraordinaire 
spectacle  la  remua  à  un  tel  point,  qu'elle  le  posa  près  de 
ses  gants,  sans  boire. 

Elle  voyait  de  plus  en  plus  clair  dans  la  pièce,  que  de 
minces  filets  de  soleil  éclairaient,  à  travers  les  fentes  des 
vieux  volets  disjoints.  Nettement,  elle  apercevait  l'oncle, 
toujours  proprement  vêtu  de  drap  bleu,  coifTé  de  l'éter- 
nelle casquette  de  fourrure  qu'il  portait  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre.  Il  avait  engraissé  depuis  cinq  ou  six 
ans,  il  faisait  un  véritable  tas,  débordant  de  plis  de 
graisse.  Et  elle  venait  de  remarquer  qu'il  avait  dû  s'en- 
dormir en  fumant,  car  sa  pipe,  une  courte  pipe  noire, 
était  tombée  sur  ses  genoux.  Puis,  elle  resta  immobile  de 
stu»peur  :  le  tabac  enflammé  s'était  répandu,  le  drap  du 
pantalon  avait  pris  feu;  et,  parle  trou  de  l'étofl'e,  large 
déjà  comme  une  pièce  de  cent  sous,  on  voyait  la  cuisse 
nue,  une  cuisse  rouge,  d'où  sortait  une  petite  flamme 
bleue. 

D'abord,  Félicité  crut  que  c'était  du  linge,  le  caleçon, 
la  chemise,  qui  brûlait.  Mais  le  doute  n'était  pas  permis, 
elle  voyait  bien  la  chair  à  nu,  et  la  petite  flamme  bleue 
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s'en  échappait,  légère,  dansante,  telle  qu'une  flamme 
errante,  à  la  surface  d'un  vase  d'alcool  enflammé.  Elle 
n'était  encore  guère  plus  haute  qu'une  flamme  de  veil- 
leuse, d'une  douceur  muette,  si  instable,  que  le  moindre 
frisson  de  l'air  la  déplaçait.  Mais  elle  grandissait,  s'élar- 
gissait rapidement,  et  la  peau  se  fendait,  et  la  graisse 
commençait  à  se  fondre. 
Un  cri  involontaire  jaillit  de  la  gorge  de  Félicité. 

—  Macquart  !...  Macquart  ! 

Il  ne  bougeait  toujours  pas.  Son  insensibilité  devait 
être  complète,  l'ivresse  l'avait  jeté  dans  une  sorte  de  coma, 
dans  une  paralysie  absolue  de  la  sensation  ;  car  il  vivait, 
on  voyait  un  souffle  lent  et  égal  soulever  sa  poitrine. 

—  Macquart  !...  Macquart  ! 

Maintenant,  la  graisse  suintait  par  les  gerçures  de  la 
peau,  activant  la  flamme  qui  gagnait  le  ventre.  Et  Félicité 
comprit  que  i'oncle  s'allumait  là,  comme  une  éponge, 
imbibée  d'eau-de-vie.  Lui-même  en  était  saturé  depuis 
des  ans,  de  la  plus  forte,  de  la  plus  inflammable.  Il  flam- 
berait sans  doute  tout  à  l'heure,  des  pieds  à  la  tête. 

Alors,  elle  cessa  de  vouloir  le  réveiller,  puisqu'il  dor- 
mait si  bien.  Pendant  une  grande  minute,  elle  osa  encore 
le  contempler,  eff'arée,  peu  à  peu  résolue.  Ses  mains, 
pourtant,  s'étaient  mises  à  trembler,  d'un  petit  grelotte- 
ment qu'elle  ne  pouvait  contenir.  Elle  étoufl'ait,  elle 
reprit  à  deux  mains  le  verre  d'eau,  que,  d'un  trait,  elle 
vida.  Et  elle  partait  sur  la  pointe  des  pieds,  lorsqu'elle  se 
rappela  ses  gants.  Elle  revint,  crut  les  ramasser  tous  les 
deux  sur  la  table,  d'un  geste  inquiet,  à  tâtons.  Enfin,  elle 
sortit,  elle  referma  la  porte  soigneusement,  avec  douceur, 
comme  si  elle  avait  craint  de  déranger  quelqu'un. 

Quand  elle  se  retrouva  sur  la  terrasse,  au  gai  soleil, 
dans  l'air  pur,  en  face  de  l'immense  horizon  baigné  de 
ciel,  elle  eut  un  soupir  de  soulagement.  La  campagne 
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était  déserte,  personne  ne  l'avait  certainement  vue  ni 
entrer  ni  sortir.  11  n'y  avait  toujours  là  que  le  loubel 
jaune,  étalé,  qui  ne  daigna  même  pas  lever  la  tête.  Et  elle 
s'en  alla,  de  son  petit  pas  pressé,  avec  le  léger  balance- 
ment de  sa  taille  de  jeune  fille.  Cent  pas  plus  loin,  bien 
qu'elle  s'en  défendît,  une  irrésistible  force  la  fit  se  re- 
tourner et  regarder  une  dernière  fois  la  maison,  si  calme 
et  si  gaie,  à  mi-côte,  sous  cette  fin  d'un  beau  jour.  Dans 
le  train  seulement,  lorsqu'elle  voulut  se  ganter,  elle  s'a- 
perçut qu'un  de  ses  gants  manquait.  Mais  elle  avait  la 
certitude  qu'il  était  tombé  sur  le  quai  du  chemin  de  fer, 
comme  elle  montait  en  wagon.  Elle  se  croyait  très  calme, 
et  elle  resta  pourtant  une  main  gantée  et  une  main  nue, 
ce  qui  ne  pouvait  être,  chez  elle,  que  l'effet  d'une  forte 
perturbation. 

Le  lendemain,  Pascal  et  Clotilde  prirent  le  train  de 
trois  heures,  pour  se  rendre  aux  Tulettes.  La  mère  de 
Charles,  la  bourreiière,  leur  avait  amené  le  petit,  puis- 
qu'ils voulaient  bien  se  charger  de  le  conduire  à  l'oncle, 
chez  lequel  il  devait  rester  toute  la  semaine.  De  nouvelles 
disputes  avaient  troublé  le  ménage  :  le  mari  refusait, 
décidément,  de  tolérer  davantage  chez  lui  cet  enfant  d'un 
autre,  ce  fils  de  prince,  fainéant  et  imbécile.  Comme  c'était 
la  grand'mère  Rougon  qui  l'habillait,  il  était  en  effet,  ce 
jour-là,  tout  vêtu  encore  de  velours  noir,  soutaché  d'une 
ganse  d'or,  tel  qu'un  jeune  seigneur,  un  page  d'autrefois, 
allant  à  la  cour.  Et,  pendant  le  quart  d'heure  que  dura  le 
voyage,  dans  le  compartiment  où  ils  étaient  seuls,  Clotilde 
s'amusa  à  lui  enlever  sa  toque,  pour  lustrer  ses  admi- 
rables cheveux  blonds,  sa  royale  chevelure  dont  les 
boucles  lui  tombaient  sur  les  épaules.  Mais  elle  portait 
une  bague,  et  lui  ayant  passé  la  main  sur  la  nuque,  elle 
resta  saisie  de  voir  que  sa  caresse  laissait  une  trace  san- 
glante. On  ne  pouvait  le  toucher,  sans  que  la  rosée  rouge 
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perlât  à  sa  peau  :  c'était  un  relâchement  des  tissus,  si 
aggravé  parla  dégénérescence,  que  le  moindre  froissement 
déterminait  une  hémorragie.  Tout  de  suite,  le  docteur 
s'inquiéta,  lui  demanda  s'il  saignait  toujours  aussi  souvent 
du  nez.  Et  Charles  sut  à  peine  répondre,  dit  non  d'abord, 
puis  se  rappela,  dit  qu'il  avait  beaucoup  saigné,  l'autre 
jour.  Il  semblait  en  effet  plus  faible,  il  retournait  à  l'en- 
fance, à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  d'une  intelligence 
qui  ne  s'était  jamais  éveillée  et  qui  s'obscurcissait.  Ce 
grand  garçon  de  quinze  ans  ne  paraissait  pas  en  avoir 
dix,  si  beau,  si  petite  fille,  avec  son  teint  de  fleur  née  à 
l'ombre.  Très  attendrie,  le  cœur  chagrin,  Clotilde,  qui 
l'avait  gardé  sur  ses  genoux,  le  remit  sur  la  banquette, 
lorsqu'elle  s'aperçut  qu'il  essayait  de  glisser  la  main  par 
l'échancrure  de  son  corsage,  dans  une  poussée  précoce  et 
instinctive  de  petit  animal  vicieux. 

Aux  Tulettes,  Pascal  décida  qu'ils  conduiraient  d'abord 
l'enfant  chez  l'oncle.  Et  ils  gravirent  la  pente  assez  rude 
du  chemin.  De  loin,  la  petite  maison  riait  comme  la  veille 
au  grand  soleil,  avec  ses  tuiles  roses,  ses  murs  jaunes, 
ses  mûriers  verts,  allongeant  leurs  branches  tordues,  cou- 
vrant la  terrasse  d'un  épais  toit  de  feuilles.  Une  paix  déli- 
cieuse baignait  ce  coin  de  solitude,  cette  retraite  de  sage, 
où  l'on  n'entendait  que  le  bourdonnement  des  abeilles, 
autour  des  grandes  mauves. 

—  Ah  !  ce  gredin  d'oncle,  murmura  Pascal  en  souriant, 
je  l'envie! 

Mais  il  était  surpris  de  ne  pas  l'apercevoir  déjà,  debout 
au  bord  de  la  terrasse.  Et,  comme  Charles  s'était  mis  à 
galoper,  entraînant  Clotilde,  pour  aller  voir  les  lapins, 
le  docteur  continua  de  monter  seul,  s'étonna,  en  haut,  de 
ne  trouver  personne.  Les  volets  étaient  clos,  la  porte  du 
vestibule  bâillait,  grande  ouverte.  Il  n'y  avait  là  que  1< 
loubet  jaune,  sur  le  seuil,  les  quatre  pattes  raidies,  le  poill 
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hérissé,  hurlant  d'un  gémissement  doux  et  continu. 
Quand  il  vit  arriver  ce  visiteur,  qu'il  reconnut  sans  doute, 
il  se  tut  un  instant,  alla  se  poser  plus  loin,  puis  recom- 
mença doucement  à  gémir. 

Pascal,  envahi  d'une  crainte,  ne  put  retenir  l'appel  in- 
quiet qui  lui  montait  aux  lèvres. 

—  Macquart!...  Macquart! 

Personne  ne  répondit,  la  maison  gardait  un  silence  de 
mort,  avec  sa  seule  porte  grand*  ouverte,  qui  creusait  un 
trou  noir.  Le  chien  hurlait  toujours. 

Et  il  s'impatienta,  il  cria  plus  haut  : 

—  Macquart!...  Macquart! 

Rien  ne  bougea,  les  abeilles  bourdonnaient,  la  sérénité 
immense  du  ciel  enveloppait  ce  coin  de  solitude.  Et 
il  se  décida.  Peut-être  l'oncle  dormait-il.  Mais,  dès  qu'il 
eut  poussé,  à  gauche,  la  porte  de  la  cuisine,  une  odeur 
affreuse  s'en  échappa,  une  insupportable  odeur  d'os  et  de 
chair  tombés  sur  un  brasier.  Dans  la  pièce,  il  put  à  peine 
respirer,  étouffé,  aveuglé  par  une  sorte  d'épaisse  vapeur, 
une  nuée  stagnante  et  nauséabonde.  Les  minces  filets  de 
lumière  qui  filtraient  à  travers  les  fentes,  ne  lui  permet- 
taient pas  de  bien  voir.  Pourtant,  il  s'était  précipité  vers 
la  cheminée,  il  abandonnait  sa  première  pensée  d'un 
incendie,  car  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu,  tous  les  meubles 
autour  de  lui  avaient  l'air  intact.  Et,  ne  comprenant  pas, 
se  sentant  défaillir  dans  cet  air  empoisonné,  il  courut 
ouvrir  les  volets,  violemment.  Un  flot  de  lumière 
entra. 

Alors,  ce  que  le  docteur  put  enfin  constater,  l'emplit 
d'étonnement.  Chaque  objet  se  trouvait  à  sa  place  ;  le  verre 
et  la  bouteille  de  trois-six  vide  étaient  sur  la  table;  seule, 
la  chaise  où  l'oncle  avait  dû  s'asseoir,  portait  des  traces 
d'incendie,  les  pieds  de  devant  noircis,  la  paille  à  demi 
brûlée.  Qu'était  devenu  l'oncle?  Où  donc  pouvait-il  être 
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passé?  Et,  devant  la  chaise,  il  n'y  avait,  sur  le  carreau, 
taché  d'une  mare  de  graisse,  qu'un  petit  tas  de  cendre,  à 
côté  duquel  gisait  la  pipe,  une  pipe  noire,  qui  ne  s'était 
pas  même  cassée  en  tombant.  Tout  l'oncle  était  là,  dans 
cette  poignée  de  cendre  fine,  et  il  était  aussi  dans  la 
nuée  rousse  qui  s'en  allait  par  la  fenêtre  ouverte,  dans  la 
couche  de  suie  qui  avait  tapissé  la  cuisine  entière,  un 
horrible  suint  de  chair  envolée,  enveloppant  tout,  gras  el 
infect  sous  le  doigt. 

Celait  le  plus  beau  cas  de  combustion  spontanée  qu'un 
médecin  eût  jamais  observé.  Le  docteur  en  avait  bien  lu 
de  surprenants,  dans  certains  mémoires,  entre  autres 
celui  de  la  femme  d'un  cordonnier,  une  ivrognesse  qui 
s'était  endormie  sur  sa  chaufferette  et  dont  on  n'avait  re- 
trouvé qu'un  pied  et  une  main.  Lui-même,  jusque-là, 
s'était  méfié,  n'avait  pu  admettre,  comme  les  anciens, 
qu'un  corps,  imprégné  d'alcool,  dégageât  un  gaz  inconnu, 
capable  de  s'enflammer  spontanément  et  de  dévorer  la 
chair  et  les  os.  Mais  il  ne  niait  plus,  il  expliquait  tout 
d'ailleurs,  en  rétablissant  les  faits  :  le  coma  de  l'ivresse, 
l'insensibilité  absolue,  la  pipe  tombée  sur  les  vêtements 
qui  prenaient  feu,  la  chair  saturée  de  boisson  qui  brûlait 
et  se  crevassait,  la  graisse  qui  se  fondait,  dont  une  partie 
coulait  par  terre,  dont  l'autre  activait  la  combustion,  et 
tout  enfin,  les  muscles,  les  organes,  les  os  qui  se  con- 
sumaient, dans  la  flambée  du  corps  entier.  Tout  l'oncle 
tenait  là,  avec  ses  vêtements  de  drap  bleu,  avec  la  casquette 
de  fourrure  qu'il  portait  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre. 
Sans  doute,  dès  qu'il  s'était  mis  à  brûler  ainsi  qu'un  feu  de 
joie,  il  avait  dû  culbuter  en  avant,  ce  qui  expliquait  com- 
ment la  chaise  se  trouvait  noircie  à  peine  ;  et  rien  ne  restait 
de  lui,  pas  un  os,  pas  une  dent,  pas  un  ongle,  rien  que  ce 
petit  tas  de  poussière  grise,  que  le  courant  d'air  de  la 
porte  menaçait  de  balayer. 
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Clolildc,  cependant,  entra  ;  tandis  que  Charles  restait 
dehors,  intéressé  par  le  hurlement  continu  du  chien. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  odeur!  dit-elle.  Qu'ya-t-il? 

Et,  lorsque  Pascal  lui  eut  expliqué  l'extraordinaire  ca- 
tastrophe, elle  frémit.  Déjà,  elle  avait  pris  la  bouteille 
pour  l'examiner;  mais  elle  la  reposa  avec  horreur,  en  la 
sentant  humide  et  poissée  de  la  chair  de  l'oncle.  On  ne 
pouvait  rien  toucher,  les  moindre  choses  étaient  comme 
enduites  de  ce  suint  jaunâtre,  qui  collait  aux  mains. 

Un  frisson  de  dégoût  épouvanté  la  souleva,  elle  pleura, 
en  bégayant  : 

—  La  triste  mort!  l'affreuse  mort! 

Pascal  s'était  remis  de  son  premier  saisissement,  et  il 
souriait  presque. 

—  Affreuse,  pourquoi?...  Il  avait  quatre-vingt-quatre 
ans,  et  il  n'a  pis  souffert...  Moi,  je  la  trouve  superbe, 
celte  mort,  pour  ce  vieux  bandit  d'oncle,  qui  a  mené,  mon 
Dieu  !  on  peut  bien  le  dire  à  cette  heure,  une  existence 
peu  catholique...  Tu  te  rappelles  son  dossier,  il  avait  sut 
la  conscience  des  choses  vraiment  terribles  et  malpropres, 
ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  se  ranger  plus  tard,  de  vieil- 
lir au  milieu  de  toutes  les  joies,  en  brave  homme  gogue- 
nard, récompensé  des  grandes  vertus  qu'il  n'avait  pas 
eues...  Et  le  voilà  qui  meurt  royalement,  comme  le  prince 
des  ivrognes,  flambant  de  lui-même,  se  consumant  dans 
le  bûcher  embrasé  de  son  propre  corps  ! 

Émerveillé,  le  docteur  élargissait  la  scène  de  son  geste 
vaste. 

—  Vois-tu  cela?...  Être  ivre  au  point  de  ne  pas  sentir 
qu'on  brûle,  s'allumer  soi-même  comme  un  feu  de  la 
Saint-Jean,  se  perdre  en  fumée,  jusqu'au  dernier  os!... 
Hein?  vois-tu  l'oncle  parti  pour  l'espace,  d'abord  répandu 
aux  quatre  coins  de  cette  pièce,  dissous  dans  l'air  et  flot- 
tant, baignant  tous  les  objets  qui  lui  ont  appartenu,  puis 
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s'échappant  en  une  poussière  de  nuée  par  cette  fenêtre, 
lorsque  je  l'ai  ouverte,  s'envolant  en  plein  ciel,  emplis- 
sant rhorizon...  Mais  c'est  une  mort  admirable!  dispa- 
raître, ne  rien  laisser  de  soi,  un  petit  tas  de  cendre  et  une 
pipe,  à  côté  ! 

Et  il  ramassa  la  pipe,  pour  garder,  ajouta-t-il,  une 
relique  de  l'oncle  ;  tandis  que  Clotilde,  qui  avait  cru 
sentir  une  pointe  d'amère  moquerie  sous  son  accès  d'ad- 
miration lyrique,  disait  encore,  d'un  frisson,  son  effroi  et 
sa  nausée. 

Mais,  sous  la  table,  elle  venait  d'apercevoir  quelque 
chose,  un  débris  peut-être. 

—  Vois  donc  là,  ce  lambeau  ! 

Il  se  baissa,  il  eut  la  surprise  de  ramasser  un  gant  de 
femme,  un  gant  vert. 

— Eh  !  cria-t-elle,  c'est  le  gant  de  grand'mère,tu  te  sou- 
viens, le  gant  qui  lui  manquait  hier  soir. 

Tous  les  deux  s'étaient  regardés,  la  même  explication 
leur  montait  aux  lèvres:  Félicité,  la  veille,  était  certaine- 
ment venue  ;  et  une  brusque  conviction  se  faisait  dans 
l'esprit  du  docteur,  la  certitude  que  sa  mère  avait  vu 
l'oncle  s'allumer,  et  qu'elle  ne  l'avait  pas  éteint.  Cela 
résultait  pour  lui  de  plusieurs  indices,  l'état  de  refroidis- 
sement complet  où  il  trouvait  la  pièce,  le  calcul  qu'il  fai- 
sait des  heures  nécessaires  à  la  combustion.  Il  vit  bien  que 
la  même  pensée  naissait  au  fond  des  yeux  terrifiés  de  sa 
compagne.  Mais,  comme  il  semblait  impossible  de  jamais 
savoir  la  vérité,  il  imagina  tout  haut  l'histoire  la  plus 
simple. 

—  Sans  doute,  ta  grand'mère  sera  entrée  dire  bonjour 
à  l'oncle,  en  revenant  de  l'Asile,  avant  qu'il  se  mette  à 
boire. 

—  Allons-nous-en  !  allons-nous-en  !  cria  Clotilde.  J'é- 
touffe, je  ne  puis  plus  rester  ici  I 
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D'ailleurs,  Pascal  voulait  aller  déclarer  le  décès.  Il 
sortit  derrière  elle,  ferma  la  maison,  mit  la  clef  dans  sa 
poche.  Et,  dehors,  ils  entendirent  de  nouveau  le  loubet,  le 
petit  chien  jaune,  qui  n'avait  pas  cessé  de  hurler.  Il  s'é- 
tait réfugié  dans  les  jambes  de  Charles,  et  l'enflint,  amusé, 
le  poussait  du  pied,  l'écoutait  gémir,  sans  comprendre. 

Le  docteur  se  rendit  directement  chez  M.  Maurin,  le 
notaire  des  Tulettes,  qui  se  trouvait  être  en  même  temps 
maire  de  la  commune.  Veuf  depuis  une  dizaine  d'années, 
vivant  en  compagnie  de  sa  fille,  également  veuve  et  sans 
enfant,  il  entretenait  de  bons  rapports  de  voisinage  avec 
le  vieux  Macquart,  il  avait  parfois  gardé  chez  lui  le  petit 
Charles  des  journées  entières,  sa  fille  s'étant  intéressée  à 
cet  enfant  si  beau  et  si  à  plaindre.  M.  Maurin  s'effara, 
voulut  remonter  avec  le  docteur  constater  l'accident, 
promit  de  dresser  un  acte  de  décès  en  règle.  Quant  à  une 
cérémonie  religieuse,  à  des  obsèques,  elles  paraissaient 
bien  difficiles.  Lorsqu'on  était  rentré  dans  la  cuisine,  le 
vent  de  la  porte  avait  fait  envoler  les  cendres  ;  et,  lorsqu'on 
s'était  efforcé  de  les  recueillir  pieusement,  on  n'avait  guère 
réussi  qu'à  ramasser  les  raclures  du  carreau,  toute  une 
saleté  ancienne,  où  il  ne  devait  rester  que  bien  peu  de 
l'oncle.  Alors  enterrer  quoi?  Il  valait  mieux  y  renoncer. 
On  y  renonça.  D'ailleurs,  l'oncle  ne  pratiquait  guère,  etla 
famille  se  contenta  de  faire  dire  plus  tard  des  messes,  pour 
le  repos  de  son  âme. 

Le  notaire,  cependant,  s'était  écrié  tout  de  suite  qu'il 
existait  un  testament,  déposé  chez  lui.  Il  convoqua  sans 
tarder  le  docteur,  pour  le  surlendemain,  dans  le  but  de 
lui  en  faire  la  commmunication  officielle  ;  car  il  crut  pou- 
voir lui  dire  que  l'oncle  l'avait  choisi  comme  exécuteur 
testamentaire.  Et  il  finit  par  lui  offrir,  en  brave  homme, 
de  garder  Charles  jusque-là,  comprenant  combien  le  petit, 
si  bousculé  chez  sa  mère,  devenait  gênant,  au  milieu  de 
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toutes  ces  histoires.  Charles  parut  enchanté,  et  il  resta  aux 
Tulettes. 

Ce  ne  fut  que  très  tard,  par  le  train  de  sept  heures,  que 
Clotilde  et  Pascal  purent  rentrer  à  Plassans,  après  que  ce 
dernier  eut  visité  enfin  les  deux  malades  qu'il  avait  à  voir. 
Mais,  le  surlendemain,  comme  ils  revenaient  ensemble 
au  rendez-vous  de  M.  Maurin,  ils  eurent  la  surprise 
désagréable  de  trouver  la  vieille  madame  Rougon  instal- 
lée chez  lui.  Elle  avait  naturellement  appris  la  mort  de 
Macquart,  elle  était  accourue,  frétillante,  débordante 
d'une  douleur  expansive.  La  lecture  du  testament  fut, 
du  reste,  très  simple,  sans  incident  :  Macquart  avait  dis- 
posé de  tout  ce  qu'il  pouvait  distraire  de  sa  petite  fortune, 
pour  se  faire  élever  un  tombeau  superbe,  en  marbre,  avec 
deux  anges  monumentaux,  les  ailes  repliées,  et  qui  pleu- 
raient. C'était  une  idée  à  lui,  le  souvenir  d'un  tombeau 
pareil,  qu'il  avait  vu  à  l'étranger,  en  Allemagne  peut-être, 
quand  il  était  soldat.  Et  il  chargeait  son  neveu  Pascal  de 
veiller  à  l'exécution  du  monument,  parce  que  lui  seul, 
ajoutait-il,  avait  du  goût,  dans  la  famille. 

Pendant  cette  lecture,  Clotilde  était  demeurée  dans  le 
jardin  du  notaire,  assise  sur  un  banc,  à  l'ombre  d'un 
antique  marronnier.  Lorsque  Pascal  et  Félicité  reparurent, 
il  y  eut  un  moment  de  grande  gêne,  car  ils  ne  s'étaient  pas 
reparlé  depuis  des  mois.  D'ailleurs,  la  vieille  dame  affec- 
tait une  aisance  parfaite,  sans  allusion  aucune  à  la  situa- 
tion nouvelle,  donnant  à  entendre  qu'on  pouvait  bien  se 
rencontrer  et  paraître  unis  devant  le  monde,  sans  s'ex- 
pliquer ni  se  réconcilier  pour  cela.  Mais  elle  eut  le  tort 
de  trop  insister  sur  le  gros  chagrin  que  lui  avait  causé  la 
mort  de  Macquart.  Pascal,  qui  se  doutait  de  son  sursaut  de 
joie,  de  son  infinie  jouissance,  à  la  pensée  que  cette  plaie 
delà  famille,  cette  abomination  de  l'oncle  allait  se  cica- 
triser enfin,  céda  à  une  impatience,  à  une  révolte  qui  le 
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soulevait.  Ses  yeux  s'étaient  involontairement  fixés  sur  les 
gants  de  sa  mère,  qui  étaient  noirs. 
Justement,  elle  se  désolait,  d'une  voix  adoucie. 

—  Aussi  était-ce  prudent,  à  son  âge,  de  s'obstinc-à 
vivre  tout  seul,  comme  un  loup!  S'il  avait  eu  seulement 
chez  lui  une  servante  ! 

Et  le  docteur  alors  parla,  sans  en  avoir  la  nette  con- 
science, dans  un  tel  besoin  irrésistible,  qu'il  fut  tout 
effaré  de  s'entendre  dire  : 

—  Mais  vous,  ma  mère,  puisque  vous  y  étiez,  pourquoi 
ne  l'avez-vous  pas  éteint? 

La  vieille  madame  Rougon  blêmit  affreusement.  Com- 
ment son  fils  pouvait-il  savoir?  Elle  le  regarda  un  instant, 
béante;  tandis  que  Clotilde  pâlissait  comme  elle,  dans  la 
certitude  du  crime,  éclatante  maintenant.  C'était  un 
aveu,  ce  silence  terrifié  qui  était  tombé  entre  la  mère, 
le  fils,  la  petite-fille,  ce  frissonnant  silence  où  les  familles 
enterrent  leurs  tragédies  domestiques.  Les  deux  femmes 
ne  trouvaient  rien.  Le  docteur,  désespéré  d'avoir  parlé, 
lui  qui  évitait  avec  tant  de  soin  les  explications  fâcheuses  el 
jinutiles,  cherchait  éperdument  à  rattraper  sa  phrase,  lors- 
[qu'une  nouvelle  catastrophe  les  tira  de  cette  gêne  terrible. 

Félicité  s'était  décidée  à  reprendre  Charles,  ne  voulant 
pas  abuser  de  la  bonne  hospitalité  de  M.  Maurin;  et, 
comme  celui-ci,  après  le  déjeuner,  avait  fait  conduire  le 
petit  à  l'Asile,  pour  qu'il  passât  une  heure  près  de  Tante 
Dide,  il  venait  d'y  envoyer  sa  servante,  avec  l'ordre  de  le 
ramener  tout  de  suite.  Ce  fut  donc  à  ce  moment  que  cette 
servante,  qu'ils  attendaient  dans  le  jardin,  reparut,  en 
sueur,  essoufflée,  bouleversée,  criant  de  loin  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieul  venez  vite...  Monsieur  Charles 
est  dans  le  sang... 

Ils  s'épouvantèrent,  ils  partirent  tous  les  trois  pour 
l'Asile. 
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Ce  jour-là,  Tante  Dide  était  dans  un  de  ses  bons  jours, 
bien  calme,  bien  douce,  droite  au  fond  du  fauteuil  où 
elle  passait  les  heures,  les  longues  heures,  depuis  vingt- 
deux  ans,  à  regarder  fixement  le  vide.  Elle  semblait  avoir 
encore  maigri,  tout  muscle  avait  disparu,  ses  bras,  ses 
jambes  n'étaient  plus  que  des  os  recouverts  du  parche- 
min de  la  peau;  et  il  fallait  que  sa  gardienne,  la  robuste 
fille  blonde,  la  portât,  la  fît  manger,  disposât  d'elle 
comme  d'une  chose,  qu'on  déplace  et  qu'on  reprend. 
L'ancêtre,  l'oubliée,  grande,  noueuse,  effrayante,  restait 
immobile,  avec  ses  yeux  qui  vivaient  seuls,  ses  clairs 
yeux  d'eau  de  source,  dans  son  mince  visage  desséché. 
Mais,  le  matin,  un  brusque  flot  de  larmes  avait  ruis- 
selé sur  ses  joues,  puis  elle  s'était  mise  à  bégayer  des 
paroles  sans  suite;  ce  qui  semblait  prouver  qu'au  mi- 
lieu de  son  épuisement  sénile  et  de  l'engourdissement 
irréparable  de  la  démence,  la  lente  induration  du  cerveau 
ne  devait  pas  être  complète  encore  :  des  souvenirs  restaient 
emmagasinés,  des  lueurs  d'intelligence  étaient  possibles. 
Et  elle  avait  repris  sa  face  muette,  indifférente  aux  êtres 
et  aux  choses,  riant  parfois  d'un  malheur,  d'une  chute, 
le  plus  souvent  ne  voyant,  n'entendant  rien,  dans  sa 
contemplation  sans  fin  du  vide. 

Lorsque  Charles  lui  fut  amené,  la  gardienne  l'installa 
tout  de  suite,  devant  la  petite  table,  en  face  de  sa  tris- 
aïeule. Elle  gardait  pour  lui  un  paquet  d'images,  des 
soldats,  des  capitaines,  des  rois,  vêtus  de  pourpre  et  d'or, 
et  elle  les  lui  donna,  avec  sa  paire  de  ciseaux. 

—  Là,  amusez-vous  tranquillement,  soyez  bien  sage. 
Vous  voyez  qu'aujourd'hui  grand'mère  est  très  gentille.  Il 
faut  être  gentil  aussi. 

L'enfant  avait  levé  le  regard  sur  la  folle,  et  tous  deux 
se  contemplèrent.  A  ce  moment,  leur  extraordinaire  res- 
semblance éclata.  Leurs  yeux  surtout,  leurs  yeux  vides  et 
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limpides,  semblaient  se  perdre  les  uns  dans  les  autres, 
identiques.  Puis,  c'était  la  physionomie,  les  traits  usés 
de  la  centenaire  qui,  par-dessus  trois  générations,  sau- 
taient à  cette  délicate  figure  d'enfant,  comme  effacée  déjà 
elle  aussi,  très  vieille  et  finie  par  l'usure  de  la  race.  Ils 
ne  s'étaient  pas  souri,  ils  se  regardaient  profondément, 
d'un  air  d'imbécillité  grave. 

—  Ah  bien!  continua  la  gardienne,  qui  avait  pris 
l'habitude  de  se  parler  tout  haut,  pour  s'égayer  avec  sa 
folle,  ils  ne  peuvent  pas  se  renier.  Qui  a  fait  l'un  a  fait 
l'autre.  C'est  tout  craché...  Voyons,  riez  un  peu,  amusez- 
vous,  puisque  ça  vous  plaît  d'être  ensemble. 

Mais  la  moindre  attention  prolongée  fatiguait  Charles, 
et  il  baissa  le  premier  la  tète,  il  parut  s'intéresser  à  ses 
images;  pendant  que  Tante  Dide,  qui  avait  une  puissance 
étonnante  de  fixité,  continuait  à  le  regarder  indéfiniment, 
sans  un  battement  de  paupières. 

Un  instant,  la  gardienne  s'occupa,  dans  la  petite 
chambre,  pleine  de  soleil,  tout  égayée  par  son  papier 
clair,  à  fleurs  bleues.  Elle  refit  le  lit  qui  prenait  l'air, 
elle  rangea  du  linge  sur  les  planches  de  l'armoire.  D'ha- 
bitude, elle  profitait  de  la  présence  du  petit,  pour  se 
donner  un  peu  de  bon  temps.  Jamais  elle  ne  devait  quitter 
sa  pensionnaire  ;  et,  quand  il  était  là,  elle  avait  fini  par 
oser  la  lui  confier. 

—  Écoutez  bien,  reprit-elle,  il  faut  que  je  sorte,  et  si 
elle  remuait,  si  elle  avait  besoin  de  moi,  vous  sonneriez, 
vous  m'appelleriez  tout  de  suite,  n'est-ce  pas?...  Vous 
comprenez,  vous  êtes  assez  grand  garçon  pour  savoir 
appeler  quelqu'un. 

Il  avait  relevé  la  tête,  il  fit  signe  qu'il  avait  compris  et 
qu'il  appellerait.  Et,  quand  il  se  trouva  seul  avec  Tante 
Dide,  il  se  remit  à  ses  images,  sagement.  Cela  dura  un 
quart  d'heure,  dans  le  profond  silence  de  l'Asile,  où  Ton 
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n'entendait  que  des  bruits  perdus  de  prison,  un  pas  furtif, 
un  trousseau  de  clefs  qui  tintait,  puis,  parfois,  de  grands 
cris,  aussitôt  éteints.  Mais,  par  cette  brûlante  journée, 
l'enfant  devait  être  las  ;  et  le  sommeil  le  prenait,  bientôt 
sa  tête,  d'une  blancheur  de  lis,  sembla  se  pencher  sous 
le  casque  trop  lourd  de  sa  royale  chevelure  :  il  la  laissa 
tomber  doucement  parmi  les  images,  il  s'endormit,  une 
joue  contre  les  rois  d'or  et  de  pourpre.  Les  cils  de  ses 
paupières  closes  jetaient  une  ombre,  la  vie  battait  faible- 
blement  dans  les  petites  veines  bleues  de  sa  peau  délicate. 
Il  était  d'une  beauté  d'ange,  avec  l'indéfinissable  cor- 
ruption de  toute  une  race,  épandue  sur  la  douceur  de  son 
visage.  Et  Tante  Dide  le  regardait  de  son  regard  vide,  où 
il  n'y  avait  ni  plaisir  ni  peine,  le  regard  de  l'éternité  ou- 
vert sur  les  choses. 

Pourtant,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  intérêt 
parut  s'éveiller  dans  ses  yeux  clairs.  Un  événement  venait 
de  se  produire,  une  goutte  rouge  s'allongeait,  au  bord  de 
la  narine  gauche  de  l'enfant.  Celte  goutte  tomba,  puis 
une  autre  se  forma  et  la  suivit.  C'était  le  sang,  la  rosée 
de  sang  qui  perlait,  sans  froissement,  sans  contusion  cette 
fois,  qui  sortait  toute  seule,  s'en  allait,  dans  l'usure  lâche 
de  la  dégénérescence.  Les  gouttes  devinrent  un  filet 
mince  qui  coula  sur  l'or  des  images.  Une  petite  mare  les 
noya,  se  fit  un  chemin  vers  un  angle  de  la  table;  puis, 
les  gouttes  recommencèrent,  s'écrasèrent  une  à  une, 
lourdes,  épaisses,  sur  le  carreau  de  la  chambre.  Et  il 
dormait  toujours,  de  son  air  divinement  calme  de  chérubin, 
sans  avoir  même  conscience  de  sa  vie  qui  s'échappait;  et 
la  folle  continuait  à  le  regarder,  l'air  de  plus  en  plus 
intéressé,  mais  sans  effroi,  amusée  plutôt,  l'œil  occupé 
par  cela  comme  par  le  vol  des  grosses  mouches,  qu'elle 
suivait  souvent  pendant  des  heures. 

Des  minutes  encore  se  passèrent,  le  petit  filet  rouge 
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s'était  élargi,  les  gouttes  se  suivaient  plus  rapides,  avec 
le  léger  clapotement  monotone  et  enlèlé  de  leur  chute.  El 
Charles,  à  un  moment,  s'agita,  ouvrit  les  yeux,  s'aperçut 
qu'il  était  plein  de  sang.  Mais  il  ne  s'épouvanta  pas,  il 
était  accoutumé  à  cette  source  sanglante  qui  sortait  de  lui, 
au  moindre  heurt.  Il  eut  une  plainte  d'ennui.  L'instinct 
pourtant  dut  l'avertir,  il  s'effara  ensuite,  se  lamenta  plus 
haut,  balbutia  un  appel  confus. 

—  Maman  !  maman  ! 

Sa  faiblesse,  déjà,  devait  être  trop  grande,  car  un 
engourdissement  invincible  le  reprit,  il  laissa  retomber 
sa  tête.  Ses  yeux  se  refermèrent,  il  parut  se  rendormir, 
comme  s'il  eût  continué  en  rêve  sa  plainte,  le  doux  gémis- 
sement, de  plus  en  plus  grêle  et  perdu. 

—  Maman!  maman! 

Les  images  étaient  inondées,  le  velours  noir  de  la  veste 
et  de  la  culotte,  soutachées  d*or,  se  souillait  de  longues 
rayures  ;  et  le  petit  filet  rouge,  entêté,  s'était  remis  à 
couler  de  la  narine  gauche,  sans  arrêt,  traversant  la 
mare  vermeille  de  la  table,  s'écrasant  à  terre,  où  finissait 
par  se  former  une  flaque.  Un  grand  cri  de  la  folle,  un 
appel  de  terreur  aurait  suffi.  Mais  elle  ne  criait  pas,  elle 
n'appelait  pas,  immobile,  avec  ses  yeux  fixes  d'ancêtre 
qui  regardait  s'accomplir  le  destin,  comme  desséchée 
là,  nouée,  les  membres  et  la  langue  liés  par  ses  cent 
ans,  le  cerveau  ossifié  par  la  démence,  dans  l'incapacité 
de  vouloir  et  d'agir.  Et,  cependant,  la  vue  du  petit  ruis- 
seau rouge  commençait  à  la  remuer  d'une  émotion.  Un 
tressaillement  avait  passé  sur  sa  face  morte,  une  chale.ir 
montait  à  ses  joues.  Enfin,  une  dernière  plainte  la  ranim  v 
toute. 

—  Maman  !  maman  ! 

Alors,  il  y  eut,  chez  Tante  Dide,  un  visible  et  affreux 
combat.  Elle  porta  ses  mains  de  squelette  à  ses  tempes, 
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comme  si  elle  avait  senti  son  crâne  éclater.  Sa  bouche 
s'était  ouverte  toute  grande,  et  il  n'en  sortit  aucun  son  : 
l'effrayant  tumulte  qui  montait  en  elle,  lui  paralysait  la 
langue.  Elle  s'efforça  de  se  lever,  de  courir;  mais  elle 
n'avait  plus  de  muscles,  elle  resta  clouée.  Tout  son  pauvre 
corps  tremblait,  dans  l'effort  surhumain  qu'elle  faisait 
ainsi  pour  crier  à  l'aide,  sans  pouvoir  rompre  sa  prison 
de  sénilité  et  de  démence.  La  face  bouleversée,  la  mé- 
moire éveillée,  elle  dut  tout  voir. 

Et  ce  fut  une  agonie  lente  et  très  douce,  dont  le  spec- 
tacle dura  encore  de  longues  minutes.  Charles,  comme 
rendormi,  silencieux  à  présent,  achevait  de  perdre  le 
sang  de  ses  veines,  qui  se  vidaient  sans  fin,  à  petit  bruit. 
Sa  blancheur  de  lis  augmentait,  devenait  une  pâleur  do 
mort.  Les  lèvres  se  décoloraient,  passaient  à  un  rose 
blême;  puis,  les  lèvres  furent  blanches.  Et,  près  d'expirer, 
il  ouvrit  ses  grands  yeux,  il  les  fixa  sur  la  trisaïeule,  qui 
put  y  suivre  la  lueur  dernière.  Toute  la  face  de  cire  étaii 
morte  déjà,  lorsque  les  yeux  vivaient  encore.  Ils  gardaient 
une  limpidité,  une  clarté.  Brusquement,  ils  se  vidèrent, 
ils  s'éteignirent.  C'était  la  fin,  la  mort  des  yeux;  et  Charles 
était  mort  sans  une  secousse,  épuisé  comme  une  source 
dont  toute  l'eau  s'est  écoulée.  La  vie  ne  battait  plus  dans 
les  veines  de  sa  peau  délicate,  il  n'y  avait  plus  que  l'ombre 
des  cils,  sur  sa  face  blanche.  Mais  il  restait  divinement 
beau,  la  tète  couchée  dans  le  sang,  au  milieu  de  sa  royale 
chevelure  blonde  épandue,  pareil  à  un  de  ces  petits  dau- 
phins exsangues,  qui  n'ont  pu  porter  l'exécrable  héritage 
de  leur  race,  et  qui  s'endorment  de  vieillesse  et  d'imjaé- 
cillité,  dès  leurs  quinze  ans. 

L'enfant  venait  d'exhaler  son  dernier  petit  souffle, 
lorsque  le  docteur  Pascal  entra,  suivi  de  Félicité  et  de 
Clotilde.  Et,  dès  qu'il  eut  vu  la  quantité  de  sang,  dont  le 
carreau  était  inondé  : 
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—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  c'est  ce  que  je  crai- 
gnais. Le  pauvre  mignon!  personne  n'était  là,  c'est 
fini! 

Mais  tous  les  trois  restèrent  terrifiés,  devant  l'extraor- 
dinaire spectacle  qu'ils  eurent  alors.  Tante  Dide,  grandie, 
avait  presque  réussi  à  se  soulever;  et  ses  yeux,  fixés  sur 
le  petit  mort,  très  blanc  et  très  doux,  sur  le  sang  rouge 
répandu,  la  mare  de  sang  qui  se  caillait,  s'allumaient 
d'une  pensée,  après  un  long  sommeil  de  vingt-deux  ans. 
Cette  lésion  terminale  de  la  démence,  cette  nuit  dans 
le  cerveau,  sans  réparation  possible,  n'était  pas  assez 
complète,  sans  doute,  pour  qu'un  lointain  souvenir  emma- 
gasiné ne' pût  s'éveiller  brusquement,  sous  le  coup  terrible 
qui  la  frappait.  Et,  de  nouveau,  l'oubliée  vivait,  sortait 
de  son  néant,  droite  et  dévastée,  comme  un  spectre  de 
l'épouvante  et  de  la  douleur. 

Un  instant,  elle  demeura  haletante.  Puis,  dans  un 
frisson,  elle  ne  put  bégayer  qu'un  mot  : 

—  Le  gendarme!  le  gendarme  ! 

Pascal,  et  Félicité,  et  Clotilde,  avaient  compris.  Ils  se 
regardèrent  involontairement,  ils  frémirent.  C'était  toute 
l'histoire  violente  de  la  vieille  mère,  de  leur  mère  à  tous, 
qui  s'évoquait,  la  passion  exaspérée  de  sa  jeunesse,  la 
longue  souffrance  de  son  âge  mûr.  Déjà  deux  chocs  moraux 
l'avaient  terriblement  ébranlée  :  le  premier,  en  pleine 
vie  ardente,  lorsqu'un  gendarme  avait  abattu  d'un  coup 
de  feu,  comme  un  chien,  son  amant,  le  contrebandier 
Macquart;  le  second,  à  bien  des  années  de  distance, 
lorsqu'un  gendarme  encore,  d'un  coup  de  pistolet,  avait 
cassé  la  tête  de  son  petit-fils  Silvère,  l'insurgé,  la  victime 
des  haines  et  des  luttes  sanglantes  de  la  famille.  Du  sang, 
toujours,  l'avait  éclaboussée.  Et  un  troisième  choc  moral 
l'achevait,  du  sang  l'éclaboussait,  ce  sang  appauvri  de  sa 
race  qu'elle  venait  de  voir  couler  si  longuement,  et  qui 
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était  par  terre,  tandis  que  le  royal  enfant  blanc,  les  veines 
et  le  cœur  vides,  dormait. 

A  trois  reprises,  revoyant  toute  sa  vie,  sa  vie  rouge  de 
passion  et  de  torture,  que  dominait  l'image  de  la  loi 
expiatrice,  elle  bégaya  : 

—  Le  gendarme  !  le  gendarme  !  le  gendarme  ! 

Et  elle  s'abattit  dans  son  fauteuil.  Ils  la  crurent  morte, 
foudroyée. 

Mais  la  gardienne,  enfin,  rentrait,  cherchant  des  ex- 
cuses, certaine  de  son  renvoi.  Quand  le  docteur  Pascal 
l'eut  aidée  à  remettre  Tante  Dide  sur  son  lit,  il  constata 
qu'elle  vivait  encore.  Elle  ne  devait  mourir  que  le  len- 
demain, à  l'âge  de  cent  cinq  ans  trois  mois  et  sept  jours, 
d'une  congestion  cérébrale,  déterminée  par  le  dernier 
choc  qu'elle  avait  reçu. 

Pascal,  tout  de  suite,  le  dit  à  sa  mère. 

—  Elle  n'ira  pas  vingt-quatre  heures,  demain  elle  sera 
morte...  Ah  !  l'oncle,  puis  elle,  et  ce  pauvre  enfant,  coup 
sur  coup,  que  de  misère  et  de  deuil  ! 

Il  s'interrompit,  pour  ajouter,  à  voix  plus  basse  : 

—  La  famille  s'éclaircit,  les  vieux  arbres  tombent  et 
les  jeunes  meurent  sur  pied. 

Félicité  dut  croire  à  une  nouvelle  allusion.  Elle  était 
sincèrement  bouleversée  par  la  mort  tragique  du  petit 
Charles.  Mais,  quand  même,  au-dessus  de  son  frisson,  un 
soulagement  immense  se  faisait  en  elle.  La  semaine  pro- 
chaine, lorsqu'on  aurait  cessé  de  pleurer,  quelle  quiétude 
à  se  dire  que  toute  cette  abomination  des  Tulettes  n'était 
plus,  que  la  gloire  de  la  famille  pouvait  enfin  monter  et 
rayonner  dans  la  légende  ! 

Alors,  elle  se  souvint  qu'elle  n'avait  point  répondu,  chez 
le  notaire,  à  l'involontaire  accusation  de  son  fils;  et  elle 
reparla  de  Macquart,  par  bravoure. 

—  Tu  vois  bien  que  les  servantes,  ça  ne  sert  à  rien. 
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Il  y  en  avait  une  ici,  qui  n'a  rien  empêché;  et  ronde  au- 
rait eu  beau  se  faire  garder,  il  serait  tout  de  môme  ea 
cendre,  à  celte  heure. 

Pascal  s'inclina,  de  son  air  de  déférence  habituelle, 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère. 

Clolilde  était  tombée  à  genoux.  Ses  croyances  de  catho- 
lique fervente  venaient  de  se  réveiller,  dans  cette  chambre 
de  sang,  de  folie  et  de  mort.  Ses  yeux  ruisselaient  de 
larmes,  ses  mains  s'étaient  jointes,  et  elle  priait  ardem- 
ment, en  faveur  des  êtres  chers  qui  n'étaient  plus.  Mon 
Dieu  !  que  leurs  souffrances  fussent  bien  finies,  qu'on  leur 
pardonnât  leurs  fautes,  qu'on  ne  les  ressuscitât  que  pour 
une  autre  vie  d'éternelle  félicité!  Et  elle  intercédait  de 
toute  sa  ferveur,  dans  l'épouvante  d'un  enfer,  qui,  après 
la  vie  misérable,  aurait  éternisé  la  souffrance. 

A  partir  de  ce  triste  jour,  Pascal  et  Clolilde  s'en  al- 
lèrent plus  attendris,  serrés  l'un  contre  l'autre,  visiter 
leurs  malades.  Peut-être,  chez  lui,  la  pensée  de  son  im- 
puissance devant  la  maladie  nécessaire  avait-elle  grandi 
encore.  L'unique  sagesse  était  de  laisser  la  nature  évo- 
luer, éliminer  les  éléments  dangereux,  ne  travailler  qu'à 
son  labeur  final  de  santé  et  de  force.  Mais  les  parents 
qu'on  perd,  les  parents  qui  souffrent  et  qui  meurent, 
laissent  au  cœur  une  rancune  contre  le  mal,  un  irrésis- 
tible besoin  de  le  combattre  et  de  le  vaincre.  Et  jamais 
le  docteur  n'avait  goûté  une  joie  si  grande,  lorsqu'il 
réussissait,  d'une  piqûre,  à  calmer  une  crise,  à  voir  le 
malade  hurlant  s'apaiser  et  s'endormir.  Elle,  au  retour, 
l'adorait,  très  fière,  comme  si  leur  amour  était  le  soula- 
gement qu'ils  portaient  en  viatique  au  pauvre  monde. 


21. 


Martine,  un  matin,  comme  tous  les  trimestres,  se  fit 
donner  par  le  docteur  Pascal  un  reçu  de  quinze  cents  francs, 
pour  aller  toucher  ce  qu'elle  appelait  «  leurs  rentes  >, 
chez  le  notaire  Grandguillot.  Il  parut  surpris  que 
l'échéance  fût  si  tôt  revenue  :  jamais  il  ne  s'était  désin- 
téressé à  ce  point  des  questions  d'argent,  se  déchargeant 
sur  elle  du  souci  de  tout  régler.  Et  il  était  avec  Clotilde, 
sous  les  platanes,  dans  leur  unique  joie  de  vivre,  rafraî- 
chis délicieusement  par  l'éternelle  chanson  de  la  source, 
lorsque  la  servante  revint,  effarée,  en  proie  à  une  émo- 
tion extraordinaire. 

Elle  ne  put  parler  tout  de  suite,  tellement  le  souffle 
lui  manquait. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ah!  mon  Dieu!...  Monsieur Grand- 
g^uillot  est  parti  ! 

Pascal  ne  comprit  pas  d'abord. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  rien  ne  presse,  vous  y  retour- 
aerez  un  autre  jour. 

—  Mais  non!  mais  non!  il  est  parti,  entendez-vous, 
parti  tout  à  fait... 

Et,  comme  dans  la  rupture  d'une  écluse,  les  mots 
jaillirent,  sa  violente  émotion  se  vida. 

—  J'arrive  dans  la  rue,  je  vois  de  loin  du  monde  de- 
vant la  porte...  Le  petit  froid  me  prend,  je  sens  qu'il  est 
arrivé  un  malheur.  Et  la  porte  fermée,  pas  une  persienne 
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ouverte,  une  maison  de  mort...  Tout  de  suite,  le  monde 
m*a  dit  qu'il  avait  filé,  qu'il  ne  laissait  pas  un  sou,  que 
c'était  la  ruine  pour  les  familles... 
Elle  posa  le  reçu  sur  la  table  de  pierre. 

—  Tenez!  le  voilà,  votre  papier!  C'est  fini,  nous 
n'avons  plus  un  sou,  nous  allons  mourir  de  faim! 

Les  larmes  la  gagnaient,  elle  pleura  à  gros  sanglots, 
dans  la  détresse  de  son  cœur  d'avare,  éperdue  de  cette 
perte  d'une  fortune  et  tremblante  devant  la  misère  mena- 
çante. 

Clotilde  était  restée  saisie,  ne  parlant  pas,  les  yeux  sur 
Pascal,  qui  semblait  surtout  incrédule,  au  premier  mo- 
ment. Il  tâcha  de  calmer  Martine.  Voyons  !  voyons!  il  ne 
fallait  pas  se  frapper  ainsi.  Si  elle  ne  savait  l'affaire  que 
par  les  gens  de  la  rue,  elle  ne  rapportait  peut-être 
bien  que  des  commérages,  exagérant  tout.  M.  Grand- 
guillot  en  fuite,  M.  Grandguillot  voleur,  cela  éclatait 
comme  une  chose  monstrueuse,  impossible.  Un  homme 
d'une  si  grande  honnêteté!  une  maison  aimée  et  res- 
pectée de  tout  Plassans,  depuis  plus  d'un  siècle!  L'ar- 
gent était  là,  disait-on,  plus  solide  qu'à  la  Banque  de 
France. 

—  Réfléchissez,  Martine,  une  catastrophe  pareille  ne 
se  produirait  pas  en  coup  de  foudre,  il  y  aurait  eu  de 
mauvais  bruits  avant-coureurs...  Que  diable!  toute  une 
vieille  probité  ne  croule  pas  en  une  nuit. 

Alors,  elle  eut  un  geste  désespéré. 

—  Eh  !  monsieur,  c'est  ce  qui  fait  mon  chagrin,  parce 
que,  voyez-vous,  ça  me  rend  un  peu  responsable...  Moi, 
voilà  des  semaines  que  j'entends  circuler  des  histoires... 
Vous  autres,  naturellement,  vous  n'entendez  rien,  vous 
ne  savez  pas  si  vous  vivez... 

Pascal  et  Clotilde  eurent  un  sourire,  car  c'était  bien 
vrai  qu'ils  s'aimaient  hors  du  monde,  si  loin,  si  haut. 
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que  pas  un  des  bruits  ordinaires  de  l'existence  ne  leur 
parvenait. 

—  Seulement,  comme  elles  étaient  très  vilaines,  ces 
histoires,  je  n'ai  pas  voulu  vous  en  tourmenter,  j'ai  cru 
qu'on  mentait. 

Elle  finit  par  raconter  que,  si  les  uns  accusaient  sim- 
plement M.  Grandguillot  d'avoir  joué  à  la  Bourse,  d'autres 
affirmaient  qu'il  avait  des  femmes,  à  Marseille.  Enfin,  des 
orgies,  des  passions  abominables.  Et  elle  se  remit  à  san- 
gloter. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  nous  allons  de- 
venir? Nous  allons  donc  mourir  de  faim! 

Ébranlé  alors,  ému  de  voir  des  larmes  emplir  aussi  les 
yeux  de  Clotilde,  Pascal  tâcha  de  se  rappeler,  de  faire  un 
peu  de  lumière  dans  son  esprit.  Jadis,  au  temps  où  il 
exerçait  à  Plassans,  c'était  en  plusieurs  fois  qu'il  avait 
déposé  chez  M.  Grandguillot  les  cent  vingt  mille  francs 
dont  la  rente  lui  suffisait,  depuis  seize  ans  déjà;  et, 
chaque  fois,  le  notaire  lui  avait  donné  un  reçu  de  la 
somme  déposée.  Cela,  sans  doute,  lui  permettrait  d'éta- 
blir sa  situation  de  créancier  personnel.  Puis,  un  souvenir 
vague  se  réveilla  au  fond  de  sa  mémoire  :  sans  qu'il  pût 
préciser  la  date,  sur  la  demande  et  à  la  suite  de  certaines 
explications  du  notaire,  il  lui  avait  remis  une  procuration 
à  l'effet  d'employer  tout  ou  partie  de  son  argent  en 
placements  hypothécaires;  et  il  était  même  certain  que, 
sur  cette  procuration,  le  nom  du  mandataire  était  resté 
en  blanc.  Mais  il  ignorait  si  l'on  avait  fait  usage  de  cette 
pièce,  il  ne  s'était  jamais  préoccupé  de  savoir  comment 
ses  fonds  pouvaient  être  placés. 

De  nouveau,  son  angoisse  d'avare  fit  jeter  ce  cri  à  Mar- 
tine : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  bien  puni  par  où  vous  avez 
péché!  Est-ce  qu'on  abandonne  son  argent  comme  ça! 
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Moi,  entendez-vous!  je  sais  mon  compte  à  un  centime 
près,  tous  les  trois  mois,  et  je  vous  dirais  sur  le  bout  du 
doigt  les  chiffres  et  les  titres. 

Dans  sa  désolation,  un  sourire  inconscient  était  monté 
à  sa  face.  C'était  sa  lointaine  et  entêtée  passion  satisfaite, 
ses  quatre  cents  francs  de  gages  à  peine  écornés,  écono- 
misés, placés  pendant  trente  ans,  aboutissant  enfin,  par 
l'accumulation  des  intérêts,  à  l'énorme  somme  d'une 
vingtaine  de  mille  francs.  Et  ce  trésor  était  intact,  solide, 
déposé  à  l'écart,  dans  un  endroit  sûr,  que  personne  ne 
connaissait.  Elle  en  rayonnait  d*aise,  elle  évita  d'ailleurs 
d'insister  davantage. 

Pascal  se  récriait. 

—  Eh!  qui  vous  dit  que  tout  notre  argent  est  perdu I 
Monsieur  Grandguillot  avait  une  fortune  personnelle,  il 
n'a  pas  emporté,  je  pense,  sa  maison  et  ses  propriétés.  On 
verra,  on  tirera  les  affaires  au  clair,  je  ne  puis  m'habî- 
tuer  à  le  croire  un  simple  voleur...  Le  seul  ennui  est 
qu'il  va  falloir  attendre. 

Il  disait  ces  choses  pour  rassurer  Clolilde,  dont  H 
voyait  croître  l'inquiétude.  Elle  le  regardait,  elle  regar- 
dait la  Souleiade,  autour  d'eux,  seulement  préoccupée  d€ 
son  bonheur,  à  lui,  dans  l'ardent  désir  de  toujours  vivre 
là,  comme  par  le  passé,  de  l'aimer  toujours,  au  fond  de 
cette  solitude  amie.  Et  lui-même,  à  vouloir  la  calmer, 
était  repris  de  sa  belle  insouciance,  n'ayant  jamais  vécu 
pour  l'argent,  ne  s'imaginant  pas  qu'on  pouvait  en  man- 
quer et  en  souffrir. 

—  Mais  j'en  ai  de  l'argent  !  finit-il  par  crier.  Qu'est-ce 
qu'elle  raconte  donc,  Martine,  que  nous  n'avons  plus  ub 
sou  et  que  nous  allons  mourir  de  faim  ! 

Et,  gaiement,  il  se  leva,  il  les  força  toutes  les  deux  à  l« 
suivre. 

—  Venez,  venez  donc  !  Je  vais  vous  en  montrer,  de 
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l'argent!  Et  j'en  donnerai  à  Martine,  pour  qu'elle  nous 
fasse  un  bon  dîner,  ce  soir. 

En  haut,  dans  sa  chambre,  devant  elles,  il  abattit 
triomphalement  le  tablier  du  secrétaire.  C'était  là,  au 
fond  d'un  tiroir,  qu'il  avait,  pendant  près  de  seize  ans, 
jeté  les  billets  et  l'or  que  ses  derniers  clients  lui  appor- 
taient d'eux-mêmes,  sans  qu'il  leur  réclamât  jamais  rien. 
Et  jamais  non  plus  il  n'avait  su  exactement  le  chiffre  de 
son  petit  trésor,  prenant  à  son  gré,  pour  son  argent  de 
poche,  ses  expériences,  ses  aumônes,  ses  cadeaux.  Depuis 
quelques  mois,  il  faisait  au  secrétaire  de  fréquentes  et 
sérieuses  visites.  Mais  il  était  tellement  habitué  à  y  trou- 
ver les  sommes  dont  il  avait  besoin,  après  des  années  de 
naturelle  sagesse,  presque  nulles  comme  dépenses,  qu'il 
avait  fini  par  croire  ses  économies  inépuisables. 

Aussi  riait-il  d'aise. 

—  Vous  allez  voir  !  vous  allez  voir  ! 

Et  il  resta  confondu,  lorsque,  à  la  suite  de  fouilles  fié- 
Treuses  parmi  un  amas  de  notes  et  de  factures,  il  ne  put 
réunir  qu'une  somme  de  six  cent  quinze  francs,  deux 
billets  de  cent  francs,  quatre  cents  francs  en  or,  et 
quinze  francs  en  petite  monnaie.  Il  secouait  les  autres 
papiers,  il  passait  les  doigts  dans  les  coins  du  tiroir,  en 
se  récriant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible!  mais  il  y  en  a  toujours 
eu,  il  y  en  avait  encore  des  tas,  ces  jours-ci  !...  Il  faut  que 
ee  soient  toutes  ces  vieilles  factures  qui  m'aient  trompé.  Je 
TOUS  jure  que,  l'autre  semaine,  j'en  ai  vu,  j'en  ai  touché 
beaucoup. 

Il  était  d'une  bonne  foi  si  amusante,  il  s'étonnait  avec 
une  telle  sincérité  de  grand  enfant,  que  Clolilde  ne  put 
s'empêcher  de  rire.  Ah  !  ce  pauvre  maître,  quel  homme 
d'affaires  pitoyable!  Puis,  comme  elle  remarqua  l'air 
fâché  de   Martine,  son  absolu  désespoir  devant  ce  peu 
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d'argent  qui  représentait  maintenant  leur  vie  à  tous  les 
trois,  elle  fut  prise  d'un  attendrissement  désolé,  ses 
yeux  se  mouillèrent,  tandis  qu'elle  murmurait  : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  pour  moi  que  tu  as  tout  dépensé, 
c'est  moi  la  ruine,  la  cause  unique,  si  nous  n'avons  plus 
rien  ! 

En  effet,  il  avait  oublié  Targent  pris  pour  les  cadeaux. 
La  fuite  était  là,  évidemment.  Cela  le  rasséréna  de  com- 
prendre. Et,  comme,  dans  sa  douleur,  elle  parlait  de  tout 
rendre  aux  marchands,  il  s'irrita. 

—  Ce  que  je  t'ai  donné,  le  rendre  !  Mais  ce  serait  un 
peu  de  mon  cœur  que  tu  rendrais  avec!  Non,  non,  je 
mourrais  de  faim  à  côté,  je  te  veux  telle  que  je  t'ai 
voulue  ! 

Puis,  confiant,  voyant  s'ouvrir  un  avenir  illimité  : 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  encore  ce  soir  que  nous 
mourrons  de  faim,  n'est-ce  pas,  Martine?...  Avec  ça,  nous 
irons  loin. 

Martine  hocha  la  tête.  Elle  s'engageait  bien  à  aller 
deux  mois  avec  ça,  peut-être  trois,  si  l'on  était  très  rai- 
sonnable, mais  pas  davantage.  Autrefois,  le  tiroir  était 
alimenté,  de  l'argent  arrivait  toujours  un  peu;  tandis 
que,  maintenant,  les  rentrées  étaient  complètement 
nulles,  depuis  que  monsieur  abandonnait  ses  malades.  Il 
ne  fallait  donc  pas  compter  sur  une  aide,  venue  du  de- 
hors. Et  elle  conclut,  en  disant: 

—  Donnez-moi  les  deux  billets  de  cent  francs.  Je  vais 
tâcher  de  les  faire  dur  r  tout  un  mois.  Ensuite,  nous  ver- 
rons... Mais  soyez  bien  prudent,  ne  touchez  pas  aux 
quatre  cents  francs  d'or,  fermez  le  tiroir  et  ne  le  rouvrez 
plus. 

—  Oh!  ça,  cria  le  docteur,  tu  peux  être  tranquille!  Je 
me  couperais  plutôt  la  main. 

Tout  fut  ainsi  réglé.  Martine  gardait  la  libre  disposi> 
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tion  de  ces  ressources  dernières  ;  et  l'on  pouvait  se  fier  à  son 
économie,  on  était  sûr  qu'elle  rognerait  sur  les  centimes. 
Quant  à  Clotilde,  qui  n'avait  jamais  eu  de  bourse  person- 
nelle, elle  ne  devait  même  pas  s'apercevoir  du  manque 
d'argent.  Seul,  Pascal  souffrirait  de  n'avoir  plus  son  tré- 
sor ouvert,  inépuisable  ;  mais  il  s'était  formellement  en- 
gagé à  tout  faire  payer  par  la  servante. 

—  Ouf!  voilà  de  la  bonne  besogne!  dit-il,  soulagé, 
heureux,  comme  s'il  venait  d'arranger  une  affaire  consi- 
dérable, qui  assurait  pour  toujours  leur  existence. 

Une  semaine  s'écoula,  rien  ne  semblait  changé  à  la 
Souleiade.  Dans  le  ravissement  de  leur  tendresse,  ni 
Pascal  ni  Clotilde  ne  paraissaient  plus  se  douter  de  la  mi- 
sère menaçante.  Et,  un  matin  que  celle-ci  était  sortie 
avec  Martine,  pour  l'accompagner  au  marché,  le  docteur, 
resté  seul,  reçut  une  visite,  qui  le  remplit  d'abord  d'une 
sorte  de  terreur.  C'était  la  revendeuse  qui  lui  avait  vendu 
le  corsage  en  vieux  point  d'Alençon,  cette  merveille,  son 
premier  cadeau.  Il  se  sentait  si  faible  contre  une  tenta- 
lion  possible,  qu'il  en  tremblait.  Avant  même  que  la  mar- 
chande eût  prononcé  une  parole,  il  se  défendit  :  non! 
«on!  il  ne  pouvait,  il  ne  voulait  rien  acheter;  et,  les 
mains  en  avant,  il  l'empêchait  de  rien  sortir  de  son  petit 
«ac  de  cuir.  Elle  pourtant,  très  grasse  et  affable,  souriait, 
certaine  de  la  victoire,  b  une  voix  continue,  envelop- 
pante, elle  se  mit  à  parler,  à  lui  conter  une  histoire  : 
oui!  une  dame  qu'elle  ne  pouvait  pas  nommer,  u:ie  des 
dames  les  plus  distinguées  de  Plassans,  frappée  d'un  mal- 
heur, réduite  à  se  défaire  d'un  bijou;  puis,  elle  s'étendit 
sur  la  superbe  occasion,  un  bijou  qui  avait  coûté  plus  de 
douze  cents  francs,  qu'on  se  résignait  à  laisser  pour  cinq 
cents.  Sans  hâte,  elle  avait  ouvert  son  sac,  malgré  l'effa- 
rement, l'anxiété  croissante  du  docteur;  elle  en  tira  une 
aiince  chaîne  de  cou,  garnie  par  devant  de  sept  perles, 
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simplement;  mais  les  perles  avaient  une  rondeur,  un 
éclat,  une  limpidité  admirables.  Cela  était  très  fin,  très 
pur,  d'une  fraîcheur  exquise.  Tout  de  suite,  il  l'avait  vu, 
ce  collier,  au  cou  délicat  de  Clotilde,  comme  la  parure 
naturelle  de  cette  chair  de  soie,  dont  il  gardait,  à  ses 
lèvres,  le  goût  de  fleur.  Un  autre  bijou  l'aurait  inutile- 
ment chargé,  ces  perles  ne  diraient  que  sa  jeunesse.  Et, 
déjà,  il  l'avait  pris  entre  ses  doigts  frémissants,  il  éprou- 
vait une  mortelle  peine  à  l'idée  de  le  rendre.  Pourtant,  il 
se  défendait  toujours,  jurait  qu'il  n'avait  pas  cinq  cents 
francs,  tandis  que  la  marchande  continuait,  de  sa  voix 
égalera  faire  valoir  le  bon  marché,  qui  était  réel.  Après 
un  quart  d'heure  encore,  quand  elle  crut  le  tenir,  elle 
voulut  bien,  tout  d'un  coup,  laisser  le  collier  à  trois  cents 
francs;  et  il  céda,  sa  folie  du  don  fut  la  plus  forte,  son 
besoin  de  faire  plaisir,  de  parer  son  idole.  Lorsqu'il 
alla  prendre  les  quinze  pièces  d'or,  dans  le  tiroir,  pour 
les  compter  à  la  marchande,  il  était  convaincu  que  les 
affaires  s'arrangeraient,  chez  le  notaire,  et  qu'on  aurait 
bientôt  beaucoup  d'argent. 

Alors,  dès  que  Pascal  se  retrouva  seul,  avec  le  bijou  dans 
sa  poche,  il  tut  pris  d'une  joie  d'enfant,  il  prépara  sa  pe- 
tite surprise,  en  attendant  le  retour  de  Clotilde,  boule- 
versé d'impatience.  Et,  quand  il  l'aperçut,  son  cœur  battit 
à  se  rompre.  Elle  avait  très  chaud,  l'ardent  soleil  d'août 
embrasait  le  ciel.  Aussi  voulut-elle  changer  de  robe, 
heureuse  cependant  de  sa  promenade,  racontant  avec  des 
rires  le  bon  marché  que  Martine  venait  de  faire,  deux 
pigeons  pour  dix-huit  sous.  Lui,  suffoqué  par  l'émotion, 
l'avait  suivie  dans  sa  chambre;  et,  comme  elle  n'était  plus 
qu'en  japon,  les  bras  nus,  les  épaules  nues,  il  affecta  de 
remarquer  quelque  chose  à  son  cou. 

—  Tiens!  qu'est-ce  que  tu  as  donc  là?  Fais  voir. 

Il  cachait  le  collier  dans  sa  main,  il  parvint  à  le  lut 
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mettre,  en  feignant  de  promener  ses  doigts,  pour  s'assu- 
rer qu'elle  n'avait  rien.  Mais  elle  se  débattait,  gaiement. 

—  Finis  donc!  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien...  Voyons, 
qu'est-ce  que  tu  trafiques,  qu'est-ce  que  tu  as  qui  me 
chatouille? 

D'une  étreinte,  il  la  saisit,  il  la  mena  devant  la  grande 
psyché,  où  elle  se  vit  toute.  A  son  cou,  la  mince  chaîne 
n'était  qu'un  fil  d'or,  et  elle  aperçut  les  sept  perles  comme 
des  étoiles  laiteuses,  nées  là  et  doucement  luisantes  sur 
la  soie  de  sa  peau.  C'était  enfantin  et  délicieux.  Tout  de 
suite,  elle  eut  un  rire  charmé,  un  roucoulement  de 
colombe  coquette  qui  se  rengorge. 

—  Oh!  maître,  maître!  que  tu  es  bon!...  Tu  ne  penses 
donc  qu!à  moi?...  Comme  tu  me  rends  heureuse  ! 

Et  la  joie  qu'elle  avait  dans  les  yeux,  cette  joie  de 
femme  et  d'amante,  ravie  d'être  belle,  d'être  adorée,  le 
récompensait  divinement  de  sa  folie. 

Elle  avait  renversé  la  tête,  rayonnante,  et  elle  tendait 
les  lèvres.  Il  se  pencha,  ils  se  baisèrent. 

—  Tu  es  contente? 

—  Oh!  oui,  maître,  contente,  contente!...  C'est  si 
ëoux,  si  pur,  les  perles!  Et  celles-ci  me  vont  si  bien  ! 

Un  instant  encore,  elle  s'admira  dans  la  glace,  inno- 
cemment vaniteuse  de  la  fleur  blonde  de  sa  peau,  sous 
les  gouttes  nacrées  des  perles.  Puis,  cédant  à  un  besoin 
de  se  montrer,  entendant  remuer  la  servante  dans  la  salle 
voisine,  elle  s'échappa,  courut  à  elle,  en  jupon,  la  gorge 
nue. 

—  Martine  !  Martine  !  Vois  donc  ce  que  maître  vient  de 
me  donner!...  Ilein,  suis-je  belle! 

Mais,  à  la  mine  sévère,  subitement  terreuse  de  la  vieille 
fille,  sa  joie  fut  gâtée.  Peut-être  eut-elle  conscience  du 
déchirement  jaloux  que  son  éclatante  jeunesse  produi- 
sait chez  cette  pauvre  créature,  usée  dans  la  résignation 
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muette  de  sa  domesticité,  en  adoration  devant  son  maître. 
Ce  ne  fut  là,  d'ailleurs,  que  le  premier  mouvement  d'une 
seconde,  inconscient  pour  Tune,  à  peine  soupçonné  par 
l'autre  ;  et  ce  qui  restait,  c'était  la  désapprobation  visible 
de  la  servante  économe,  le  cadeau  coûteux  regardé  de 
travers  et  condamné. 
Clotilde  fut  saisie  d'un  petit  froid. 

—  Seulement,  murmura-t-elle,  maître  a  encore  fouillé 
dans  son  secrétaire...  C'est  très  cher,  les  perles,  n'est-ce 
pas? 

Pascal,  gêné  à  son  tour,  se  récria,  expliqua  roccasion 
superbe,  conta  la  visite  de  la  revendeuse,  en  un  flot  de 
paroles.  Une  bonne  affaire  incroyable  :  on  ne  pouvait  pas 
ne  pas  acheter. 

—  Combien?  interrogea  la  jeune  fille,  avec  une  véri- 
table anxiété. 

—  Trois  cents  francs. 

Et  Martine,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche, 
terrible  dans  son  silence,  ne  put  retenir  ce  cri  : 

—  Bon  Dieu!  de  quoi  vivre  six  semaines,  et  nous 
n'avons  pas  de  pain  ! 

De  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Clotilde.  Elle 
aurait  arraché  le  collier  de  son  cou,  si  Pascal  ne  l'en  avait 
empêchée.  Elle  parlait  de  le  rendre  sur-le-champ,  elle 
bégayait,  éperdue  : 

—  C'est  vrai,  Martine  a  raison...  Maître  est  fou,  et  je 
suis  folle  moi-même,  à  garder  ça  une  minute,  dans  la 
situation  où  nous  sommes...  Il  me  brûlerait  la  peau.  Je 
t'en  supplie,  laisse-le-moi  reporter. 

Jamais  il  ne  voulut  y  consentir.  Il  se  désolait  avec 
elles  deux,  reconnaissait  sa  faute,  criait  qu'il  était  incor- 
rigible, qu'on  aurait  dû  lui  enlever  tout  l'argent.  Et  il 
courut  au  secrétaire,  apporta  les  cent  francs  qui  lui  res- 
taient, força  Martine  à  les  prendre. 
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—  Je  vous  dis  que  je  ne  veux  plus  avoir  un  sou  !  Je  le 
dépenserais  encore...  Tenez  !  Martine,  vous  êtes  la  seule 
raisonnable.  Vous  ferez  durer  Targent,  j'en  suis  bien 
convaincu,  jusqu'à  ce  que  nos  affaires  soient  arrangées... 
Et  toi,  chérie,  garde  ça,  ne  me  fais  point  de  peine. 
Embrasse-moi,  va  t'habillcr. 

Il  ne  fut  plus  question  de  cette  catastrophe.  Mais 
Clotilde  avait  gardé  le  collier  au  cou,  sous  sa  robe  ;  et 
cela  était  d'une  discrétion  charmante,  ce  petit  bijou  si 
fin,  si  joli,  ignoré  de  tous,  qu'elle  seule  sentait  sur  elle. 
Parfois,  dans  leur  intimité,  elle  souriait  à  Pascal,  elle  sor- 
tait vivement  les  perles  de  son  corsage,  pour  les  lui 
montrer,  sans  une  parole  ;  et,  du  même  geste  prompt,  elle 
les  remettait  sur  sa  gorge  tiède,  délicieusement  émue. 
C'était  leur  folie  qu'elle  lui  rappelait,  avec  une  gratitude 
confuse,  un  rayonnement  de  joie  toujours  aussi  vive. 
Jamais  plus  elle  ne  les  quitta. 

Une  vie  de  gêne,  douce  malgré  tout,  commença  dès 
lors.  Martine  avait  fait  un  inventaire  exact  des  ressources 
de  la  maison,  et  c'était  désastreux.  Seule,  la  provision  de 
pommes  de  terre  promettait  d'être  sérieuse.  Par  une 
malechance,  la  jarre  d'huile  tirait  à  sa  fin,  de  même  que 
le  dernier  tonneau  de  vin  s'épuisait.  La  Souleiade, 
n'ayant  plus  ni  vignes  ni  oliviers,  ne  produisait  guère  que 
quelques  légumes  et  un  peu  de  fruits,  des  poires  qui 
n'étaient  pas  mûres,  du  raisin  de  treille  qui  allait  être 
l'unique  régal.  Enfin,  il  fallait  quotidiennement  acheter 
le  pain  et  la  viande.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  la  ser- 
vante rationna-t-elle  Pascal  et  Clotilde,  supprimant  les 
anciennes  douceurs,  les  crèmes,  les  pâtisseries,  réduisant 
les  plats  à  la  portion  congrue.  Elle  avait  repris  toute  son 
autorité  d'autrefois,  elle  les  traitait  en  enfants,  qu'elle  ne 
consultait  même  plus  sur  leurs  désirs  ni  sur  leurs  goûts. 
C'était  elle  qui  réglait  les  menus,  qui  savait  mieux  qu'eux 
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ce  dont  ils  avaient  besoin,  rr^arernelle  d'ailleurs,  les 
entourant  de  soins  infinis,  faisant  ce  miracle  de  leur 
donner  encore  de  l'aisance  pour  leur  pauvre  argent,  ne  les 
bousculant  parfois  que  dans  leur  intérêt,  comme  on  bous- 
cule les  gamins  qui  ne  veulent  pas  manger  leur  soupe.  Et 
il  semblait  que  celte  singulière  maternité,  cette  immola- 
tion dernière,  celte  paix  de  l'illusion  dont  elle  entourait 
leurs  amours,  la  contentait  un  peu  elle  aussi,  la  tirait  du 
sourd  désespoir  où  elle  était  tombée.  Depuis  qu'elle 
veillait  ainsi  sur  eux,  elle  avait  retrouvé  sa  petite  figure 
blanche  de  nonne  vouée  au  célibat,  ses  calmes  yeux  cou- 
leur de  cendre.  Lorsque,  après  les  éternelles  pommes  de 
terre,  la  petite  côtelette  de  quatre  sous,  perdue  au  milieu 
des  légumes,^ elle  arrivait,  certains  jours,  sans  compro- 
mettre son  budget,  à  leur  servir  des  crêpes,  elle  triom- 
phait, elle  riait  de  leurs  rires. 

Pascal  et  Clotilde  trouvaient  tout  très  bien,  ce  qui  ne 
les  empêchait  pas  de  la  plaisanter,  quand  elle  n'était  pas 
là.  Les  anciennes  moqueries  sur  son  avarice  recommen- 
çaient, ils  prétendaient  qu'elle  comptait  les  grains  de 
poivre,  tant  de  grains  par  chaque  plat,  histoire  de  les 
économiser.  Quand  les  pommes  de  terre  manquaient  par 
trop  d'huile,  quand  les  côtelettes  se  réduisaient  à  une 
bouchée,  ilséchangeaientun  vif  coup  d'oeil,  ils  attendaient 
qu'elle  fût  sortie,  pour  étouffer  leur  gaieté  dans  leur 
serviette.  Ils  s'amusaient  de  tout,  ils  riaient  de  leur  mi- 
sère. 

A  la  fin  du  premier  mois,  Pascal  songea  aux  gages  de 
Martine.  D'habitude,  elle  prélevait  elle-même  ses  qua- 
rante francs  sur  la  bourse  commune  qu'elle  tenait. 

—  Ma  pauvre  fille,  lui  dit-il  un  soir,  comment  allez- 
vous  faire  pour  vos  gages,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'argent? 

Elle  resta  un  instant,  les  yeux  à  terre,  l'air  consterné. 

—  Dame  !  monsieur,  il  faudra  bien  que  j'attende. 

22. 
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Mais  il  voyait  qu'elle  ne  disait  pas  tout,  qu'elle  avait  eu 
l'idée  d'un  arrangement,  dont  elle  ne  savait  de  quelle 
façon  lui  faire  l'offre.  Et  il  l'encouragea. 

—  Alors,  du  moment  que  monsieur  y  consentirait, 
j'aimerais  mieux  que  monsieur  me  signât  un  papier. 

—  Comment,  un  papier? 

—  Oui,  un  papier  où  monsieur,  chaque  mois,  dirait 
qu'il  me  doit  quarante  francs. 

Tout  de  suite,  Pascal  lui  fit  le  papier,  et  elle  en  fut  très 
heureuse,  elle  le  serra  avec  soin,  comme  du  bel  et  bon 
argent.  Gela,  évidemment,  la  tranquillisait.  Mais  ce  papier 
devint,  pour  le  docteur  et  sa  compagne,  un  nouveau  sujet 
d'étonncment  et  de  plaisanterie.  Quel  était  donc  l'extra- 
ordinaire pouvoir  de  l'argent  sur  certaines  âmes?  Cette 
vieille  fille  qui  les  servait  à  genoux,  qui  l'adorait  surtout, 
lui,  au  point  de  lui  avoir  donné  sa  vie,  et  qui  prenait  cette 
garantie  imbécile,  ce  chiffon  de  papier  sans  valeur,  s'il 
ne  pouvait  la  payer! 

Du  reste,  ni  Pascal  ni  Clotilde  n'avaient  eu,  jusque-là, 
un  grand  mérite  à  garder  leur  sérénité  dans  l'infortune, 
car  ils  ne  sentaient  pas  celle-ci.  Ils  vivaient  au-dessus,  plus 
loin,  plus  haut,  dans  l'heureuse  et  riche  contrée  de  leur 
passion.  A  table,  ils  ignoraient  ce  qu'ils  mangeaient,  ils 
pouvaient  faire  le  rêve  de  mets  princiers,  servis  sur  des 
plats  d'argent.  Autour  d'eux,  ils  n'avaient  pas  conscience 
du  dénuement  qui  croissait,  de  la  servante  affamée, 
nourrie  de  leurs  miettes  ;  et  ils  marchaient  par  la  maison 
vide  comme  à  travers  un  palais  tendu  de  soie,  regorgeant 
de  richesses.  Ce  fut  certainement  l'époque  la  plus  heu- 
reuse de  leurs  amours.  La  chambre  était  un  monde,  la 
chambre  tapissée  de  vieille  indienne,  couleur  d'aurore,  où 
ils  ne  savaient  comment  épuiser  l'infini,  le  bonheur  sans 
fin  d'être  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Ensuite,  la  salle  de  tra- 
vail gardait  les  bons  souvenirs  du  passé,  à  ce  point  qu'ils  y 
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vivaient  les  journées,  comme  drapés  luxueusement  dans 
la  joie  d'y  avoir  déjà  vécu  si  longtemps  ensemble.  Puis, 
dehors,  au  fond  des  moindres  coins  de  la  Souleiade, 
c'était  le  royal  été  qui  dressait  sa  tente  bleue,  éblouis- 
sante d'or.  Le  matin,  le  long  des  allées  embaumées  de  la 
pinède,  à  midi,  sous  l'ombre  noire  des  platanes,  rafraîchie 
par  la  chanson  de  la  source,  le  soir,  sur  la  terrasse  qui 
se  refroidissait  ou  sur  l'aire  encore  tiède,  baignée  du 
petit  jour  bleu  des  premières  étoiles,  ils  promenaient 
avec  ravissement  leur  existence  de  pauvres,  dont  la  seule 
ambition  était  de  vivre  toujours  ensemble,  dans  l'absolu 
dédain  de  tout  le  reste.  La  terre  était  à  eux,  et  les  trésors, 
et  les  fêtes,  et  les  souverainetés,  du  moment  qu'ils  se 
possédaient. 

Vers  la  fin  d'août,  cependant,  les  choses  se  gâtèrent 
encore.  Ils  avaient  parfois  des  réveils  inquiets,  au  milieu 
de  cette  vie  sans  liens  ni  devoirs,  sans  travail,  qu'ils  sen- 
taient si  douce,  mais  impossible,  mauvaise  à  toujours 
vivre.  Un  soir,  Martine  leur  déclara  qu'elle  n'avait  plus 
que  cinquante  francs,  et  qu'on  aurait  du  mal  à  vivre  deux 
semaines,  en  cessant  de  boire  du  vin.  D'autre  part,  les 
nouvelles  devenaient  graves,  le  notaire  Grandguillot  était 
décidément  insolvable,  les  créanciers  personnels  eux- 
mêmes  ne  toucheraient  pas  un  sou.  D'abord,  on  avait  pu 
compter  sur  la  maison  et  deux  fermes  que  le  notaire  en 
fuite  laissait  forcément  derrière  lui;  mais  il  était  certain, 
maintenant,  que  ces  propriétés  se  trouvaient  mises  au 
nom  de  sa  femme  ;  et,  pendant  que  lui,  en  Suisse,  disait- 
on,  jouissait  de  la  beauté  des  montagnes,  celle-ci 
occupait  une  des  fermes,  qu'elle  faisait  valoir,  très  calme, 
loin  des  ennuis  de  leur  déconfiture.  Plassans  bouleversé 
racontait  que  la  femme  tolérait  les  débordements  du 
mari,  jusqu'à  lui  permettre  les  deux  maîtresses  qu'il  avait 
emmenées  au  bord  des  grands  lacs.  Et  Pascal,  avec  son 
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insouciance  habituelle,  négligeait  même  d'aller  voir  le 
procureur  de  la  république,  pour  causer  de  son  cas,  suf- 
fisamment renseigné  par  tout  ce  qu'on  lui  racontait, 
demandant  à  quoi  bon  remuer  cette  vilaine  histoire,  puis- 
qu'il n'y  avait  plus  rien  de  propre  ni  d'utile  à  en  tirer. 

Alors,  à  la  Souleiade,  l'avenir  apparut  menaçant.  C'était 
)a  misère  noire,  à  bref  délai.  Et  Clotilde,  très  raisonnable 
au  fond,  fut  la  première  à  trembler.  Elle  gardait  sa 
gaieté  vive,  tant  que  Pascal  était  là;  mais,  plus  pré- 
voyante que  lui,  dans  sa  tendresse  de  femme,  elle  tom- 
bait à  une  véritable  terreur,  dès  qu'il  la  quittait  un 
instant,  se  demandant  ce  qu'il  deviendrait,  à  son  âge, 
chargé  d'une  maison  si  lourde.  Tout  un  plan  l'occupa  en 
secret  pendant  plusieurs  jours,  celui  de  travailler,  de 
gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  avec  ses  pastels. 
On  s'était  récrié  tant  de  fois  devant  son  talent  singulier 
et  si  personnel,  qu'elle  mit  Martine  dans  sa  confidence  et 
la  chargea,  un  beau  matin,  d'aller  offrir  plusieurs  de  ses 
bouquets  chimériques  au  marchand  de  couleurs  du  cours 
Sauvaire,  qui  était,  affirmait-on,  en  relation  de  parenté 
avec  un  peintre  de  Paris.  La  condition  formelle  était  de 
ne  rien  exposer  à  Plassans,  de  tout  expédier  au  loin. 
Mais  le  résultat  fut  désastreux,  le  marchand  resta  effrayé 
devant  l'étrangeté  de  l'invention,  la  fougue  débridée  de 
la  facture,  et  il  déclara  que  jamais  ça  ne  se  vendrait.  Elle 
en  fut  désespérée,  de  grosses  larmes  lui  vinrent  aux 
jeux.  A  quoi  servait-elle  ?  c'était  un  chagrin  et  une 
honte,  de  n'être  bonne  à  rien  !  Et  il  fallut  que  la  servante 
la  consolât,  lui  expliquât  que  toutes  les  femmes  sans  doute 
06  naissent  pas  pour  travailler,  que  les  unes  poussent 
comme  les  fleurs  dans  les  jardins,  pour  sentir  bon,  tandis 
que  les  autres  sont  le  blé  de  la  terre,  qu'on  écrase  et  qui 
nourrit. 

Cependant,    Martine  ruminait   un   autre    projet     quii 
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était  de  décider  le  docteur  à  reprendre  sa  clientèle.  Elle 
finit  par  en  parler  à  Clotilde,  qui,  tout  de  suite,  lui  mon- 
tra les  difficultés,  l'impossibilité  presque  matérielle  d'une 
pareille  tentative.  Justement,  elle  en  avait  causé  avec 
Pascal,  la  veille  encore.  Lui  aussi  se  préoccupait,  son- 
geait au  travail,  comme  à  l'unique  chance  de  salut.  L'idée 
de  rouvrir  un  cabinet  de  consultation  devait  lui  venir  la 
première.  Mais  il  était  depuis  si  longtemps  le  médecin 
des  pauvres  !  Comment  oser  se  faire  payer,  lorsqu'il  y 
avait  tant  d'années  déjà  qu'il  ne  réclamait  plus  d'argent? 
Puis,  n'était-ce  pas  trop  tard,  à  son  âge,  pour  recom- 
mencer une  carrière?  sans  compter  les  histoires  absurdes 
qui  couraient  sur  lui,  toute  cette  légende  de  génie  à 
demi  fêlé  qu'on  lui  avait  faite.  Il  ne  retrouverait  pas  un 
client,  ce  serait  une  cruauté  inutile  que  de  le  forcer  à 
un  essai,  dont  il  reviendrait  sûrement  le  cœur  meurtri 
et  les  mains  vides.  Clotilde,  au  contraire,  s'employait 
toute,  pour  l'en  détourner  ;  et  Martine  comprit  ces  bonnes 
raisons,  s'écria,  elle  aussi,  qu'il  fallait  l'empêcher  de  cou- 
rir le  risque  d'un  si  gros  chagrin.  D'ailleurs,  en  causant, 
une  idée  nouvelle  lui  était  poussée,  au  souvenir  d'un 
ancien  registre  découvert  par  elle  dans  une  armoire,  et  sur 
lequel,  autrefois,  elle  avait  inscrit  les  visites  du  docteur. 
Beaucoup  de  gens  n'avaient  jamais  payé,  de  sorte  qu'une 
liste  de  ceux-ci  occupait  deux  grandes  pages  du  re- 
gistre. Pourquoi  donc,  mamtenant  qu'on  était  malheu- 
reux, n'aurait-on  pas  exigé  de  ces  gens  les  sommes  qu'ils 
devaient?  On  pouvait  bien  agir  sans  en  parlera  monsieur, 
qui  avait  toujours  refusé  de  s'adresser  à  la  justice.  Et, 
cette  fois,  Clotilde  lui  donna  raison.  Ce  fut  tout  un  com- 
plot :  elle-même  releva  les  créances,  prépara  les  notes, 
que  la  servante  alla  porter.  Mais  nulle  part  elle  ne  toucha 
un  sou,  on  lui  répondit  de  porte  en  porte  qu'on  exami- 
nerait, qu'on  passerait  chez  le  docteur.  Dix  jours  s'écou- 
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lèrent,  personne  ne  vint,  il  n'y  avait  plus  à  la  maison  que 
six  francs,  de  quoi  vivre  deux  ou  trois  jours  encore. 

Martine,  le  lendemain,  comme  elle  rentrait  les  mains 
vides,  d'une  nouvelle  démarche  chez  un  ancien  client, 
prit  Clotilde  à  part,  pour  lui  raconter  qu'elle  venait  de 
causer  avec  madame  Félicité,  au  coin  de  la  rue  de  la  Banne. 
Celle-ci,  sans  doute,  la  guettait.  Elle  ne  remettait  toujours 
pas  les  pieds  à  la  Souleiade.  Même  le  malheur  qui  frap- 
pait son  fils,  cette  perte  brusque  d'argent  dont  parlait 
toute  la  ville,  ne  l'avait  pas  rapprochée  de  lui.  Mais  elle 
attendait  dans  un  frémissement  passionné,  elle  ne  gardait 
son  attitude  de  mère  rigoriste,  ne  pactisant  pas  avec 
certaines  fautes,  que  certaine  de  tenir  enfin  Pascal  à  sa 
merci,  comptant  bien  qu'il  allait  être  forcé  de  l'appeler  à 
son  aide,  un  jour  ou  l'autre.  Quand  il  n'aurait  plus  un 
sou,  qu'il  frapperait  à  sa  porte,  elle  dicterait  ses  condi- 
tions, le  déciderait  au  mariage  avec  Clotilde,  ou  mieux 
encore  exigerait  le  départ  de  celle-ci.  Pourtant,  les  jour- 
nées passaient,  elle  ne  le  voyait  pas  venir.  Et  c'était 
pourquoi  elle  avait  arrêté  Martine,  prenant  une  mine 
apitoyée,  demandant  des  nouvelles,  paraissant  s'étonner 
qu'on  n'eût  point  recours  à  sa  bourse,  tout  en  donnant  à 
comprendre  que  sa  dignité  l'empêchait  de  faire  le  pre- 
mier pas. 

—  Vous  devriez  en  parler  à  monsieur  et  le  décider,  con- 
clut la  servante.  En  effet,  pourquoi  ne  s'adresserait-il  pas 
à  sa  mère?  Ce  serait  tout  naturel. 

Clotilde  se  révolta. 

—  Oh!  jamais!  je  ne  me  charge  pas  d'une  commission 
pareille.  Maître  se  fâcherait,  et  il  aurait  raison.  Je  crois 
bien  qu'il  se  laisserait  mourir  de  faim  plutôt  que  de  man- 
ger le  pain  de  grand'mère. 

Alors,  le  surlendemain  soir,  au  dîner,  comme  Martine 
leur  servait  un  reste  de  bouilli,  elle  les  prévint. 
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—  Je  n'ai  plus  d'argent,  monsieur,  et  demain  il  n'y  aura 
que  des  pommes  de  terre,  sans  huile  ni  beurre...  Voici 
trois  semaines  que  vous  buvez  de  l'eau.  Maintenant,  il 
faudra  se  passer  de  viande. 

Ils  s'égayèrent,  ils  plaisantèrent  encore. 

—  Vous  avez  du  sel,  ma  brave  fille  ? 

—  Oh  !  ça,  oui,  monsieur,  encore  un  peu. 

—  Eh  bien  !  des  pommes  de  terre  avec  du  sel,  c'est 
très  bon  quand  on  a  faim. 

Elle  retourna  dans  sa  cuisine,  et  tout  bas  ils  reprirent 
leurs  moqueries  sur  son  extraordinaire  avarice.  Jamais 
elle  n'aurait  offert  de  leur  avancer  dix  francs,  elle  qui 
avait  son  petit  trésor  caché  quelque  part,  dans  un  endroit 
solide  que  personne  ne  connaissait.  D'ailleurs,  ils  en 
riaient,  sans  lui  en  vouloir,  car  elle  ne  devait  pas  plus 
songer  à  cela  qu'à  décrocher  les  étoiles,  pour  les  leur 
servir. 

La  nuit,  pourtant,  dès  qu'ils  se  furent  couchés,  Pascal 
sentit  Clotilde  fiévreuse,  tourmentée  d'insomnie.  C'était 
d'habitude  ainsi,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  dans  les  tièdes 
ténèbres,  qu'il  la  confessait;  et  elle  osa  lui  dire  son 
inquiétude  pour  lui,  pour  elle,  pour  la  maison  entière. 
Qu'allaient-ils  devenir,  sans  ressources  aucunes  ?  Un 
instant,  elle  fut  sur  le  point  de  lui  parler  de  sa  mère. 
Puis,  elle  n'osa  pas,  elle  se  contenta  de  lui  avouer  les 
démarches  qu'elles  avaient  faites,  Martine  et  elle  :  l'ancien 
registre  retrouvé,  les  notes  relevées  et  envoyées,  l'argent 
réclamé  partout,  inutilement.  Dans  d'autres  circonstances, 
il  aurait  eu,  à  cet  aveu,  un  grand  chagrin  et  une  grande 
colère,  blessé  de  ce  qu'on  avait  agi  sans  lui,  en  allant 
contre  l'attitude  de  toute  sa  vie  professionnelle.  II  resta 
silencieux  d'abord,  très  ému,  et  cela  suffisait  à  prouver 
quelle  était  par  moments  son  angoisse  secrète,  sous  cette 
insouciance  de  la  misère  qu'il  montrait.  Puis,  il  pardonna 
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à  Clotilde  en  la  serrant  éperdument  contre  sa  poitrine,  il 
finit  par  dire  qu'elle  avait  bien  fait,  qu'on  ne  pouvait  pas 
vivre  plus  longtemps  de  la  sorte.  Ils  cessèrent  de  parler, 
mais  elle  le  sentait  qui  ne  dormait  pas,  qui  cherchait 
comme  elle  un  moyen  de  trouver  l'argent  nécessaire  aux 
besoins  quotidiens.  Telle  fut  leur  première  nuit  malheu- 
reuse, une  nuit  de  souffrance  commune,  où  elle,  se 
désespérait  du  tourment  qu'il  se  faisait,  où  lui,  ne  pouvait 
tolérer  l'idée  de  la  savoir  sans  pain. 

Au  déjeuner,  le  lendemain,  ils  ne  mangèrent  que  des 
fruits.  Le  docteur  était  resté  muet  toute  la  matinée,  en 
proie  à  un  visible  combat.  Et  ce  fut  seulement  vers  trois 
heures  qu'il  prit  une  résolution. 

—  Allons,  il  faut  se  remuer,  dit-il  à  sa  compagne.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  jeûnes,  ce  soir  encore...  Va  mettre  un 
chapeau,  nous  sortons  ensemble. 

Elle  le  regardait,  attendant  de  comprendre. 

—  Oui,  puisqu'on  nous  doit  de  l'argent  et  qu'on  n'a  pas 
voulu  vous  le  donner,  je  vais  aller  voir  si  on  me  le  refuse, 
à  moi  aussi. 

Ses  mains  tremblaient,  cette  idée  de  se  faire  payer  de 
la  sorte,  après  tant  d'années,  devait  lui  coûter  affreuse- 
ment; mais  il  s'efforçait  de  sourire,  il  affectait  toute  une 
bravoure.  Et  elle,  qui  sentait,  au  bégaiement  de  sa  voix, 
la  profondeur  de  son  sacrifice,  en  éprouva  une  violente 
émotion. 

—  Non  !  non!  maître,  n'y  va  pas,  si  cela  te  fait  trop  de 
peine...  Martine  pourrait  y  retourner. 

Mais  la  servante,  qui  était  là,  approuvait  beaucoup 
monsieur,  au  contraire. 

—  Tiens!  pourquoi  donc  monsieur  n'irait-il  pas?  Il  n'y 
a  jamais  de  honte  à  réclamer  ce  qu'on  vous  doit... N'est-ce 
p.  s?  chacun  le  sien...  Je  trouve  ça  très  bien,  moi,  que 
monsieur  montre  enfin  qu'il  est  un  homme. 
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Alors,  de  même  que  jadis,  aux  heures  de  félicité,  le 
vieux  roi  David,  ainsi  que  Pascal  se  nommait  parfois  en 
plaisantant,  sortit  au  bras  d'Abisaïg.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'étaient  encore  en  haillons,  lui  avait  toujours  sa  redin- 
gote correctement  boutonnée,  tandis  qu'elle  portait  sa  jolie 
robe  de  toile,  à  pois  rouges  ;  mais  le  sentiment  de  leur 
misère  sans  doute  les  diminuait,  leur  faisait  croire  qu'ils 
n'étaient  plus  que  deux  pauvres,  tenant  peu  de  place, 
filant  modestement  le  long  des  maisons.  Les  rues  enso- 
leillées étaient  presque  vides.  Quelques  regards  les  gê- 
nèrent; et  ils  ne  hâtaient  pas  leur  marche,  tellement 
leur  cœur  se  serrait. 

Pascal  voulut  commencer  par  un  ancien  magistrat,  qu'il 
avait  soigné  pour  une  affection  des  reins.  Il  entra,  après 
avoir  laissé  Clotilde  sur  un  banc  du  cours  Sauvaire.  Mais 
il  fut  très  soulagé,  lorsque  le  magistrat,  prévenant  sa  de- 
mande, lui  expliqua  qu'il  touchait  ses  rentes  en  octobre 
et  qu'il  le  payerait  alors.  Chez  une  vieille  dame,  une 
septuagénaire,  paralytique,  ce  fut  autre  chose  :  elle  s'of- 
fensa qu'on  lui  eût  envoyé  sa  note  par  une  domestique 
qui  n'avait  pas  été  polie;  si  bien  qu'il  s'empressa  de  lui 
présenter  ses  excuses,  en  lui  donnant  tout  le  temps 
qu'elle  désirerait.  Puis,  il  monta  les  trois  étages  d'un 
employé  aux  contributions,  qu'il  trouva  souffrant  encore, 
aussi  pauvre  que  lui,  à  ce  point  qu'il  n'osa  même  pas 
formuler  sa  demande.  De  là,  défilèrent  à  la  suite  une  mer- 
cière, la  femme  d'un  avocat,  un  marchand  d'huile,  un 
boulanger,  tous  des  gens  à  leur  aise  ;  et  tous  l'évin- 
cèrent,  les  uns  sous  des  prétextes,  les  autres  en  ne  le 
recevant  pas  ;  il  y  en  eut  même  un  qui  affecta  de  ne  pas 
comprendre.  Restait  la  marquise  de  Valqueyras,  l'unique 
représentante  d'une  très  ancienne  famille,  fort  riche 
et  d'une  avarice  célèbre,  veuve,  avec  une  fillette  de 
dix    ans.   Il  l'avait  gardée   pour   la  dernière,   car  elle 
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Teffrayait  beaucoup.  Il  finit  par  sonner  à  son  antique 
hôtel,  au  bas  du  cours  Sauvaire,  une  construction  mo- 
numentale, du  temps  de  Mazarin.  Et  il  y  demeura  si 
longtemps,  que  Clotilde,  qui  se  promenait  sous  les  arbres, 
fut  prise  d'inquiétude. 

Enfin,  quand  il  reparut,  au  bout  d'une  grande  demi- 
heure,  elle  plaisanta,  soulagée. 

—  Quoi  donc  ?  elle  n'avait  pas  de  monnaie  ? 

Mais,  chez  celle-là  encore,  il  n'avait  rien  touché.  Elle 
s'était  plainte  de  ses  fermiers,  qui  ne  la  payaient  plus. 

—  Imagine-toi,  continua-t-il  pour  expliquer  sa  longue 
absence,  la  fillette  est  malade.  Je  crains  que  ce  ne  soit 
un  commencement  de  fièvre  muqueuse...  Alors,  elle  a 
Toulu  me  la  montrer,  et  j'ai  examiné  cette  pauvre  petite... 

Un  invincible  sourire  montait  aux  lèvres  de  Clotilde. 

—  Et  tu  as  laissé  une  consultation  ? 

—  Sans  doute,  pouvais-je  faire  autrement? 

Elle  lui  avait  repris  le  bras,  très  émue,  et  il  la  sentit 
qui  le  serrait  fortement  sur  son  cœur.  Un  instant,  ils 
marchèrent  au  hasard.  C'était  fini,  il  ne  leur  restait  qu'à 
rentrer  chez  eux,  les  mains  vides.  Mais  lui  refusait,  s'ob- 
stinait à  vouloir  pour  elle  autre  chose  que  les  pommes  de 
terre  et  l'eau  qui  les  attendaient.  Quand  ils  eurent  re- 
monté le  cours  Sauvaire,  ils  tournèrent  à  gauche,  dans 
la  ville  neuve  ;  et  il  semblait  que  le  malheur  s'acharnait, 
les  emportant  à  la  dérive. 

—  Écoute,  dit-il  enfin,  j'ai  une  idée...  Si  je  m'adres- 
sais à  Ramond,  il  nous  prêterait  volontiers  mille  francs, 
qu'on  lui  rendrait,  lorsque  nos  affaires  seront  arrangées. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ramond,  qu'elle 
avait  repoussé,  qui  était  marié  maintenant,  installé  dans 
une  maison  de  la  ville  neuve,  en  passe  d'être  le  beau  mé- 
decin à  la  mode  et  de  gagner  une  fortune!  Elle  le  savait 
heureusement  d'esprit  droit,  de  cœur  solide.  S'il  n'était 
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pas  revenu  les  voir,  c'était  à  coup  sûr  par  discrétion. 
Lorsqu'il  les  rencontrait,  il  les  saluait  d'un  air  si  émer- 
veillé, si  content  de  leur  bonheur! 

—  Est-ce  que  ça  te  gêne?  demanda  ingénument 
Pascal,  qui  aurait  ouvert  au  jeune  médecin  sa  maison,  sa 
bourse,  son  cœur. 

Alors,  elle  se  hâta  de  répondre. 

—  Non,  non!...  Il  n'y  a  jamais  eu  entre  nous  que  de 
l'affection  et  de  la  franchise.  Je  crois  que  je  lui  ai  fait 
beaucoup  de  peine,  mais  il  m'a  pardonné...  Tu  as  raison, 
nous  n'avons  pas  d'autre  ami,  c'est  à  Ramond  qu'il  faut 
nous  adresser. 

La  malechance  les  poursuivait,  Ramond  était  absent,  en 
consultation  à  Marseille,  d'où  il  ne  devait  revenir  que  le 
lendemain  soir;  et  ce  fut  la  jeune  madame  Ramond  qui 
les  reçut,  une  ancienne  amie  de  Clotilde,  dont  elle  était 
la  cadette,  de  trois  ans.  Elle  parut  un  peu  gênée,  se  mon- 
tra pourtant  fort  aimable.  Mais  le  docteur,  naturellement, 
ne  fit  pas  sa  demande,  et  se  contenta  d'expliquer  sa 
visite,  en  disant  que  Ramond  lui  manquait. 

Dans  la  rue,  de  nouveau,  Pascal  et  Clotilde  se  sentirent 
seuls  et  perdus.  Où  se  rendre,  maintenant?  quelle  ten- 
tative faire  ?  Et  ils  durent  se  remettre  à  marcher,  au 
petit  bonheur. 

—  Maître,  je  ne  t'ai  pas  dit,  osa  murmurer  Clotilde,  il 
paraît  que  Martine  a  rencontré  grand'mère...  Oui, 
grand'mère  s'est  inquiétée  de  nous,  lui  a  demandé  pour- 
quoi nous  n'allions  pas  chez  elle,  si  nous  étions  dans  le 
besoin...  Et,  tiens!  voilà  sa  porte  là-bas... 

En  effet,  ils  étaient  rue  de  la  Banne,  on  apercevait 
l'angle  de  la  place  de  la  Sous-Préfecture.  Mais  il  venait 
de  comprendre,  il  la  faisait  taire. 

—  Jamais,  enlends-tu  !...  Et  toi-même,  tu  n'irais  pas. 
Tu  me  dis  cela,  parce  que  tu  as  du  chagrin,  à  me  voir 
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ainsi  sur  le  pavé.  Moi  aussi,  j'ai  le  cœur  gros,  en  songeant 
que  tu  es  là  et  que  tu  souffres.  Seulement,  il  vaut  mieux 
souffrir  que  de  faire  une  chose  dont  on  garderait  le  con- 
tinuel remords...  Je  neveux  pas,  je  ne  peux  pas. 

Ils  quittèrent  la  rue  de  la  Banne,  ils  s'engagèrent  dans 
le  vieux  quartier. 

—  J'aime  mieux  mille  fois  m'adresser  aux  étrangers... 
Peut-être  avons-nous  des  amis  encore,  mais  ils  ne  sont 
que  parmi  les  pauvres. 

Et,  résigné  à  l'aumône,  David  continua  sa  marche  au 
bras  d'Abisaïg,  le  vieux  roi  mendiant  s'en  alla  de  porte  en 
porte,  appuyé  à  l'épaule  de  la  sujette  amoureuse,  dont  la 
jeunesse  restait  son  unique  soutien.  Il  était  près  de  six 
heures,  la  forte  chaleur  tombait,  les  rues  étroites  s'em- 
plissaient de  monde  ;  et,  dans  ce  quartier  populeux,  où 
ils  étaient  aimés,  on  les  saluait,  on  leur  souriait.  Un  peu 
de  pitié  se  mêlait  à  l'admiration,  car  personne  n'igno- 
rait leur  ruine.  Pourtant,  ils  semblaient  d'une  beauté 
plus  haute,  lui  tout  blanc,  elle  toute  blonde,  ainsi 
foudroyés.  On  les  sentait  unis  et  confondus  davantage, 
la  tête  toujours  droite  et  fiers  de  leur  éclatant  amour, 
mais  frappés  par  le  malheur,  lui  ébranlé,  tandis  qu'elle, 
d'un  cœur  vaillant,  le  redressait.  Des  ouvriers  en  bour- 
geron  passèrent,  qui  avaient  plus  d'argent  dans  leur 
poche.  Personne  n'osa  leur  offrir  le  sou  qu'on  ne  refuse 
pas  à  ceux  qui  ont  faim.  Rue  Canquoin,  ils  voulurent 
s'arrêter  chez  Guiraude  :  elle  était  morte  à  son  tour,  la 
semaine  d'auparavant.  Deux  autres  tentatives  qu'ils  firent, 
échouèrent.  Désormais,  ils  en  étaient  à  rêver  quelque  part 
un  emprunt  de  dix  francs.  Ils  battaient  la  ville  depuis 
trois  heures. 

Ah  !  ce  Plassans,  avec  le  cours  Sauvaire,  la  rue  de 
Rome  et  la  rue  de  la  Banne  qui  le  partageaient  en  trois 
quartiers,   ce   Plassans  aux   fenêtres  closes,  cette   ville 
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mangée  de  soleil,  d'apparence  morte,  et  qui  cachait  sous 
cette  immobilité  toute  une  vie  nocturne  de  cercle  et  de 
jeu,  trois  fois  encore  ils  la  traversèrent,  d'un  pas  ralenti, 
par  cette  fin  limpide  d'une  ardente  journée  d'août! 
Sur  le  cours,  d'anciennes  pataches,  qui  conduisaient 
aux  villages  de  la  montagne,  attendaient,  dételées;  et,  à 
l'ombre  noire  des  platanes,  aux  portes  des  cafés,  les  con- 
sommateurs, qu'on  voyait  là  dès  sept  heures  du  matin, 
les  regardèrent  avec  des  sourires.  Dans  la  ville  neuve 
également,  où  des  domestiques  se  plantèrent  sur  le  seuil 
des  maisons  cossues,  ils  sentirent  moins  de  sympathie 
que  dans  les  rues  désertes  du  quartier  Saint-Marc,  dont 
les  vieux  hôtels  gardaient  un  silence  ami.  Ils  retournèrent 
au  fond  du  vieux  quartier,  ils  allèrent  jusqu'à  Saint- 
Saturnin,  la  cathédrale,  dont  le  jardin  du  chapitre  ombra- 
geait l'abside,  un  coin  de  délicieuse  paix,  d'où  un  pauvre 
les  chassa  en  leur  demandant  lui-même  l'aumône.  On 
bâtissait  beaucoup  du  côté  de  la  gare,  un  nouveau  fau- 
bourg poussait  là,  ils  s'y  rendirent.  Puis,  ils  revinrent  une 
dernière  fois  jusqu'à  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  avec 
un  brusque  réveil  d'espoir,  l'idée  qu'ils  finiraient  par 
rencontrer  quelqu'un,  que  de  l'argent  leur  serait  offert. 
Mais  ils  n'étaient  toujours  accompagnés  que  du  pardon 
souriant  de  la  ville,  à  les  voir  si  unis  et  si  beaux.  Les 
cailloux  de  la  Viorne,  le  petit  pavage  pointu  leur  blessait 
les  pieds.  Et  ils  durent  enfin  rentrer  sans  rien  à  la  Sou- 
leiade,  tous  les  deux,  le  vieux  roi  mendiant  et  sa  sujette 
soumise,  Abisaïg  dans  sa  fleur  de  jeunesse,  qui  ramenait 
David  vieillissant,  dépouillé  de  ses  biens,  las  d'avoir 
inutilement  battu  les  routes. 

Il  était  huit  heures.  Martine  qui  les  attendait,  comprit 
qu'elle  n'aurait  pas  de  cuisine  à  faire,  ce  soir-là.  Elle 
prétendit  avoir  dîné;  et,  comme  elle  paraissait  souffrante, 
Pascal  l'envoya  se  coucher  tout  de  suite. 

23. 
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—  Nous  nous  passerons  bien  de  toi,  répétait  Clotilde. 
Puisque  les  pommes  de  terre  sont  sur  le  feu,  nous  les 
prendrons  nous-mêmes. 

La  servante,  de  méchante  humeur,  céda.  Elle  mâchait 
de  sourdes  paroles  :  quand  on  a  tout  mangé,  à  quoi  bon 
se  mettre  à  table?  Puis,  avant  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre  : 

—  Monsieur,  il  n'y  a  plus  d'avoine  pour  Bonhomme. 
Je  lui  ai  trouvé  l'air  drôle,  et  monsieur  devrait  aller  le 
voir. 

Tout  de  suite,  Pasca-l  et  Clotilde,  pris  d'inquiétude,  se 
rendirent  à  l'écurie.  Le  vieux  cheval,  en  effet,  était  cou- 
ché sur  sa  litière,  somnolent.  Depuis  six  mois,  on  ne 
l'avait  plus  sorti,  à  cause  de  ses  jambes,  envahies  de 
rhumatismes;  et  il  était  devenu  complètement  aveugle. 
Personne  ne  comprenait  pourquoi  le  docteur  conservait 
cette  vieille  bête,  Martine  elle-même  en  arrivait  à  dire 
qu'on  devait  l'abattre,  par  simple  pitié.  Mais  Pascal  et 
Clotilde  se  récriaient,  s'émotionnaient,  comme  si  on  leur 
eût  parlé  d'achever  un  vieux  parent,  qui  ne  s'en  irait  pas 
assez  vite.  Non,  non  !  il  les  avait  servis  pendant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  il  mourrait  chez  eux,  de  sa  belle  mort, 
en  brave  homme  qu'il  avait  toujours  été!  Et,  ce  soir-là, 
le  docteur  ne  dédaigna  pas  de  l'examiner  soigneusement. 
Il  lui  souleva  les  pieds,  lui  regarda  les  gencives,  écouta 
les  battements  du  cœur. 

—  Non,  il  n'a  rien,  finit-il  par  dire.  C'est  la  vieillesse, 
simplement...  Ah!  mon  pauvre  vieux,  nous  ne  courrons 
plus  les  chemins  ensemble  ! 

L'idée  qu'il  manquait  d'avoine  tourmentait  Clotilde. 
Mais  Pascal  la  rassura  :  il  fallait  si  peu  de  chose,  à  une 
bête  de  cet  âge,  qui  ne  travaillait  plus!  Elle  prit  alors 
une  poignée  d'herbe,  au  tas  que  la  servante  avait  laissé 
là;  et  ce  fut  une  joie  pour  tous  les  deux,  lorsque  Bon- 
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homme  voulut  bien,  par  simple  et  bonne  amitié,  manger 
cette  herbe  dans  sa  main. 

—  Eh!  mais,  dit-elle  en  riant,  tu  as  encore  de  l'appé- 
tit, il  ne  faut  pas  cherchera  nous  attendrir...  Bonsoir!  et 
dors  tranquille  ! 

Et  ils  le  laissèrent  sommeiller,  après  lui  avoir  l'un  et 
l'autre,  comme  d'habitude,  mis  un  gros  baiser  à  gauche 
et  à  droite  des  naseaux. 

La  nuit  tombait,  ils  eurent  une  idée,  pour  ne  pas  rester 
en  bas,  dans  la  maison  vide  :  ce  fut  de  tout  barricader  et 
d'emporter  leur  dîner,  en  haut,  dans  la  chambre.  Vive- 
ment, elle  monta  le  plat  de  pommes  de  terre,  avec  du 
sel  et  une  belle  carafe  d'eau  pure;  tandis  que  lui  se  char- 
geait d'un  panier  de  raisin,  le  premier  qu'on  eût  cueilli 
à  une  treille  précoce,  en  dessous  de  la  terrasse.  Us  s'en- 
fermèrent, ils  mirent  le  couvert  sur  une  petite  table,  les 
pommes  de  terre  au  milieu,  entre  la  salière  et  la  carafe, 
et  le  panier  de  raisin  sur  une  chaise,  à  côté.  Et  ce  fut  un 
gala  merveilleux,  qui  leur  rappela  l'exquis  déjeuner  qu'ils 
avaient  fait,  au  lendemain  des  noces,  lorsque  Martine 
s'était  obstinée  à  ne  pas  leur  répondre.  Ils  éprouvaient 
le  même  ravissement  d'être  seuls,  de  se  servir  eux- 
mêmes,  de  manger  l'un  contre  l'autre,  dans  la  même 
assiette. 

Cette  soirée  de  misère  noire  qu'ils  avaient  tout  fait  au 
monde  pour  éviter,  leur  gardait  les  heures  les  plus  déli- 
cieuses de  leur  existence.  Depuis  qu'ils  étaient  rentrés 
qu'ils  se  trouvaient  au  fond  de  la  grande  chambre  amie 
comme  à  cent  lieues  de  cette  ville  indifférente  qu'ils  ve- 
naient de  battre,  la  tristesse  et  la  crainte  s'effaçaient 
jusqu'au  souvenir  de  la  mauvaise  après-midi,  perdue  en 
courses  inutiles.  L'insouciance  les  avait  repris  de  ce  qui 
n'était  pas  leur  tendresse,  ils  ne  savaient  plus  s'ils  étaient 
pauvres,  s'ils  auraient  le  lendemain  à  chercher  un  ami 
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pour  dîner  le  soir.  A  quoi  bon  redouter  la  misère  et  se 
donner  tant  de  peine,  puisqu'il   suffisait,   pour  goûter 
tout  le  bonheur  possible,  d'être  ensemble? 
Lui,  pourtant,  s'effraya. 

—  Mon  Dieu!  nous  avions  si  peur  de  cette  soirée! 
Est-ce  raisonnable  d'être  heureux  ainsi  ?  Qui  sait  ce  que 
demain  nous  garde? 

Mais  elle  lui  mit  sa  petite  main  sur  la  bouche. 

—  Non,  non  !  demain,  nous  nous  aimerons,  comme  nous 
nous  aimons  aujourd'hui...  Aime-moi  de  toute  ta  force, 
eomme  je  t'aime. 

Et  jamais  ils  n'avaient  mangé  de  si  bon  cœur.  Elle  mon- 
trait son  appétit  de  belle  fille  à  l'estomac  solide,  elle  mordait 
à  pleine  bouche  dans  les  pommes  de  terre,  avec  des  rires, 
les  disant  admirables,  meilleures  que  les  mets  les  plus 
vantés.  Lui  aussi  avait  retrouvé  son  appétit  de  trente  ans. 
De  grands  coups  d'eau  pure  leur  semblaient  divins.  Puis, 
le  raisin,  comme  dessert,  les  ravissait,  ces  grappes  si 
fraîches,  ce  sang  de  la  terre  que  le  soleil  avait  doré.  Ils 
mangeaient  trop,  ils  étaient  gris  d'eau  et  de  fruit,  de 
gaieté  surtout.  Ils  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  fait  un 
gala  pareil.  Leur  premier  déjeuner  lui-même,  avec  tout 
un  luxe  de  côtelettes,  de  pain  et  de  vin,  n'avait  pas  eu 
cette  ivresse,  ce  bonheur  de  vivre,  où  la  joie  d'être  en- 
semble suffisait,  changeait  la  faïence  en  vaisselle  d'or,  l.t 
nourriture  misérable  en  une  céleste  cuisine,  comme  les 
dieux  n'en  goûtent  point. 

La  nuit  s'était  complètement  faite,  et  ils  n'avaient  pas 
allumé  de  lampe,  heureux  de  se  mettre  au  lit  tout  de 
suite.  Mais  les  fenêtres  restaient  grandes  ouvertes  sur  le 
vaste  ciel  d'été,  le  vent  du  soir  entrait,  brûlant  encore, 
chargé  d'une  lointaine  odeur  de  lavande.  A  l'horizon,  la 
lune  venait  de  se  lever,  si  pleine  et  si  large,  que  toute  la 
chambre  était  baignée  d'une  lumière  d'argent,  et  qu'ils 
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se  voyaient,  comme  à  une  clarté  de  rêve,  infiniment  écla- 
tante et  douce. 

Alors,  les  bras  nus,  le  cou  nu,  la  gorge  nue,  elle  acheva 
magnifiquement  le  festin  qu'elle  lui  donnait,  elle  lui  fit  le 
royal  cadeau  de  son  corps.  La  nuit  précédente,  ils  avaient 
eu  leur  premier  frisson  d'inquiétude,  une  épouvante  d'in- 
stinct, à  l'approche  du  malheur  menaçant.  Et,  maintenant, 
le  reste  du  monde  semblait  une  fois  encore  oublié,  c'était 
comme  une  nuit  suprême  de  béatitude,  que  leur  accor- 
dait la  bonne  nature,  dans  l'aveuglement  de  ce  qui  n'était 
pas  leur  passion. 

Elle  avait  ouvert  les  bras,  elle  se  livrait,  se  donnait 
toute. 

—  Maître,  maître  î  j'ai  voulu  travailler  pour  toi,  et  j'ai 
appris  que  je  suis  une  bonne  à  rien,  incapable  de  gagner 
une  bouchée  du  pain  que  tu  manges.  Je  ne  peux  que 
t'aimer,  me  donner,  être  ton  plaisir  d'un  moment...  Et  il 
me  suffit  d'être  ton  plaisir,  maître!  Si  tu  savais  comme  je 
suis  contente  que  tu  me  trouves  belle,  puisque  cette  beauté, 
je  puis  t'en  faire  le  cadeau.  Je  n'ai  qu'elle,  et  je  suis  si 
.  heureuse  de  te  rendre  heureux. 

Il  la  tenait  d'une  étreinte  ravie,  il  murmura  : 

—  Oh  !  oui,  belle  !  la  plus  belle  et  la  plus  désirée!... 
Tous  ces  pauvres  bijoux  dont  je  t'ai  parée,  l'or,  les  pier- 
reries, ne  valent  pas  le  plus  petit  coin  du  satin  de  ta  peau. 
Un  de  tes  ongles,  un  de  tes  cheveux,  sont  des  richesses 
inestimables.  Je  baiserai  dévotement,  un  à  un,  les  cils  de 
tes  paupières. 

—  Et,  maître,  écoute  bien  :  ma  joie  est  que  tu  sois  âgé 
et  que  je  sois  jeune,  parce  que  le  cadeau  de  mon  corps  te 
ravit  davantage.  Tu  serais  jeune  comme  moi,  le  cadeau  de 
mon  corps  te  ferait  moins  de  plaisir,  et  j'en  aurais  moins 
de  bonheur...  Ma  jeunesse  et  ma  beauté,  je  n'en  suis  fière 
que  pour  toi,  je  n'eu  triomphe  que  pour  te  les  offrir. 
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Il  était  pris  d'un  grand  tremblement,  ses  yeux  se 
mouillaient,  à  la  sentir  sienne  à  ce  point,  et  si  adorable, 
et  si  précieuse. 

—  Tu  fais  de  moi  le  maître  le  plus  riche,  le  plus 
puissant,  tu  me  combles  de  tous  les  biens,  tu  me  verses 
la  plus  divine  volupté  qui  puisse  emplir  le  cœur  d'un 
homme. 

Et  elle  se  donnait  davantage,  elle  se  donnait  jusqu'au 
sang  de  ses  veines. 

—  Prends-moi  donc,  maître,  pour  que  je  disparaisse  et 
que  je  m'anéantisse  en  toi...  Prends  ma  jeunesse,  prends- 
la  toute  en  un  coup,  dans  un  seul  baiser,  et  bois-la  toute 
d'un  trait,  épuise-la,  qu'il  en  reste  seulement  un  peu  de 
miel  à  tes  lèvres.  Tu  me  rendras  si  heureuse,  c'est  moi 
encore  qui  te  serai  reconnaissante...  Maître,  prends  mes 
lèvres  puisqu'elles  sont  fraîches,  prends  mon  haleine 
puisqu'elle  est  pure,  prends  mon  cou  puisqu'il  est  doux  à 
la  bouche  qui  le  baise,  prends  mes  mains,  prends  mes 
pieds,  prends  tout  mon  corps,  puisqu'il  est  un  bouton  à 
peine  ouvert,  un  satin  délicat,  un  parfum  dont  tu  te 
grises...  Tu  entends!  maître,  que    je  sois  un  bouquet 

j   vivant,  et  que  tu  me  respires  !  que  je  sois  un  jeune  fruit 
r  délicieux,  et  que  tu  me  goûtes  !  que  je  sois  une  caresse 

^  '^^'sans  fin,  et  que  tu  te  baignes  en  moi  !...  Je  suis  ta  chose, 
la  fleur  qui  a  poussé  à  tes  pieds  pour  te  plaire,  l'eau  qui 
coule  pour  te  rafraîchir,  la  sève  qui  bouillonne  pour  te 
rendre  une  jeunesse.  Et  je  ne  suis  rien,  maître,  si  je  ne 
suis  pas  tienne  ! 

Elle  se  donna,  et  il  la  prit.  A  ce  moment,  un  reflet  de 
lune  l'éclairait,  dans  sa  nudité  souveraine.  Elle  appar-ut 
comme  la  beauté  même  de  la  femme,  à  son  immortel 
printemps.  Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  jeune,  si  blanche, 
si  divine.  Et  il  la  remerciait  du  cadeau  de  son  corps, 
comme  si  elle  lui  eût  donné  tous  les  trésors  de  la  terre. 
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Aucun  don  ne  peut  égaler  celui  de  la  femme  jeune  qui 
se  donne,  et  qui  donne  le  flot  de  vie,  l'enfant  peut-être. 
Ils  songèrent  à  Tenfant,  leur  bonheur  en  fut  accru,  dans 
ce  royal  festin  de  jeunesse  qu'elle  lui  servait  et  que  des 
rois  auraient  envié. 


XI 


Mais,  dès  la  nuit  suivante,  l'insomnie  inquiète  revint. 
Ni  Pascal  ni  Clotilde  ne  se  disaient  leur  peine;  et,  dans 
les  ténèbres  de  la  chambre  attristée,  ils  restaient  des 
heures  côte  à  côte,  feignant  de  dormir,  songeant  tous  les 
deux  à  la  situation  qui  s'aggravait.  Chacun  oubliait  sa 
propre  détresse,  tremblait  pour  l'autre.  Il  avait  fallu  re- 
courir à  la  dette,  Martine  prenait  à  crédit  le  pain,  le  vin, 
un  peu  de  viande,  d'ailleurs  pleine  de  honte,  forcée  de 
mentir  et  d'y  mettre  une  grande  prudence,  car  personne 
n'ignorait  la  ruine  de  la  maison.  L'idée  était  bien  venue 
au  docteur  d'hypothéquer  la  Souleiade;  seulement,  c'était 
la  ressource  suprême,  il  n'avait  plus  que  cette  propriété, 
évaluée  à  une  vingtaine  de  mille  francs,  et  dont  il  ne 
tirerait  peut-être  pas  quinze  mille,  s'il  la  vendait  ;  après, 
commençait  la  misère  noire,  le  pavé  de  la  rue,  pas  môme 
une  pierre  à  soi  pour  appuyer  sa  tête.  Aussi  Clotilde  le 
suppliait-elle  d'attendre,  de  ne  s'engager  dans  aucune 
affaire  irrévocable,  tant  que  les  choses  ne  seraient  pas 
désespérées. 

Trois  ou  quatre  jours  se  passèrent.  On  entrait  en  sep- 
tembre, et  le  temps,  malheureusement,  se  gâtait  :  il  y  eut 
des  orages  terribles  qui  ravagèrent  la  contrée,  un  mur  de 
la  Souleiade  fut  renversé,  qu'on  ne  put  remettre  debout, 
tout  un  écroulement  dont  la  brèche  resta  béante.  Déjà, 
oa  devenait  impoli  chez  le  boulanger.  Puis,  un  matin  que 
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la  vieille  servante  rapportait  un  pot-au-feu,  elle  pleura, 
elle  dit  que  le  boucher  lui  passait  les  bas  morceaux. 
Encore  quelques  jours,  et  le  crédit  allait  être  impossible. 
Il  fallait  absolument  aviser,  trouver  des  ressources,  pour 
les  petites  dépenses  quotidiennes. 

Un  lundi,  comme  une  semaine  de  tourments  recom- 
mençait, Clotilde  s'agita  toute  la  matinée.  Elle  semblait 
en  proie  à  un  combat  intérieur,  elle  ne  parut  prendre  une 
décision  qu'à  la  suite  du  déjeuner,  en  voyant  Pascal 
refuser  sa  part  d'un  peu  de  bœuf  qui  restait.  Et,  très 
calme,  l'air  résolu,  elle  sortit  ensuite  avec  Martine, 
après  avoir  mis  tranquillement  dans  le  panier  de  celle-ci 
un  petit  paquet,  des  chiffons  qu'elle  voulait  donner,  disait- 
elle. 

Quand  elle  revint,  deux  heures  plus  tard,  elle  était 
pâle.  Mais  ses  grands  yeux,  si  purs  et  si  francs,  rayonnaient. 
Tout  de  suite,  elle  s'approcha  du  docteur,  le  regarda  en 
face,  se  confessa. 

—  J'ai  un  pardon  à  te  demander,  maître,  car  je  viens 
de  te  désobéir,  et  je  vais  sûrement  te  faire  beaucoup  de 
peine. 

111  ne  comprenait  pas,  il  s'inquiéta. 
—  Qu'as-tu  donc  fait? 
Lentement,  sans  le  quitter  des  yeux,  elle  prit  dans  sa 
oche  une  enveloppe,  d'où  elle  tira  des  billets  de  banque, 
[ne  brusque  divination  l'éclaira,  il  eut  un  cri  : 
—  Oh  !  mon  Dieu  !  les  bijoux,  tous  les  cadeaux! 
Et  lui,  si  bon,  si  doux  d'habitude,  était  soulevé  d'une 
ouloureuse  colère.  Il  lui  avait  saisi  les  deux  mains,  il  la 
.     -rutalisait  presque,  lui  écrasait  les  doigts  qui  tenaient  les 
billets. 

—  Mon  Dieu  !  qu'as-tu  fait  là,  malheureuse!...  C'est 
tout  mon  cœur  que  tu  as  vendu  !  c'est  tout  notre  cœur 
qui  était  entré  dans  ces  bijoux  et  que  tu  es  allée  rendre 
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avec  eux,  pour  de  l'argent  !...  Des  bijoux  que  je  t'avais 
donnés,  des  souvenirs  de  nos  heures  les  plus  divines,  ton 
bien  à  toi,  à  toi  seule,  comment  veux-tu  donc  que  je  le 
reprenne  et  que  j'en  profite?  Est-ce  possible,  as-tu  songé 
à  l'affreux  chagrin  que  cela  me  causerait  ? 
Doucement,  elle  répondit  : 

—  Et  toi,  maître,  penses-tu  donc  que  je  pouvais  nous 
laisser  dans  la  triste  situation  où  nous  sommes,  manquant 
de  pain,  lorsque  j'avais  là  ces  bagues,  ces  colliers,  ces 
boucles  d'oreille,  qui  dormaient  au  fond  d'un  tiroir?  Mais 
tout  mon  être  s'indignait,  je  me  serais  crue  une  avare, 
une  égoïste,  si  je  les  avais  gardés  davantage...  Et,  si  j'ai 
eu  de  la  peine  à  m'en  séparer,  oh  !  oui  !  je  l'avoue,  une 
peine  si  grosse,  que  j'ai  failli  n'en  pas  trouver  le  courage, 
je  suis  bien  certaine  de  n'avoir  fait  que  ce  que  je  devais 
faire,  en  femme  qui  t'obéis  toujours  et  qui  t'adore. 

Puis,  comme  il  ne  lui  avait  pas  lâché  les  mains,  des 
larmes  parurent  dans  ses  yeux,  elle  ajouta  de  la  même 
voix  douce,  avec  un  faible  sourire  : 

—  Serre  un  peu  moins  fort,  tu  me  fais  très  mal. 
Alors,  lui  aussi  pleura,  retourné,  jeté  à  un  attendrisse- 
ment profond. 

—  Je  suis  une  brute,  de  me  fâcher  ainsi...  Tu  as  bien 
agi,  tu  ne  pouvais  agir  autrement.  Mais  pardonne-moi, 
cela  m'a  été  si  dur,  de  le  voir  dépouillée...  Donne-moi  tes 
mains,  tes  pauvres  mains,  que  je  les  guérisse. 

Il  lui  reprit  les  mains  avec  délicatesse;  et  il  les  couvrait 
de  baisers,  il  les  trouvait  inestimables,  nues  et  si  fines, 
ainsi  dégarnies  de  bagues.  Maintenant,  soulagée,  joyeuse, 
elle  lui  contait  son  escapade,  comment  elle  avait  mis] 
Martine  dans  la  confidence  et  comment  toutes  deux  étaienlj 
allées  chez  la  revendeuse;  celle  qui  avait  vendu  le  corsage 
en  vieux  point  d'Alençon.  Enfin,  après  un  examen  et  un 
marchandage  interminables,  cette  femme  avait  donné  six 
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mille  francs  de  tous  les  bijoux.  De  nouveau,  il  réprima 
un  geste  de  désespoir  :  six  mille  francs!  lorsque  ces 
bijoux  lui  en  avaient  coûté  plus  du  triple,  une  vingtaine 
de  mille  francs  au  moins. 

—  Écoute,  finit-il  par  dire,  je  prends  cet  argent,  puisque 
c'est  ton  bon  cœur  qui  l'apporte.  Mais  il  est  bien  convenu 
qu'il  est  à  toi.  Je  te  jure  d'être  à  mon  tour  plus  avare  que 
Martine,  je  ne  lui  donnerai  que  les  quelques  sous  indis- 
pensables à  notre  entretien,  et  tu  retrouveras  dans  le 
secrétaire  tout  ce  qui  restera  de  la  somme,  en  admettant 
que  je  ne  puisse  même  jamais  la  recompléter  et  te  la 
rendre  entière. 

Il  s'était  assis,  il  la  gardait  sur  ses  genoux,  dans  une 
étreinte  encore  frémissante  d'émotion.  Puis,  baissant  la 
voix,  à  l'oreille  : 

—  Et  tu  as  tout  vendu,  absolument  tout? 

Sans  parler,  elle  se  dégagea  un  peu,  elle  fouilla  du  bout 
des  doigts  dans  sa  gorge,  de  son  geste  joli.  Rougissante, 
elle  souriait.  Enfin,  elle  tira  la  chaîne  mince  où  luisaient 
les  sept  perles,  comme  des  étoiles  laiteuses  ;  et  il  sembla 
qu'elle  sortait  un  peu  de  sa  nudité  intime,  que  tout  le 
bouquet  vivant  de  son  corps  s'exhalait  de  cet  unique  bijou, 
gardé  sur  sa  peau,  dans  le  mystère  le  plus  caché  de  sa 
personne.  Tout  de  suite,  elle  le  rentra,  le  fit  disparaître. 

Lui,  rougissant  comme  elle,  avait  eu  au  cœur  un  grand 
coup  de  joie.  Et  il  l'embrassa  éperdument. 

—  Ah  !  que  tu  es  gentille,  et  que  je  t'aime  ! 

Mais,  dès  le  soir,  le  souvenir  des  bijoux  vendus  resta 
comme  un  poids  sur  son  cœur;  et  il  ne  pouvait  voir  l'ar- 
gent, dans  son  secrétaire,  sans  souffrance.  C'était  la 
pauvreté  prochaine,  la  pauvreté  inévitable  qui  l'oppressait; 
c'était  une  détresse  plus  angoissante  encore,  la  pensée  de 
son  âge,  ses  soixante  ans  qui  le  rendaient  inutile,  incapable 
de  gagner  la  vie  heureuse  d'une  femme,  tout  un  réveil  à 
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rinquiétante  réalité,  au  milieu  de  son  rêve  menteur 
d'éternel  amour.  Brusquement,  il  tombait  à  la  misère,  et 
il  se  sentait  très  vieux  :  cela  le  glaçait,  l'emplissait  d'une 
sorte  de  remords,  d'une  colère  désespérée  contre  lui- 
même,  comme  si,  désormais,  il  y  avait  eu  une  mauvaise 
action  dans  sa  vie. 

Puis,  il  se  fit  en  lui  une  clarté  affreuse.  Un  matin,  étant 
seul,  il  reçut  une  lettre,  timbrée  de  Plassans  même,  dont 
il  examina  l'enveloppe,  surpris  de  ne  pas  reconnaître 
l'écriture.  Cette  lettre  n'était  pas  signée  ;  et,  dès  les  pre- 
mières lignes,  il  eut  un  geste  d'irritation, prêta  la  déchi- 
rer; mais  il  s'était  assis,  tremblant,  il  dut  la  lire  jus- 
qu'au bout.  D'ailleurs,  le  style  gardait  une  convenance 
parfaite,  les  longues  phrases  se  déroulaient,  pleines  de 
mesure  et  de  ménagement,  ainsi  que  des  phrases  de  diplo- 
mate dont  l'unique  but  est  de  convaincre.  On  lui  démon- 
trait, avec  un  luxe  de  bonnes  raisons,  que  le  scandale  de  la 
Souleiade  avait  trop  duré.  Si  la  passion,  jusqu'à  un  certain 
point,  expliquait  la  faute,  un  homme  de  son  âge,  et  dans 
sa  situation,  était  en  train  de  se  rendre  absolument  mé- 
prisable, en  s'obstinant  à  consommer  le  malheur  de  la 
jeune  parente,  dont  il  abusait.  Personne  n'ignorait  l'em- 
pire qu'il  avait  pris  sur  elle,  on  admettait  qu'elle  mît  sa 
gloire  à  se  sacrifier  pour  lui  ;  mais  n'était-ce  pas  à  lui  de 
comprendre  qu'elle  ne  pouvait  aimer  un  vieillard,  qu'elle 
éprouvait  seulement  de  la  pitié  et  de  la  gratitude,  et  qu'il 
était  grand  temps  de  la  délivrer  de  ces  amours  séniles, 
d'où  elle  sortirait  déshonorée,  déclassée,  ni  épouse  ni 
mère?  Puisqu'il  ne  devait  même  plus  lui  léguer  une 
petite  fortune,  on  espérait  qu'il  allait  faire  acte  d'honnête 
homme,  en  trouvant  la  force  de  se  séparer  d'elle,  afin 
d'assurer  son  bonheur,  s'il  en  était  temps  encore.  Et  la 
lettre  se  terminait  sur  cette  pensée  que  la  mauvaise  con- 
duite finissait  toujours  par  être  punie. 
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Dès  les  premières  phrases,  Pascal  comprit  que  cette 
lettre  anonyme  venait  de  sa  mère.  La  vieille  madame 
Bougon  avait  dû  la  dicter,  il  y  entendait  jusqu'aux  in- 
flexions de  sa  voix.  Mais,  après  en  avoir  commencé  la 
lecture  dans  un  soulèvement  de  colère,  il  l'acheva  pâle 
et  grelottant,  saisi  de  ce  frisson  qui,  désormais,  le  tra- 
versait à  chaque  heure.  La  lettre  avait  raison,  elle  l'éclai- 
rait  sur  son  malaise,  lui  faisait  voir  que  son  remords  était 
d'être  vieux,  d'être  pauvre,  et  de  garder  Clotilde.  Il  se 
leva,  se  planta  devant  une  glace,  y  resta  longtemps,  les 
yeux  peu  à  peu  obscurcis  de  pleurs,  désespéré  de  ses 
rides  et  de  sa  barbe  blanche.  Ce  froid  mortel  qui  le  gla- 
çait, c'était  l'idée  que,  maintenant,  la  séparation  allait 
devenir  nécessaire,  fatale,  inévitable.  Il  la  repoussait,  il 
ne  pouvait  s'imaginer  qu'il  finirait  par  l'accepter;  mais 
elle  reviendrait  quand  même,  il  ne  vivrait  plus  une  mi- 
nute sans  en  être  assailli,  sans  être  déchiré  par  ce  combat 
entre  son  amour  et  sa  raison,  jusqu'au  soir  terrible  où  il 
se  résignerait,  à  bout  de  sang  et  de  larmes.  Dans  sa  lâ- 
cheté présente,  il  frissonnait,  rien  qu'à  la  pensée  d'avoir 
un  jour  ce  courage.  Et  c'était  bien  la  fin,  l'irréparable 
commençait,  il  prenait  peur  pour  Clotilde,  si  jeune,  et 
il  n'avait  plus  que  le  devoir  de  la  sauver  de  lui. 

Alors,  hanté  par  les  mots,  par  les  phrases  de  la  lettre, 
il  se  tortura  d'abord  à  vouloir  se  persuader  qu'elle  ne 
l'aimait  pas,  qu'elle  avait  seulement  pour  lui  de  la  pitié 
et  de  la  gratitude.  Cela,  croyait-il,  lui  aurait  facilité  la 
rupture,  s'il  s'était  convaincu  qu'elle  se  sacrifiait,  et 
qu'en  la  gardant  davantage,  il  satisfaisait  simplement  son 
monstrueux  égoïsme.  Mais  il  eut  beau  l'étudier,  la  sou- 
mettre à  des  épreuves,  il  la  trouva  toujours  aussi  tendre, 
aus;i  pissionnôe  entre  ses  bras.  Il  restait  éperdu  de  ce 
résultat  jui  tournait  contre  le  dénouement  redouté,  en  la 
lui  reniant  plus  chère.  Et  il  s'efforça  de  se  prouver  la  né- 

24. 
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cessité  de  leur  séparation,  il  en  examina  les  motifs.  La 
vie  qu'ils  menaient  depuis  des  mois,  celte  vie  sans  liens 
ni  devoirs,  sans  travail  d'aucune  sorte,  était  mauvaise. 
Lui,  ne  se  croyait  bon  qu'à  aller  dormir  sous  la  terre,  dans 
un  coin;  seulement,  pour  elle,  n'était-ce  pas  une  exis- 
tence fâcheuse,  d'où  elle  sortirait  indolente  et  gâtée, 
incapable  de  vouloir?  Il  la  pervertissait,  en  faisait  une 
idole,  au  milieu  des  huées  du  scandale.  Ensuite,  tout 
d'un  coup,  il  se  voyait  mort,  il  la  laissait  seule,  à  la  rue, 
sans  rien,  méprisée.  Personne  ne  la  recueillait,  elle  bat- 
tait les  routes,  n'avait  plus  jamais  ni  mari  ni  enfants. 
Non!  non!  ce  serait  un  crime,  il  ne  pouvait,  pour  ses 
quelques  jours  encore  de  bonheur  à  lui,  ne  léguer,  à  elle, 
que  cet  héritage  de  honte  et  de  misère. 

Un  matin  que  Clotilde  était  sortie  seule,  pour  une  course 
dans  le  voisinage,  elle  rentra  bouleversée,  toute  pâle  et 
frissonnante.  Et,  dès  qu'elle  fut  en  haut,  chez  eux,  elle 
s'évanouit  presque  dans  les  bras  de  Pascal.  Elle  bégayait 
des  mots  sans  suite. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  oh!  mon  Dieu!...  ces  femmes... 
Lui,  effrayé,  la  pressait  de  questions. 

—  Voyons!  réponds-moi!  que  t'est-il  arrivé? 

Alors,  un  flot  de  sang  empourpra  son  visage.  Elle 
i'étreignit,  se  cacha  la  face  contre  son  épaule. 

—  Ce  sont  ces  femmes...  En  passant  à  l'ombre,  comme 
je  fermais  mon  ombrelle,  j'ai  eu  le  malheur  de  faire 
tomber  un  enfant...  Et  elles  se  sont  toutes  mises  contre 
moi,  et  elles  ont  crié  des  choses,  oh!  des  choses!  que  je 
n'en  aurais  jamais,  d'enfants!  que  les  enfants,  ça  ne  pous- 
sait pas  chez  les  créatures  de  mon  espèce!...  Et  d'autres 
choses,  mon  Dieu!  d'autres  choses  encore,  que  je  ne  peux 
pas  répéter,  que  je  n'ai  pas  comprises! 

Elle  sanglotait.  Il  était  devenu  livide,  il  ne  trouvait  rien 
à  lui  dire,  il  la  baisait  éoei dament  en  pleurant  comme 
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elle.  La  scène  se  reconstruisait,  il  la  voyait  poursuivie, 
salie  de  gros  mots.  Puis,  il  balbutia  : 

—  C'est  ma  faute,  c'est  par  moi  que  tu  souffres... 
Écoute,  nous  nous  en  irons,  loin,  très  loin,  quelque  part 
où  l'on  ne  nous  connaîtra  pas,  où  l'on  te  saluera,  où  tu 
seras  heureuse. 

Mais,  bravement,  dans  un  effort,  en  le  voyant  pleurer, 
elle  s'était  remise  debout,  elle  rentrait  ses  larmes. 

—  Ah!  c'est  lâche,  ce  que  je  viens  de  faire  là!  Moi  qui 
m'étais  tant  promis  de  ne  te  rien  dire!  Et  puis,  quand  je 
me  suis  retrouvée  chez  nous,  c'a  été  un  tel  déchirement, 
que  tout  m'est  sorti  du  cœur...  Tu  vois,  c'est  fini,  ne  te 
chagrine  pas...  Je  t'aime... 

Elle  souriait,  elle  l'avait  repris  doucement  dans  ses 
bras,  elle  le  baisait  à  son  tour,  ainsi  qu'un  désespéré,  dont 
on  endort  la  souffrance. 

—  Je  t'aime,  et  je  t'aime  tant,  que  cela  me  consolerait 
de  tout!  Il  n'y  a  que  toi  au  monde,  qu'importe  ce  qui  n'est 
pas  toi  !  Tu  es  si  bon,  tu  me  rends  si  heureuse  ! 

Mais  il  pleurait  toujours,  et  elle  se  remit  à  pleurer,  et 
ce  fut  longtemps  une  tristesse  infinie,  une  détresse  où  se 
mêlaient  leurs  baisers  et  leurs  larmes. 

Pascal,  resté  seul,  se  jugea  abominable.  Il  ne  pouvait 
faire  davantage  le  malheur  de  cette  enfant  qu'il  adorait. 
Et,  le  soir  du  même  jour,  un  événement  se  produisit, 
qui  lui  apporta  enfin  le  dénouement,  cherché  jusque-là, 
avec  la  terreur  de  le  trouver.  Après  le  dîner,  Martine 
l'emmena  à  l'écart,  en  grand  mystère. 

—  Madame  Félicité,  que  j'ai  vue,  m'a  chargée  de  vous 
communiquer  celte  lettre,  monsieur;  et  j'ai  la  commis- 
sion de  vous  dire  qu'elle  vous  l'aurait  apportée  elle- 
même,  si  sa  bonne  réputation  ne  l'empêchait  de  revenir 
ici...  Elle  vous  prie  de  lui  renvoyer  la  lettre  de  monsieur 
Maxime,enluilaisantconnaîtrelaréponse  de  mademoiselle. 
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C'était,  en  effet,  une  lettre  de  Maxime.  Félicité, 
heureuse  de  l'avoir  reçue,  en  usait  comme  d'un  moyen 
actif,  après  avoir  attendu  vainement  que  la  misère  lui 
livrât  son  fils.  Puisque  ni  Pascal  ni  Clotilde  ne  venaient 
lui  demander  aide  et  secours,  elle  changeait  de  plan  une 
fois  encore,  elle  reprenait  son  ancienne  idée  de  les  sépa- 
rer; et,  cette  fois,  l'occasion  lui  semblait  décisive.  La 
lettre  de  Maxime  était  pressante,  il  l'adressait  à  sa  grand'- 
mère,  pour  que  celle-ci  plaidât  sa  cause  près  de  sa  sœur. 
L'ataxie  s'était  déclarée,  il  ne  marchait  plus  déjà  qu'au 
bras  d'un  domestique.  Mais,  surtout,  il  déplorait  une 
faute  qu'il  avait  commise,  une  jolie  fille  brune  qui  s'était 
introduite  chez  lui,  dont  il  n'avait  pas  su  s'abstenir,  au 
point  de  laisser  entre  ses  bras  le  reste  de  ses  moelles  ;  et 
le  pis  était  qu'il  avait  maintenant  la  certitude  que  cette 
mangeuse  d'hommes  était  un  cadeau  discret  de  son  père. 
Saccard  la  lui  avait  envoyée,  galamment,  pour  hâter 
l'héritage.  Aussi,  après  l'avoir  jetée  dehors,  Maxime 
s'était-il  barricadé  dans  son  hôtel,  consignant  son  père 
lui-même  à  la  porte,  tremblant  de  le  voir,  un  matin,  ren- 
trer par  les  fenêtres.  La  solitude  l'épouvantait,  et  il  récla- 
mait désespérément  sa  sœur,  il  la  voulait  comme  un 
rempart  contre  ces  abominables  entreprises,  comme  une 
femme  enfin  douce  et  droite,  qui  le  soignerait.  La  lettre 
donnait  à  entendre  que,  si  elle  se  conduisait  bien  avec 
lui,  elle  n'aurait  pas  à  se  repentir;  et  il  terminait,  en 
rappelant  à  la  jeune  fille  la  promesse  qu'elle  lui  avait 
faite,  lors  de  son  voyage  à  Plassans,  de  le  rejoindre,  s'il 
avait  réellement  besoin  d'elle,  un  jour. 

Pascal  resta  glacé.  Il  relut  les  quatre  pages.  C'était  la 
séparation  qui  s'offrait,  acceptable  pour  lui,  heureuse  pour 
Clotilde,  si  aisée  et  si  naturelle,  qu'on  devait  consentir 
tout  de  suite;  et,  malgré  l'effort  de  sa  raison,  il  se  sentait 
si  peu  ferme,  si  peu  résolu  encore,  qu'il  dut  s'asseoir  un 
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'nstant,   les  jambes    tremblantes.    Mais   il  voulait  être 
héroïque,  il  se  calma,  appela  sa  compagne. 

—  Tiens  !  lis  cette  lettre,  que  grand'mère  me  commu- 
nique. 

Attentivement,  Clotilde  lut  la  lettre  jusqu'au  bout,  sans 
une  parole,  sans  un  geste.  Puis,  très  simple  : 

—  Eh  bien  !  tu  vas  répondre,  n'est-ce  pas?...  Je  refuse. 
Il  dut  se  vaincre  pour  ne  pas  jeter  un  cri  de  joie.  Déjà, 

comme  si  un  autre  lui-même  avait  pris  la  parole,  il  s'en- 
tendait dire,  raisonnablement  : 

—  Tu  refuses,  ce  n'est  pas  possible...  Il  faut  réfléchir, 
attendons  à  demain  pour  donner  la  réponse  ;  et  causons, 
veux-tu? 

Mais  elle  s'étonnait,  elle  s'exaltait. 

—  Nous  quitter!  et  pourquoi?  Vraiment,  tu  y  con- 
sentirais?... Quelle  folie!  nous  nous  aimons,  et  nous  nous 
quitterions,  et  je  m'en  irais  là-bas,  où  personne  ne 
m'aime!...  Voyons,  y  as-tu  songé?  ce  serait  imbécile. 

Il  évita  de  s'engager  sur  ce  terrain,  il  parla  de  pro- 
messes faites,  de  devoir. 

—  Rappelle-toi,  ma  chérie,  comme  tu  étais  émue, 
lorsque  je  t'ai  avertie  que  Maxime  se  trouvait  menacé. 
Aujourd'hui,  le  voilà  abattu  par  le  mal,  infirme,  sans 
personne,  t'appelant  près  de  lui!...  Tu  ne  peux  le  laisser 
dans  cette  position.  Il  y  a  là,  pour  toi,  un  devoir  à  rem- 
plir. 

—  Un  devoir!  s'écria-t-elle.  Est-ce  que  j'ai  des  devoirs 
envers  un  frère  qui  ne  s'est  jamais  occupé  de  moi?  Mon 
seul  devoir  est  où  est  mon  cœur. 

—  Mais  tu  as  promis.  J'ai  promis  pour  toi,  j'ai  dit  que 
tu  étais  raisonnable...  Tu  ne  vas  pas  me  faire  mentir. 

—  Raisonnable,  c'est  toi  qui  ne  l'es  pas.  Il  est  dérai- 
sonnable de  se  quitter,  quand  on  en  mourrait  de  chagrin 
l'un  et  l'autre. 
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Et  elle  coupa  court  d'un  grand  geste,  elle  écarta  vio- 
lemment toute  discussion. 

—  D'ailleurs,  à  quoi  bon  discuter?...  Rien  n'est  plus 
simple,  il  n'y  faut  qu'un  mot.  Est-ce  que  tu  veux  me 
renvoyer? 

Il  poussa  un  cri. 

—  Moi  te  renvoyer,  grand  Dieu! 

—  Alors,  si  tu  ne  me  renvoies  pas,  je  reste. 

Elle  riait  à  présent,  elle  courut  à  son  pupitre,  écrivit, 
au  crayon  rouge,  deux  mots  en  travers  de  la  lettre  de  son 
frère  :  «  Je  refuse  »  ;  et  elle  appela  Martine,  elle  voulut 
absolument  qu'elle  reportât  tout  de  suite  cette  lettre  sous 
enveloppe.  Lui,  riait  aussi,  inondé  d'une  telle  félicité, 
qu'il  la  laissa  faire.  La  joie  de  la  garder  emportait  jus- 
qu'à sa  raison. 

Mais,  la  nuit  même,  quand  elle  fut  endormie,  quel 
remords  d'avoir  été  lâche!  Une  fois  encore,  il  venait  de 
céder  à  son  besoin  de  bonheur,  à  cette  volupté  de  la 
retrouver  chaque  soir,  serrée  contre  son  flanc,  si  fine  et 
si  douce  dans  sa  longue  chemise,  l'embaumant  de  sa 
fraîche  odeur  de  jeunesse.  Après  elle,  jamais  plus  il 
n'aimerait  ;  et  ce  dont  criait  son  être,  c'était  de  cet  arra- 
chement de  la  femme  et  de  l'amour.  Une  sueur  d'agonie 
le  prenait,  lorsqu'il  se  l'imaginait  partie  et  qu'il  se 
voyait  seul,  sans  elle,  sans  tout  ce  qu'elle  mettait  de  cares- 
sant et  de  subtil  dans  l'air  qu'il  respirait,  son  haleine, 
son  joli  esprit,  sa  droiture  vaillante,  cette  chère  présence 
physique  et  morale,  nécessaire  maintenant  à  sa  vie  comme 
la  lumière  même  du  jour.  Elle  devait  le  quitter,  et  il 
fallait  qu'il  trouvât  la  force  d'en  mourir.  Sans  l'éveiller, 
tout  en  la  tenant  assoupie  sur  son  cœur,  la  gorge  sou- 
levée d'un  petit  souffle  d'enfant,  il  se  méprisait  pour 
son  peu  de  courage,  il  jugeait  la  situation  avec  une 
terrible  lucidité.   C'était  fini  :  une  existence  respectée, 
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une  fortune  l'attendaient  là-bas  ;  il  ne  pouvait  pousser 
son  égoisme  sénile  jusqu'à  la  garder  davantage,  dans  sa 
misère  et  sous  les  huées.  Et,  défaillant,  à  la  sentir  si 
adorable  entre  ses  bras,  si  confiante,  en  sujette  qui  s'était 
donnée  à  son  vieux  roi,  il  faisait  le  serment  d'être  fort, 
de  ne  point  accepter  le  sacrifice  de  cette  enfant,  de  la 
rendre  au  bonheur,  à  la  vie,  malgré  elle. 

Dès  lors,  la  lutte  d'abnégation  commença.  Quelques 
jours  se  passèrent,  et  il  lui  avait  fait  si  bien  comprendre 
la  dureté  de  son  :  Je  refuse,  sur  la  lettre  de  Maxime, 
qu'elle  avait  écrit  à  sa  grand'mère  longuement,  pour  mo- 
tiver son  refus.  Mais  elle  ne  voulait  toujours  pas  quitter 
la  Souleiade.  Comme  il  en  était  venu  à  une  grande  ava- 
rice, afin  d'entamer  le  moins  possible  l'argent  des  bijoux, 
elle  renchérissait  encore,  mangeait  son  pain  sec  avec  de 
beaux  rires.  Un  matin,  il  la  surprit  donnant  des  conseils 
d'économie  à  Martine.  Dix  fois  par  jour,  elle  le  regar- 
dait fixement,  se  jetait  à  son  cou,  le  couvrait  de  baisers, 
pour  combattre  cette  affreuse  idée  de  la  séparation, 
qu'elle  voyait  sans  cesse  dans  ses  yeux.  Puis,  elle  eut  un 
autre  argument.  Après  le  dîner,  un  soir,  il  fut  pris  de 
palpitations,  il  Hiillit  s'évanouir.  Cela  l'étonna,  jamais  il 
n'avait  souffert  du  cœur,  et  il  crut  simplement  que  ses 
troubles  nerveux  revenaient.  Depuis  ses  grandes  joies,  il 
se  sentait  moins  solide,  avec  la  sensation  singulière  de 
quelque  chose  de  délicat  et  de  profond  qui  se  serait  brisé 
en  lui.  Elle,  tout  de  suite,  s'était  inquiétée,  empressée. 
Ah  bien!  maintenant,  il  ne  lui  parlerait  sans  doute  plus 
de  partir?  Quand  on  aimait  les  gens  et  qu'ils  étaient  ma- 
lades, on  restait  près  d'eux,  on  les  soignait. 

Le  combat  devint  ainsi  de  toutes  les  heures.  C'était  un 
continuel  assaut  de  tendresse,  d'oubli  de  soi-même, 
dans  l'unique  besoin  du  bonheur  de  l'autre.  Mais  lui,  si 
l'émotion  de  la  voir  bonne  et  aimante  rendait  plus  atroce 
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la  nécessité  du  départ,  comprenait  que  cette  nécessité 
s'imposait  davantage  chaque  jour.  Sa  volonté  était  désor- 
mais formelle.  Il  restait  seulement  aux  abois,  tremblant, 
hésitant,  devant  les  moyens  de  la  décider.  La  scène  de 
désespoir  et  de  larmes  s'évoquait  :  iqu'allait-il  faire? 
qu'allait-il  lui  dire?  comment  en  arriveraient-ils,  tous 
les  deux,  à  s'embrasser  une  dernière  fois  et  à  ne  plus  se 
voir  jamais?  Et  les  journées  se  passaient,  il  ne  trouvait 
rien,  il  recommençait  à  se  traiter  de  lâche,  chaque  soir, 
lorsque,  la  bougie  éteinte,  elle  le  reprenait  entre  ses 
bras  frais,  heureuse  et  triomphante  de  le  vaincre  ainsi. 

Souvent,  elle  plaisantait,  avec  une  pointe  de  malice 
tendre. 

—  Maître,  tu  es  trop  bon,  tu  me  garderas. 
Mais  cela  le  fâchait,  et  il  s'agitait,  assombri. 

—  Non,  non!  ne  parle  pas  de  ma  bonté  !...  Si  j'étais 
vraiment  bon,  il  y  a  longtemps  que  tu  serais  «là-bas,  dans 
l'aisance  et  le  respect,  avec  tout  un  avenir  de  vie  belle  et 
tranquille  devant  toi,  au  lieu  de  t'obstiner  ici,  insultée, 
pauvre  et  sans  espoir,  à  être  la  triste  compagne  d'un 
vieux  fou  de  mon  espèce  !...  Non  !  je  ne  suis  qu'un  lâche 
et  qu'un  malhonnête  homme  ! 

Vivement,  elle  le  faisait  taire.  Et  c'était  en  réalité  sa 
bonté  qui  saignait,  cette  bonté  immense  qu'il  devait  à 
son  amour  de  la  vie,  qu'il  épandait  sur  les  choses  et  sur 
les  êtres,  dans  le  continuel  souci  du  bonheur  de  tous. 
Être  bon,  n'était-ce  pas  la  vouloir,  la  faire  heureuse,  au 
prix  de  son  bonheur,  à  lui?  Il  lui  fallait  avoir  cette 
bonté-là,  et  il  sentait  bien  qu'il  l'aurait,  décisive,  hé- 
roïque. Mais,  comme  les  misérables  résolus  au  suicide, 
il  attendait  l'occasion,  le  moment  et  le  moyen  de  vou- 
loir. 

Un  matin  qu'il  s'était  levé  à  sept  heures,  elle  fut  toute 
surprise,  en  entrant  dans  la  salle,  de  le  trouver  assis  devant 
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sa  table.  Depuis  de  longues  semaines,  il   n'avait  plus 
ouvert  un  livre  ni  touché  une  plume. 

—  Tiens  !  tu  travailles? 

Il  ne  leva  pas  la  tête,  répondit  d'un  air  absorbé  : 

—  Oui,  c'est  cet  Arbre  généalogique  que  je  n'ai  pas 
même  mis  au  courant. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  resta  debout  derrière 
lui,  à  le  regarder  écrire.  Il  complétait  les  notices  de 
Tante  Dide,  de  l'oncle  Macquart  et  du  petit  Charles, 
inscrivait  leur  mort,  mettait  les  dates.  Puis,  comme  il  ne 
bougeait  toujours  pas,  ayant  l'air  d'ignorer  qu'elle  était 
là,  à  attendre  les  baisers  et  les  rires  des  autres  matins, 
elle  marcha  jusqu'à  la  fenêtre,  en  revint,  désœuvrée. 

—  Alors,  c'est  sérieux,  on  travaille? 

—  Sans  doute,  tu  vois  que  j'aurais  dû,  depuis  le  mois 
dernier,  consigner  ces  morts.  Et  j'ai  là  un  tas  de  besognes 
qui  m'attendent. 

Elle  le  regardait  fixement,  de  l'air  de  continuelle 
interrogation  dont  elle  fouillait  ses  yeux. 

—  Bien!  travaillons...  Si  tu  as  des  recherches  que  je 
puisse  faire,  des  notes  à  copier,  donne-les-moi. 

Et,  dès  ce  jour,  il  affecta  de  se  rejeter  tout  entier  dans 
le  travail.  C'était,  d'ailleurs,  une  de  ses  théories,  que 
l'absolu  repos  ne  valait  rien,  qu'on  ne  devait  jamais  le 
orescrire,  même  aux  surmenés.  Un  homme  ne  vit  que  par 
le  milieu  extérieur  où  il  baigne;  et  les  sensations  qu'il 
en  reçoit,  se  transforment  chez  lui  en  mouvement,  en 
oensées  et  en  actes  ;  de  sorte  que,  s'il  y  a  repos  absolu, 
si«  i'on  cootinue  à  recevoir  les  sensations  sans  les  reiwire- 
dgérées  et  transformées,  il  se  produit  un  engorgement, 
in  maïaise,  une  perte  inévitable  d'équilibre.  Lui,  tou-  . 
jours,  avait  expérimenté  que  le  travail  était  le  meilleur 
régulateur  de  son  existence.  Même  les  matins  de  santé 
mauvaise,  il  se  mettait  au  travail,  il  y   retrouvait   son 
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aplomb.  Jamais  il  ne  se  portait  mieux  que  lorsqu'il 
accomplissait  sa  tâche,  méthodiquement  tracée  à  l'avance, 
tant  de  pages  chaque  matin,  aux  mêmes  heures  ;  et  il 
comparait  cette  tâche  à  un  balancier  qui  le  tenait 
debout,  au  milieu  des  misères  quotidiennes,  des  faiblesses 
et  des  faux  pas.  Aussi,  accusait-il  la  paresse,  Toisiveté 
où  il  vivait  depuis  des  semaines,  d'être  l'unique  cause 
des  palpitations  dont  il  étouffait  par  moments.  S'il 
voulait  se  guérir,  il  n'avait  qu'à  reprendre  ses  grands 
travaux. 

Ces  théories,  Pascal,  pendant  des  heures,  les  dévelop- 
pait, les  expliquait  à  Clotilde,  avec  un  enthousiasme 
fiévreux,  exagéré.  Il  semblait  ressaisi  par  cet  amour  de 
la  science,  qui,  jusqu'à  son  coup  de  passion  pour  elle, 
avait  seul  dévoré  sa  vie.  Il  lui  répétait  qu'il  ne  pouvait 
laisser  son  œuvre  inachevée,  qu'il  avait  tant  à  faire  encore, 
s'il  voulait  élever  un  monument  durable  !  Le  souci  des 
dossiers  paraissait  le  reprendre,  il  ouvrait  de  nouveau  la 
grande  armoire  vingt  fois  pai;  jour,  les  descendait  de  la 
planche  du  haut,  continuait  à  les  enrichir.  Ses  idées  sur 
l'hérédité  se  transformaient  déjà,  il  aurait  désiré  tout 
revoir,  tout  refondre,  tirer  de  l'histoire  naturelle  et 
sociale  de  sa  famille  une  vaste  synthèse,  un  résumé,  à 
larges  traits,  de  l'humanité  entière.  Puis,  à  côté,  il  reve- 
nait à  son  traitement  par  les  piqûres,  pour  l'élargir  :  une 
confuse  vision  de  thérapeutique  nouvelle,  une  théorie 
vague  et  lointaine,  née  en  lui  de  sa  conviction  et  de  son 
expérience  personnelle,  au  sujet  de  la  bonne  influence 
dynamique  du  travail. 

Maintenant,  chaque  fois  qu'il  s'asseyait  à  sa  table,  il  se 
lamentait. 

—  Jamais  je  n'aurais  assez  d'années  devant  moi,  la  vie 
est  trop  courte  I 

On  aurait  cru  qu'il  ne  pouvait  plus  perdre  une  heure. 
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Et,  un  matin,  brusquement,  il  leva  la  tête,  il  dit  à  sa 
compagne,  qui  recopiait  un  manuscrit,  à  son  côté  : 

—  Écoute  bien,  Clotilde...  Si  je  mourais... 
Effarée,  elle  protesta. 

—  En  voilà  une  idée  ! 

—  Si  je  mourais,  écoute  bien...  Tu  fermerais  tout  de 
suite  les  portes.  Tu  garderais  les  dossiers  pour  toi,  pour 
toi  seule.  Et,  lorsque  tu  aurais  rassemblé  mes  autres  ma- 
nuscrits, tu  les  remettrais  à  Ramond...  Entends-tu  !  ce  sont 
là  mes  dernières  volontés. 

Mais  elle  lui  coupait  la  parole,  refusait  de  Técouter. 

—  Non!  non!  tu  dis  des  bêtises  ! 

—  Clotilde,  jure-moi  que  tu  garderas  les  dossiers  et 
que  tu  remettras  mes  autres  papiers  à  Ramond. 

Enfin,  elle  jura,  devenue  sérieuse  et  les  yeux  en  larmes. 
Il  l'avait  saisie  entre  ses  bras,  très  ému  lui  aussi,  la  cou- 
vrant de  caresses,  comme  si  son  cœur,  tout  d'un  coup,  se 
fût  rouvert.  Puis,  il  se  calma,  parla  de  ses  craintes.  Depuis 
qu'il  s'efforçait  de  travailler,  elles  paraissaient  le  re- 
prendre, il  faisait  le  guet  autour  de  l'armoire,  il  préten- 
dait avoir  vu  rôder  Martine.  Ne  pouvait-on  mettre  ea 
branle  la  dévotion  aveugle  de  cette  fille,  la  pousser  à  une 
mauvaise  action,  en  lui  persuadant  qu'elle  sauvait  son 
maître?  11  avait  tant  souffert  du  soupçon!  Il  retombait, 
sous  la  menace  de  la  solitude  prochaine,  à  son  tourment, 
à  cette  torture  du  savant  menacé,  persécuté  par  les  siens, 
chez  lui,  dans  sa  chair  même,  dans  l'œuvre  de  son  cer- 
veau. 

Un  soir  qu'il  revenait  sur  ce  sujet,  avec  Clotilde,  il 
laissa  échapper  : 

—  Tu  comprends,  quand  tu  ne  vas  plus  être  là... 
Elle  devint  toute  blanche;  et,  voyant  qu'il   s'arrêtait, 

frissonnant  : 

—  Oh!  maître,  maître!  tu  y  songes  donc  toujours,  à 
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cette  abomination?  Je  le  vois  bien  dans  les  yeux,  que  tu 
me  caches  quelque  chose,  que  tu  as  une  pensée  qui  n'est 
plus  à  moi...  Mais,  si  je  pars  et  si  tu  meurs,  qui  donc  sera  ( 
là  pour  défendre  ton  œuvre? 

Il  crut  qu'elle  s'habituait  à  cette  idée  du  départ,  il 
trouva  la  force  de  répondre  gaiement  : 

—  Penses-tu  donc  que  je  me  laisserais  mourir  sans  te 
revoir?...  Je  t'écrirai,  que  diable!  Ce  sera  toi  qui  revien- 
dras me  fermer  les  yeux. 

Maintenant,  elle  sanglotait,  tombée  sur  une  chaise. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  possible?  tu  veux  que  demain  nous 
ne  soyons  plus  ensemble,  nous  qui  ne  nous  quittons  pas 
d'une  minute,  qui  vivons  aux  bras  l'un  de  l'autre!  Et, 
pourtant,  si  l'enfant  était  venu... 

—  Ah!  tu  me  condamnes!  interrompit-il  violemment. 
Si  l'enfant  était  venu,  jamais  tu  ne  serais  partie...  Ne 
vois-tu  donc  pas  que  je  suis  trop  vieux  et  que  je  me 
méprise!  Avec  moi,  tu  resterais  stérile,  tu  aurais  cette 
douleur  de  n'être  pas  toute  la  femme,  la  mère!  Va-t'en 
donc,  puisque  je  ne  suis  plus  un  homme! 

Vainement,  elle  s'efforçait  de  le  calmer. 

—  Non!  je  n'ignore  pas  ce  que  tu  penses,  nous  l'avons 
dit  vingt  fois  :  si  l'enfant  n'est  pas  au  bout,  l'amour  n'est 
qu'une  saleté  inutile...  Tu  as  jeté,  l'autre  soir,  ce  roman 
que  tu  lisais,  parce  que  les  héros,  stupéfaits  d'avoir  fait 
un  enfant,  sans  même  s'être  doutés  qu'ils  pouvaient  en 
faire  un,  ne  savaient  comment  s'en  débarrasser...  Ah! 
moi,  que  je  l'ai  attendu,  que  je  l'aurais  aimé,  un  enfant 
de  toi! 

Ce  jour-là,  Pascal  parut  s'enfoncer  plus  encore  dans 
le  travail.  Il  avait,  à  présent,  des  séances  de  quatre  et 
cinq  heures,  des  matinées,  des  après-midi  entières,  où  il 
ne  levait  pas  la  tête.  Il  outrait  son  zèle,  défendant  qu'on 
le  dérangeât,  qu'on  lui  adressât  un  seul  mot.  Et  parfois. 
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lorsque  Clotilde  sortait  sur  la  pointe  des  pieds,  ayant  à 
donner  des  ordres,  en  bas,  ou  à  faire  une  course,  il  s'as- 
surait d'un  coup  d'oeil  furtif  qu'elle  n'était  plus  là,  puis 
il  laissait  tomber  sa  tête  au  bord  de  la  table,  d'un  air 
d'accablement  immense.  C'était  une  détente  douloureuse 
à  l'extraordinaire  effort  qu'il  devait  s'imposer,  quand  il  la 
sentait  près  de  lui,  pour  rester  devant  sa  table,  et  ne  pas 
la  prendre  dans  ses  bras,  et  ne  pas  la  garder  ainsi  pendant 
des  heures,  à  la  baiser  doucement.  Ah!  le  travail,  quel 
ardent  appel  il  lui  faisait,  comme  au  seul  refuge  où  il 
espérait  s'étourdir,  s'anéantir!  Mais,  le  plus  souvent,  il  ne 
pouvait  travailler,  il  devait  jouer  la  comédie  de  l'attention, 
ses  yeux  sur  la  page,  ses  tristes  yeux  qui  se  voilaient  de 
larmes,  tandis  que  sa  pensée  agonisait,  brouillée,  fuyante, 
toujours  emplie  de  la  même  image.  Allait-il  donc  assister 
à  cette  faillite  du  travail,  lui  qui  le  croyait  souverain, 
créateur  unique,  régulateur  du  monde?  Fallait-il  jeter 
l'outil,  renoncer  à  l'action,  ne  faire  plus  que  vivre,  aimer 
les  belles  filles  qui  passent?  Ou  bien  n'était-ce  que  la 
faute  de  sa  sénilité,  s'il  devenait  incapable  d'écrire  une 
page,  comme  il  était  incapable  de  faire  un  enfant?  La 
peur  de  l'impuissance  l'avait  toujours  tourmenté.  Pendant 
que,  la  joue  contre  la  table,  il  restait  sans  force,  accablé 
de  sa  misère,  il  rêvait  qu'il  avait  trente  ans,  qu'il  puisait 
chaque  nuit,  au  cou  de  Clotilde,  la  vigueur  de  sa  besogne 
du  lendemain.  Et  des  pleurs  coulaient  sur  sa  barbe 
blanche;  et,  s'il  l'entendait  remonter,  vivement  il  se 
redressait,  il  reprenait  sa  plume,  pour  qu'elle  le  retrou- 
vât, comme  elle  l'avait  laissé,  l'air  enfoncé  dans  une 
méditation  profonde,  où  il  n'y  avait  que  de  la  détresse 
et  que  du  vide. 

On  était  au  milieu  de  septembre,  deux  semaines  inter- 
minables s'étaient  écoulées  dans  ce  malaise,  sans  amener 
aucune  solution,  lorsque  Clotilde,  un  matin,  eut  la  grande 
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surprise  de  voir  entrer  sa  grand'  mère  Félicité.  La  veille, 
Pascal  Tavait  rencontrée  rue  de  la  Banne,  et,  impatient 
de  consommer  le  sacrifice,  ne  trouvant  pas  en  lui  la  force 
de  la  rupture,  il  s'était  confié  à  elle,  malgré  ses  répu- 
gnances, en  la  priant  de  venir  le  lendemain.  Justement, 
elle  avait  reçu  une  nouvelle  lettre  de  Maxime,  tout  à  fait 
désolée  et  suppliante. 
D'abord,  elle  expliqua  sa  présence. 

—  Oui,  c'est  moi,  mignonne,  et  pour  que  je  remette 
les  pieds  ici,  il  faut,  tu  le  comprends,  que  de  bien 
graves  raisons  me  déterminent...  Mais,  en  vérité,  tu 
deviens  folle,  je  ne  peux  pas  te  laisser  ainsi  gâcher  ton 
existence,  sans  t'éclairer  une  dernière  fois. 

Elle  lut  tout  de  suite  la  lettre  de  Maxime,  d'une  voix 
mouillée.  Il  était  cloué  dans  un  fauteuil,  il  semblait 
frappé  d'une  ataxie  à  marche  rapide,  très  douloureuse. 
Aussi  exigeait-il  une  réponse  définitive  de  sa  sœur,  espé- 
rant encore  qu'elle  viendrait,  tremblant  à  l'idée  d'en  être 
réduit  à  chercher  une  autre  garde-malade.  Ce  serait  pour- 
tant ce  qu'il  se  verrait  forcé  de  faire,  si  on  l'abandonnait 
dans,  sa  triste  situation.  Et,  quand  elle  eut  terminé  sa 
lecture,  elle  donna  à  entendre  combien  il  serait  fâcheux 
de  laisser  aller  la  fortune  de  Maxime  en  des  mains  étran- 
gères; mais,  surtout,  elle  parla  de  devoir,  du  secours 
qu'on  doit  à  un  parent,  en  affectant,  elle  aussi,  de  pré- 
tendre qu'il  y  avait  eu  une  promesse  formelle. 

—  Mignonne,  voyons,  fais  appel  à  ta  mémoire.  Tu  lui 
as  dit  que,  s'il  avait  jamais  besoin  de  toi,  tu  irais  le 
rejoindre.  Je  t'entends  encore...  N'est-ce  pas,  mon  fils? 

Pascal,  depuis  que  sa  mère  était  là,  se  taisait,  la  laissait 
agir,  pâle  et  la  tête  basse.  Il  ne  répondit  que  par  un  léger 
signe  affirmatif. 

Ensuite,  Félicité  reprit  toutes  les  raisons  qu'il  avait 
lui-même  données   ?\   rir^tîMo   :   l'affreux   scandale  qui 
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tournait  à  Tinsulte,  la  misère  menaçante,  si  lourde  pour 
eux  deux,  l'impossibilité  de  continuer  cette  existence 
mauvaise,  où  lui,  vieillissant,  perdrait  son  reste  de  santé, 
où  elle,  si  jeune,  achèverait  de  compromettre  sa  vie 
entière.  Quel  avenir  pouvaient-ils  espérer,  maintenant 
que  la  pauvreté  était  venue?  C'était  imbécile  et  cruel,  de 
s'entêter  ainsi. 

Toute  droite  et  le  visage  fermé,  Clotilde  gardait  le 
silence,  refusant  même  la  discussion.  Mais,  comme  sa 
grand'mère  la  pressait,  la  harcelait,  elle  dit  enfin  : 

—  Encore  une  fois,  je  n'ai  aucun  devoir  envers  mon 
frère,  mon  devoir  est  ici.  Il  peut  disposer  de  sa  fortune, 
je  n'en  veux  pas.  Quand  nous  serons  trop  pauvres, 
maître  renverra  Martine,  et  il  me  gardera  comme  ser- 
vante. 

Elle  acheva  d'un  geste.  Oh  !  oui,  se  dévouer  à  son  prince, 
lui  donner  sa  vie,  mendier  plutôt  le  long  des  routes,  en 
le  menant  par  la  main  !  puis,  au  retour,  ainsi  que  le  soir 
où  ils  étaient  allés  de  porte  en  porte,  lui  faire  le  don  de 
sa  jeunesse  et  le  réchauffer  entre  ses  bras  purs  ! 

La  vieille  madame  Rougon  hocha  le  menton. 

—  Avant  d'être  sa  servante,  tu  aurais  mieux  fait  de 
^  commencer  par  être  sa  femme...  Pourquoi  ne  vous  êtes- 

Tous  pas  mariés?  C'était  plus  simple  et  plus  propre. 

Elle  rappela  qu'un  jour  elle  était  venue  pour  exiger  ce 
mariage,  afin  d'étouffer  le  scandale  naissant;  et  la  jeune 
fille  s'était  montrée  surprise,  disant  que  ni  elle  ni  le 
docteur  n'avaient  songé  à  cela,  mais  que,  s'il  le  fallait, 
ils  s'épouseraient  tout  de  même,  plus  tard,  puisque  rien 
ne  pressait. 

—  Nous  marier,  je  le  veux  bien  !  s'écria  Clotilde.  Tu  as 
raison,  grand'mère... 

Et,  s'adressant  à  Pascal  : 

—  Cent  fois,  tu  m'as  répété  que  tu  ferais  ce  que  je 
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voudrais...  Tu  entends,  épouse-moi.  Je  serai  ta  femme,  et 
je  resterai.  Une  femme  ne  quitte  pas  son  mari. 

Mais  il  ne  répondit  que  par  un  geste,  comme  s'il  eût 
craint  que  sa  voix  ne  le  trahît,  et  qu'il  n'acceptât,  dans  un 
cri  de  gratitude,  cet  éternel  lien  qu'elle  lui  proposait.  Son 
geste  pouvait  signifier  une  hésitation,  un  refus.  A  quoi 
bon  ce  mariage  in  extremis,  quand  tout  s'effondrait? 

—  Sans  doute,  reprit  Félicité,  ce  sont  de  beaux  senti- 
ments. Tu  arranges  ça  très  bien  dans  ta  petite  tête.  Mais 
ce  n'est  pas  le  mariage  qui  vous  donnera  des  rentes  ;  et, 
en  attendant,  tu  lui  coûtes  cher,  tu  es  pour  lui  la  plus 
lourde  des  charges. 

L'effet  de  cette  phrase  fut  extraordinaire  sur  Clotilde, 
qui  revint  violemment  vers  Pascal,  les  joues  empourprées, 
les  yeux  envahis  de  larmes. 

—  Maître,  maître  !  est-ce  vrai,  ce  que  grand'mère 
vient  de  dire  ?  est-ce  que  tu  en  es  à  regretter  l'argent  que 
je  coûte  ici? 

Il  avait  blêmi  encore,  il  ne  bougea  pas,  dans  son 
attitude  écrasée.  Mais,  d'une  voix  lointaine,  comme  s'il 
s'était  parlé  à  lui-même,  il  murmura  : 

—  J'ai  tant  de  travail  !  je  voudrais  tant  reprendre  mes 
dossiers,  mes  manuscrits,  mes  notes,  et  terminer  l'œuvre 
de  ma  vie!...  Si  j'étais  seul,  peut-être  pourrais-je  tout 
arranger.  Je  vendrais  la  Souleiade,  oh  !  un  morceau  de 
pain,  car  elle  ne  vaut  pas  cher.  Je  me  mettrais,  avec  tous 
mes  papiers,  dans  une  petite  chambre.  Je  travaillerais 
du  matin  au  soir,  je  tâcherais  de  n'être  pas  trop 
malheureux. 

Mais  il  évitait  de  la  regarder  ;  et,  dans  l'agitation  où 
elle  se  trouvait,  ce  n'était  pas  ce  balbutiement  douloureux 
qui  pouvait  lui  suffire.  Elle  s'épouvantait  de  seconde  en 
seconde,  car  elle  sentait  bien  que  l'inévitable  allait  être 
dit. 
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—  Regarde-moi,  maître,  regarde-moi  en  face...  Et,  je 
t'en  conjure,  sois  brave,  choisis  donc  entre  ton  œuvre  et 
moi,  puisque  tu  parais  dire  que  tu  me  renvoies  pour  mieux 
travailler  ! 

La  minute  de  l'héroïque  mensonge  était  venue.  Il  leva 
la  tête,  il  la  regarda  en  lace,  bravement;  et,  avec  un 
sourire  de  mourant  qui  veut  la  mort,  retrouvant  sa  voix 
de  divine  bonté  : 

—  Comme  tu  t'animes!...  Ne  peux-tu  donc  faire  ton 
devoir  simplement,  ainsi  que  tout  le  monde?...  J'ai  beau- 
coup à  travailler,  j'ai  besoin  d'être  seul  ;  et  toi,  chérie, 
tu  dois  rejoindre  ton  frère.  Va  donc,  tout  est  fini. 

Il  y  eut  un  terrible  silence  de  quelques  secondes.  Elle 
le  regardait  toujours  fixement,  dans  l'espoir  qu'il  faibli- 
rait. Disait-il  bien  la  vérité,  ne  se  sacrifiait-il  pas  pour 
qu'elle  fût  heureuse?  Un  instant,  elle  en  eut  la  sensation 
subtile,  comme  si  un  souffle  frissonnant,  émané  de  lui, 
l'avait  avertie. 

—  Et  c'est  pour  toujours  que  tu  me  renvoies?  tu  ne 
permettrais  pas  de  revenir  demain  ? 

Il  resta  brave,  il  sembla  répondre  d'un  nouveau  sou- 
rire qu'on  ne  s'en  allait  pas  pour  revenir  ainsi  ;  et  tout 
se  brouilla,  elle  n'eut  plus  qu'une  perception  confuse,  elle 
put  croire  qu'il  choisissait  le  travail,  sincèrement,  en 
homme  de  science  chez  qui  l'œuvre  l'emporte  sur  la 
femme.  Elle  était  redevenue  très  pâle,  elle  attendit  encore 
un  peu,  dans  l'affreux  silence;  puis,  lentement,  de  son 
air  de  tendre  et  absolue  soumission  : 

—  C'est  bien,  maître,  je  partirai  quand  tu  voudras,  et 
je  ne  reviendrai  que  le  jour  où  tu  m'auras  rappelée. 

Alors,  ce  fut  le  coup  de  hache  entre  eux.  L'irrévocable 
était  accompli.  Tout  de  suite,  Félicité,  surprise  de  n'avoir 
pas  eu  à  parler  davantage,  voulut  qu'on  fixât  la  date 
du  départ.  Elle  s'applaudissait  de  sa  ténacité,  elle  croyait 
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avoir  emporté  la  victoire,  de  haute  lutte.  On  était  au  ven- 
dredi, et  il  fut  entendu  que  Clotilde  partirait  le  dimanche. 
Une  dépêche  fut  même  envoyée  à  Maxime. 

Depuis  trois  jours  déjà,  le  mistral  soufflait.  Mais,  le 
soir,  il  redoubla,  avec  une  violence  nouvelle;  et  Martine 
annonça  qu'il  durerait  au  moins  trois  jours  encore,  sui- 
vant la  croyance  populaire.  Les  vents  de  la  fm  septembre, 
au  travers  de  la  vallée  de  la  Viorne,  sont  terribles.  Aussi 
eut-elle  le  soin  de  monter  dans  toutes  les  chambres,  pour 
s'assurer  que  les  volets  étaient  solidement  clos.  Quand 
le  mistral  soufflait,  il  prenait  la  Souleiade  en  écharpe, 
par-dessus  les  toitures  de  Plassans,  sur  le  petit  plateau  où 
elle  était  bâtie.  Et  c'était  une  rage,  une  trombe  furieuse, 
continue,  qui  flagellait  la  maison,  l'ébranlait  des  caves 
aux  greniers,  pendant  des  jours,  pendant  des  nuits, 
sans  un  arrêt.  Les  tuiles  volaient,  les  ferrures  des  fenêtres 
étaient  arrachées;  tandis  que,  par  les  fentes,  à  l'inté- 
rieur, le  vent  pénétrait,  en  un  ronflement  éperdu  de 
plainte,  et  que  les  portes,  au  moindre  oubli,  se  refermaient 
avec  des  retentissements  de  canon.  On  aurait  dit  tout  un 
siège  à  soutenir,  au  milieu  du  vacarme  et  de  l'angoisse. 

Le  lendemain,  ce  fut  dans  cette  maison  morne,  secouée 
par  le  grand  vent,  que  Pascal  voulut  s'occuper,  avec 
Clotilde,  des  préparatifs  du  départ.  La  vieille  madame  Rou- 
gon  ne  devait  revenir  que  le  dimanche,  au  moment  des 
adieux.  Quand  Martine  avait  appris  la  séparation  prochaine, 
elle  était  restée  saisie,  muette,  les  yeux  allumés  d'une 
courte  flamme;  et,  comme  on  l'avait  renvoyée  de  la 
chambre,  en  disant  qu'on  se  passerait  d'elle,  pour  les 
malles,  elle  était  retournée  dans  sa  cuisine,  elle  s'y  livrait 
à  ses  besognes  ordinaires,  en  ayant  l'air  d'ignorer  la 
catastrophe  qui  bouleversait  leur  ménage  à  trois.  Mais,  au 
moindre  appel  de  Pascal,  elle  accourait  si  prompte,  si 
leste,  le  visage  si  clair,  si  ensoleillé  par  son  zèle  à  le 
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servir,  qu'elle  semblait  redevenir  jeune  fille.  Lui,  ne 
quitta  donc  pas  Clotilde  d'une  minute,  l'aidant,  désirant 
se  convaincre  qu'elle  emportait  bien  tout  ce  dont  elle 
aurait  besoin.  Deux  grandes  malles  étaient  ouvertes,  au 
milieu  de  la  chambre  en  désordre;  des  paquets,  des 
vêtements  traînaient  partout;  c'était  une  visite,  vingt 
fois  reprise,  des  meubles,  des  tiroirs.  Et,  dans  ce  travail, 
cette  préoccupation  de  ne  rien  oublier,  il  y  avait  comme 
un  engourdissement  de  la  douleur  vive  que  l'un  et  l'autre 
éprouvaient  au  creux  de  l'estomac.  Ils  s'étourdissaient 
un  instant  :  lui,  très  soigneux,  veillait  à  ce  qu'il  n'y  eût 
pas  de  place  perdue,  utilisait  la  case  à  chapeaux  pour 
de  menus  chiffons,  glissait  des  boîtes  entre  les  chemises 
et  les  mouchoirs;  tandis  qu'elle,  décrochant  les  robes,  les 
pliait  sur  le  lit,  en  attendant  de  les  mettre  les  dernières, 
dans  le  casier  du  haut.  Puis,  lorsquie,  un  peu  las,  ils  se 
relevaient  et  qu'ils  se  retrouvaient  lace  à  face,  ils  se 
souriaient  d'abord,  ils  contenaient  ensuite  de  brusques 
larmes,  au  souvenir  de  l'inévitable  malheur  qui  les 
reprenait  tout  entiers.  Mais  ils  restaient  fermes,  le  cœur 
en  sang.  Mon  Dieu!  c'était  donc  vrai  qu'ils  n'étaient  déjà 
plus  ensemble?  Et  ils  entendaient  alors  le  vent,  le  vent 
terrible,  qui  menaçait  d'éventrer  la  maison. 

Que  de  fois,  dans  cette  dernière  journée,  ils  allèrent 
jusqu'à  la  fenêtre,  attirés  par  la  tempête,  souhaitant 
qu'elle  emportât  le  monde!  Pendant  ces  coups  de  mistral, 
le  soleil  ne  cesse  pas  de  luire,  le  ciel  reste  constamment 
bleu;  mais  c'est  un  ciel  d'un  bleu  livide,  trouble  de  pous- 
sière ;  et  le  soleil  jaune  est  pâli  d'un  frisson.  Ils  regar- 
daient au  loin  les  immenses  fumées  blanches  qui  s'envo- 
laient des  routes,  les  arbres  plies,  échevelés,  ayant  tous 
l'air  de  fuir  dans  le  même  sens,  du  même  train  de  galop, 
la  campagne  entière  desséchée,  épuisée  sous  la  violence 
de  ce  souffle  toujours  égaL  roulant   sans   fin  avec    son 
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grondement  de  foudre.  Des  branches  cassaient,  dispa- 
raissaient, des  toitures  étaient  soulevées,  charriées  si 
loin,  qu'on  ne  les  retrouvait  plus.  Pourquoi  le  mistral 
ne  les  prenait-ils  pas  ensemble,  les  jetant  là-bas,  au  pays 
inconnu,  où  Ton  est  heureux?  Les  malles  allaient  être 
faites,  lorsqu'il  voulut  rouvrir  un  volet,  que  le  vent 
venait  de  rabattre  ;  mais,  par  la  fenêtre  entre-bâillée,  ce 
fut  un  tel  engouffrement,  qu'elle  dut  accourir  à  son  secours. 
Ils  pesèrent  de  tout  leur  poids,  ils  purent  enfin  tourner 
l'espagnolette.  Dans  la  chambre,  les  derniers  chiffons 
s'étaieht  débandés,  et  ils  ramassèrent,  en  morceaux,  un 
petit  miroir  à  main,  tombé  d'une  chaise.  Était-ce  donc  un 
signe  de  mort  prochaine,  comme  le  disaient  les  femmes 
du  faubourg? 

Le  soir,  après  un  morne  dîner  dans  la  salle  à  manger 
claire,  aux  grands  bouquets  fleuris,  Pascal  parla  de  se 
coucher  de  bonne  heure.  Clotilde  devait  partir,  le  lende- 
main matin,  ppr  le  train  de  dix  heures  un  quart  ;  et  il 
s'inquiétait  pour  elle  de  la  longueur  du  voyage,  vingt 
heures  de  chemin  de  fer.  Puis,  au  moment  de  se  mettre 
au  lit,  il  l'embrassa,  il  s'obstina,  dès  cette  nuit  même, 
à  coucher  seul,  à  aller  reprendre  sa  chambre.  Il  voulait 
absolument,  disait-il,  qu'elle  se  reposât.  S'ils  restaient 
ensemble»  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fermeraient  les  paupières, 
ne  serait  une  nuit  blanche,  infiniment  triste.  Vainement, 
elle  le  supplia  de  ses  grands  yeux  tendres,  elle  lui 
tendit  ses  bras  divins  :  il  eut  l'extraordinaire  force  de 
s  en  aller,  de  lui  mettre  des  baisers  sur  les  yeux,  comme 
^  une  enfant,  en  la  bordant  dans  ses  couvertures  et  en 
lui  recommandant  d'être  bien  raisonnable,  de  bien  dormir. 
La  séparation  n'était-elle  pas  consommée  déjà?  Gela' 
l'aurait  empli  de  remords  et  de  honte,  s'il  l'avait  possédée 
encore,  lorsqu'elle  n'était  plus  à  lui.  Mais  quelle  rentrée 
affreuse,   dans  cette  chambre  humide,  abandonnée,  où 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  30i 

la  couche  froide  de  son  célibat  Tattendait  !  Il  lui  sembla 
rentrer  dans  sa  vieillesse,  qui  retombait  à  jamais  sur  lui, 
pareille  à  un  couvercle  de  plomb.  D'abord,  il  accusa  le 
vent  de  son  insomnie.  La  maison  morte  s'emplissait  de 
hurlements,  des  voix  implorantes  et  des  voix  de  colère  se 
mêlaient,  au  milieu  de  sanglots  continus.  Deux  fois,  il 
se  releva,  alla  écouter  chez  Clotilde,  n'entendit  rien. 
En  bas,  il  descendit  fermer  une  porte  qui  tapait,  avec  des 
coups  sourds,  comme  si  le  malheur  eût  frappé  aux  murs. 
Des  souffles  traversaient  les  pièces  noires,  il  se  recoucha 
glacé,  frissonnant,  hanté  de  visions  lugubres.  Puis,  il  eut 
conscience  que  cette  grande  voix  dont  il  souffrait,  qui  lui 
ôtait  le  sommeil,  ne  venait  pas  du  mistral  déchaîné. 
C'était  l'appel  de  Clotilde,  la  sensation  qu'elle  était  encore 
là  et  qu'il  s'était  privé  d'elle.  Alors,  il  roula  dans  une 
crise  de  désir  éperdu,  d'abominable  désespoir.  Mon  Dieu  ! 
ne  plus  l'avoir  jamais  à  lui^  lorsqu'il  pouvait,  d'un  mot, 
l'avoir  encore,  l'avoir  toujours  !  C'était  un  arrachement 
de  sa  propre  chair,  cette  chair  jeune  qu'on  lui  enlevait." 
A  trente  ans,  une  femme  se  retrouve.  Mais  quel  effort,  dans 
la  passion  de  sa  virilité  finissante,  pour  renoncer  à  ce 
corps  frais,  sentant  bon  la  jeunesse,  qui  s'était  royalement 
donné,  qui  lui  appartenait  comme  son  bien  et  sa  chose  ! 
Dix  fois,  il  fut  sur  le  point  de  sauter  du  lit,  et  de  l'aller 
reprendre,  et  de  la  garder.  L'effrayante  crise  dura  jusqu'au 
jour,  au  milieu  de  l'assaut  enragé  du  vent,  dont  la  vieille 
maison  tremblait  toute. 

Il  était  six  heures,  lorsque  Martine,  ayant  cru  que  son 
maître  l'appelait  dans  sa  chambre,  en  tapant  au  parquet, 
monta.  Elle  arrivait,  de  l'air  vif  et  exalté  qu'elle  avait 
depuis  l'avant-veille  ;  mais  elle  resta  immobile  d'inquié- 
tude et  de  saisissement,  lorsqu'elle  l'aperçut,  à  demi 
vêtu,  jeté  en  travers  de  son  lit,  ravagé,  mordant  FCn 
oreiller  pour  étouffer  ses  sanglots.  Il  avait  voulu  se  lever. 
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s'habiller  tout  de  suite;   et  un  nouvel  accès  venait  de 
l'abattre,  pris  de  vertiges,  étouffé  par  des  palpitations. 

Il  était  à  peine  sorti  d'une  courte  syncope,  qu'il  recom- 
mença à  bégayer  sa  torture. 

—  Non,  non!  je  ne  peux  pas,  je  souffre  trop...  J'aime 
mieux  mourir,  mourir  maintenant... 

Pourtant,  il  reconnut  Martine,  et  il  s'abandonna,  il  se 
confessa  devant  elle,  à  bout  de  force,  noyé  et  roulé  dans 
la  douleur. 

—  Ma  pauvre  fille,  je  souffre  trop,  mon  cœur  éclate... 
C'est  elle  qui  emporte  mon  cœur,  qui  emporte  tout  mon 
être.  Et  je  ne  peux  plus  vivre  sans  elle...  J'ai  failli  mourir 
cette  nuit,  je  voudrais  mourir  avant  son  départ,  pour  ne 
pas  avoir  ce  déchirement  de  la  voir  me  quitter...  Oh!  mon 
Dieu  !  elle  part,  et  je  ne  l'aurai  plus,  et  je  reste  seul, 
seul,  seul... 

La  servante,  si  gaie  en  montant,  était  devenue  d'une 
pâleur  de  cire,  le  visage  dur  et  douloureux.  Un  instant, 
elle  le  regarda  arracher  les  draps  de  ses  mains  crispées, 
râler  son  désespoir,  la  bouche  collée  à  la  couverture. 
Puis,  elle  parut  se  décider,  d'un  brusque  effort. 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  se  faire 
un  chagrin  pareil.  C'est  ridicule...  Puisque  c'est  comme 
ça,  et  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  de  made- 
moiselle, je  vais  aller  lui  dire  dans  quel  état  vous  vous 
êtes  mis... 

Violemment,  cette  phrase  le  fit  se  relever,  chancelant 
encore,  se  retenant  au  dossier  d'une  chaise. 

—  Je  vous  le  défends  bien,  Martine! 

—  Avec  ça  que  je  vous  écouterais!  Pour  vous  retrouver 
à  demi  mort,  pleurant  toutes  vos  larmes!...  Non,  non! 
c'est  moi  qui  vais  aller  chercher  mademoiselle,  et  je 
lui  dirai  la  vérité,  et  je  la  forcerai  bien  à  rester  avec 
nous! 
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Mais  il  lui  avait  empoigné  le  bras,  il  ne  la  lâchait  plus, 
pris  de  colère. 

—  Je  vous  ordonne  de  vous  tenir  tranquille,  entendez- 
vous?  ou  vous  partirez  avec  elle...  Pourquoi  êtes-vous 
entrée?  J'étais  malade,  à  cause  de  ce  vent.  Ça  ne  regarde 
personne. 

Puis,  envahi  d'un  attendrissement,  cédant  à  sa  bonté 
ordinaire,  il  finit  par  sourire. 

—  Ma  pauvre  fille,  voilà  que  vous  me  fâchez!  Laissez- 
moi  donc  agir  comme  je  le  dois,  pour  le  bonheur  dô 
tous.  Et  pas  un  mot,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine. 

Martine,  à  son  tour,  retint  de  grosses  larmes.  Il  était 
temps  que  l'entente  se  fît,  car  Clotilde  entra  presque  aus- 
sitôt, levée  de  bonne  heure,  ayant  la  hâte  de  revoir 
Pascal,  espérant  sans  doute,  jusqu'au  dernier  moment, 
qu'il  la  retiendrait.  Elle  avait  elle-même  les  paupières 
lourdes  d'insomnie,  elle  le  regarda  tout  de  suite,  fixe- 
ment, de  son  air  d'interrogation.  Mais  il  était  si  défait 
encore,  qu'elle  s'inquiéta. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  je  t'assure.  J'aurais  même  bien 
dormi,  sans  le  mistral...  N'est-ce  pas?  Martine,  je  vous  le 
disais. 

La  servante,  d'un  signe  de  tête,  lui  donna  raison.  2t 
Clotilde,  elle  aussi,  se  soumettait,  ne  lui  criait  pas  sa  nuit  de 
lutte  et  de  souffrance,  pendant  qu'il  agonisait  de  son  côté. 
Les  deux  femmes,  dociles,  ne  faisaient  plus  qu'obéir  et 
l'aider,  dans  son  oubli  de  lui-même. 

—  Attends,  reprit-il  en  ouvrant  son  secrétaire,  j'ai  là 
quelque  chose  pour  toi...  Tiens!  il  y  a  sept  cents  francs 
dans  cette  enveloppe... 

Et,  bien  qu'elle  se  récriât,  qu'elle  se  défendît,  il  lui 
rendit  des  comptes.  Sur  les  six  mille  francs  des  bijoux, 
à  peine  deux  cents  étaient  dépensés,  et  il  en  gardait  cent, 
pour  aller  jusqu'à  la  fin  du  mois,  avec  la  stricte  écono- 
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mie,  l'avarice  noire  qu'il  montrait  désormais.  Ensuite, 
il  vendrait  la  Souleiade  sans  doute,  il  travaillerait,  il 
saurait  bien  se  tirer  d'affaire.  Mais  il  ne  voulait  pas  tou- 
cher aux  cinq  mille  francs  qui  restaient,  car  ils  étaient 
son  bien,  à  elle,  et  elle  les  retrouverait  dans  le  tiroir. 

—  Maître,  maître,  tu  me  fais  beaucoup  de  chagrin... 
Il  l'interrompit. 

—  Je  le  veux,  et  c'est  toi  qui  me  crèverais  le  cœur... 
Voyons,  il  est  sept  heures  et  demie,  je  vais  aller  ficeler 
tes  malles,  puisqu'elles  sont  fermées. 

Lorsque  Clotilde  et  Martine  furent  seules,  en  face  l'une 
de  l'autre,  elles  se  regardèrent  un  instant  en  silence. 
Depuis  la  situation  nouvelle,  elles  avaient  bien  senti  leur 
antagonisme  sourd,  le  clair  triomphe  de  la  jeune  maî- 
tresse, l'obscure  jalousie  de  la  vieille  servante,  autour 
du  maître  adoré.  Aujourd'hui,  il  semblait  que  ce  fût  cette 
dernière  qui  restât  victorieuse.  Mais,  à  cette  minute  der- 
nière, leur  émotion  commune  les  rapprochait. 

—  Martine,  il  ne  faudra  pas  le  laisser  se  nourrir 
comme  un  pauvre.  Tu  me  promets  bien  qu'il  aura  du  vin 
et  de  la  viande  tous  les  jours? 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle. 

—  Et,  tu  sais,  les  cinq  mille  francs  qui  dorment  là,  ils 
sont  à  lui.  Vous  n'allez  pas,  je  pense,  mourir  de  faim  à 
côté.  Je  veux  que  tu  le  gâtes. 

—  Je  vous  répète  que  j'en  fais  mon  affaire,  mademoi- 
selle, et  que  monsieur  ne  manquera  de  rien. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Elles  se  regardaient  tou- 
jours. 

—  Puis,  surveille-le  pour  qu'il  ne  travaille  pas  trop.  Je 
m'en  vois  très  inquiète,  sa  santé  est  moins  bonne  depuis  j 
quelque  temps.  Soigne-le,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  soignerai,  soyez  tranquille,  mademoiselle. 

—  Enfin,  je  te  le  confie.  Il  ne  va  plus  avoir  que  toi,  et 
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ce  qui  me  rassure  un  peu,  c'est  que  tu  l'aimes  bien. 
Aime-le  de  toute  ta  force,  aime-le  pour  nous  deux. 

—  Oui,  mademoiselle,  autant  que  je  pourrai. 

Des  pleurs  leur  montaient  aux  paupières,  et  Clotilde 
dit  encore  : 

—  Veux-tu  m'embrasser,  Martine  ? 

—  Oh!  mademoiselle,  très  volontiers  ! 

Elles  étaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  lorsque 
Pascal  rentra.  Il  affecta  de  ne  pas  les  voir,  pour  ne  pas 
s'attendrir  sans  doute.  D'une  voix  trop  haute,  il  parlait 
des  derniers  préparatifs  du  départ,  en  homme  bousculé 
qui  ne  veut  pas  qu'on  manque  le  train.  Il  avait  ficelé  les 
malles,  le  père  Durieu  venait  de  les  emporter  sur  sa 
voiture,  et  on  les  trouverait  à  la  gare.  Cependant,  il 
était  à  peine  huit  heures,  on  avait  encore  deux  grandes 
heures  devant  soi.  Ce  furent  deux  heures  mortelles  d'an- 
goisse à  vide,  de  douloureux  piétinement,  avec  l'amer- 
tume cent  fois  remâchée  de  la  rupture.  Le  déjeuner  prit 
à  peine  un  quart  d'heure.  Puis,  il  fallut  se  lever,  se 
rasseoir.  Les  yeux  ne  quittaient  pas  la  pendule.  Les  minutes 
semblaient  éternelles  comme  une  agonie,  au  travers  de 
la  maison  lugubre. 

—  Ah  !  quel  vent  !  dit  Clotilde,  à  un  coup  de  mistral, 
dont  toutes  les  portes  avaient  gémi. 

Pascal  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  la  fuite  éperdue 
des  arbres,  sous  la  tempête. 

—  Depuis  ce  matin,  il  grandit  encore.  Tout  à  l'heure,  il 
faudra  que  je  m'inquiète  de  la  toiture,  car  des  tuiles  sont 
parties. 

Déjà,  ils  n'étaient  plus  ensemble.   Ils  n'entendaient 

plus  que  ce  vent  furieux,  balayant  tout,  emportant  leur  vie. 

Enfin,  à  huit  heures  et  demie,  Pascal  dit  simplement  : 

—  Il  est  temps,  Clotilde. 

Elle  se  leva  de  la  chaise  où  elle  était  assise.  Par 
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instants,   elle  oubliait  qu'elle  partait.   Tout  d'un  coup, 
Taffreuse  certitude  lui  revint.  Une  dernière  fois,  elle  le 
regarda,  sans  qu'il  ouvrît  les  bras,  pour  la  retenir.  C'était 
fini.  Et  elle  n'eut  plus  qu'une  face  morte,  foudroyée. 
D'abord,  ils  échangèrent  les  banales  paroles. 

—  Tu  m'écriras,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  et  toi,  donne-moi  de  tes  nouvelles  le 
plus  souvent  possible. 

—  Surtout,  si  tu  étais  malade,  rappelle-moi  tout  de  suite. 

—  Je  te  le  promets.  Mais,  n'aie  pas  peur,  je  suis  solide. 
Puis,  au  moment  de  quitter  cette  maison  si  chère,  Clo- 

tilde  l'enveloppa  toute  d'un  regard  vacillant.  Et  elle 
s'abattit  sur  la  poitrine  de  Pascal,  elle  le  garda  entre  ses 
bras,  balbutiante. 

—  Je  veux  t'embrasser  ici,  je  veux  te  remercier... 
Maître,  c'est  toi  qui  m'as  faite  ce  que  je  suis.  Comme  tu 
Tas  répété  souvent,  tu  as  corrigé  mon  hérédité.  Que 
serais-je  devenue,  là-bas,  dans  le  milieu  où  a  grandi 
Maxime?...  Oui,  si  je  vaux  quelque  chose,  je  le  dois  à  toi 
seul,  à  toi  qui  m'as  transplantée  dans  cette  maison  de 
vérité  et  de  bonté,  où  tu  m'as  fait  pousser  digne  de  ta 
tendresse...  Aujourd'hui,  après  m'avoir  prise  et  comblée 
de  tes  biens,  tu  me  renvoies.  Que  ta  volonté  soit  faite,  tu 
es  mon  maître,  et  je  t'obéis.  Je  t'aime  quand  même,  je 
t'aimerai  toujours. 

Il  la  serra  sur  son  cœur,  il  répondit  : 

—  Je  ne  désire  que  ton  bien,  j'achève  mon  œuvre. 

Et,  dans  le  dernier  baiser,  le  baiser  déchirant  qu'ils 
échangèrent,  elle  soupira,  à  voix  très  basse  : 

—  Ah  !  si  l'enfant  était  venu  ! 

Plus  bas  encore,  en  un  sanglot,  elle  crut  l'entendre 
bégayer  des  mots  indistincts. 

—  Oui,  l'œuvre  rêvée,  la  seule  vraie  et  bonne,  l'œuvre 
que  je  n'ai  pu  faire...  Pardonne-moi,  tâche  d'être  heureuse. 
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La  vieille  madame  Rougon  était  à  la  gare,  très  gaie,  très 
vive,  malgré  ses  quatre-vingts  ans.  Elle  triomphait,  elle 
croyait  tenir  son  fils  Pascal  à  sa  merci.  Quand  elle  les 
vit  hébétés  l'un  et  l'autre,  elle  se  chargea  de  tout,  prit  le 
billet,  fit  enregistrer  les  bagages,  installa  la  voyageuse 
dans  un  compartiment  de  dames  seules.  Puis,  elle  parla 
longuement  de  Maxime,  donna  des  instructions,  exigea 
d'être  tenue  au  courant.  Mais  le  train  ne  partait  pas,  et  il 
s'écoula  encore  cinq  atroces  minutes,  pendant  lesquelles 
ils  restèrent  face  à  face,  en  ne  se  disant  plus  rien. 
Enfin,  tout  sombra,  il  y  eut  des  embrassades,  un  grand 
bruit  de  roues,  des  mouchoirs  qui  s'agitaient. 

Brusquement,  Pascal  s'aperçut  qu'il  était  seul  sur  le 
quai,  pendant  que,  là-bas,  le  train  avait  disparu,  à  un 
coude  de  la  ligne.  Alors,  il  n'écouta  pas  sa  mère,  il  prit 
sa  course,  un  galop  furieux  de  jeune  homme,  monta  la 
pente,  enjamba  les  gradins  de  pierres  sèches,  se  trouva 
en  trois  minutes  sur  la  terrasse  de  la  Souleiade.  Le  mis- 
tral y  faisait  rage,  une  rafale  géante  qui  pliait  les  cyprès 
centenaires  comme  des  pailles.  Dans  le  ciel  décoloré,  le 
soleil  paraissait  las  de  tout  ce  vent  dont  la  violence, 
depuis  six  jours,  lui  passait  sur  la  face.  Et,  pareil  aux 
arbres  échevelés,  Pascal  tenait  bon,  avec  ses  vêtements 
qui  avaient  des  claquements  de  drapeaux,  avec  sa  barbe  et 
ses  cheveux  emportés,  fouettés  de  tempête.  L'haleine 
coupée,  les  deux  mains  sur  son  cœur  pour  en  contenir  les 
battements,  il  regardait  au  loin  fuir  le  train,  à  travers  la 
plaine  rase,  un  train  tout  petit  que  le  mistral  semblait 
balayer,  ainsi  qu'un  rameau  de  feuilles  sèches. 


XII 


Dès  le  lendemain,  Pascal  s'enferma  au  fond  de  la 
grande  maison  vide.  Il  n'en  sortit  plus,  cessa  complète- 
ment les  rares  visites  de  médecin  qu'il  faisait  encore, 
vécut  là,  portes  et  fenêtres  closes,  dans  une  solitude  et 
un  silence  absolus.  Et  l'ordre  formel  était  donné  à  Mar- 
tine :  elle  ne  devait  laisser  entrer  personne,  sous  aucun 
prétexte. 

—  Mais,  monsieur,  votre  mère,  madame  Félicité? 

—  Ma  mère  moins  encore  que  les  autres.  J'ai  mes  rai- 
sons... Vous  lui  direz  que  je  travaille,  que  j'ai  besoin  de 
me  recueillir  et  que  je  la  prie  de  m'excuser. 

Coup  sur  coup,  à  trois  reprises,  la  vieille  madame 
Rougon  se  présenta.  Elle  tempêtait  au  rez-de-chaussée, 
il  l'entendait  qui  élevait  la  voix,  s'irritant,  voulant  forcer 
la  consigne.  Puis,  le  bruit  s'apaisait,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  chuchotement  de  plainte  et  de  complot,  entre  elle 
et  la  servante.  Et  pas  une  fois  il  ne  céda,  ne  se  pencha 
en  haut  de  la  rampe,  pour  lui  crier  de  monter. 

Un  jour,  Martine  se  hasarda  à  dire  : 

—  C'est  bien  dur  tout  de  même,  monsieur,  de  refuser 
la  porte  à  sa  mère.  D'autant  plus  que  madame  Félicité 
vient  dans  de  bons  sentiments,  car  elle  sait  la  grande 
gêne  de  monsieur  et  elle  n'insiste  que  pour  lui  offrir  ses 
services. 

Exaspéré,  il  cria  : 
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—  De  l'argent,  je  n'en  veux  pas,  entendez-vous!... 
Je  travaillerai,  je  gagnerai  bien  ma  vie,  que  diable  !     » 

Cependant,  cette  question  de  l'argent  devenait  pres- 
sante. Il  s'entêtait  à  ne  pas  prendre  un  sou  des  cinq 
mille  francs  enfermés  dans  le  secrétaire.  Maintenant  qu'il 
était  seul,  il  avait  une  complète  insouciance  de  la  vie 
matérielle,  il  se  serait  contenté  de  pain  et  d'eau;  et, 
chaque  fois  que  la  servante  lui  demandait  de  quoi  acheter 
du  vin,  de  la  viande,  quelque  douceur,  il  haussait  les 
épaules  :  à  quoi  bon?  il  restait  une  croûte  de  la  veille, 
n'était-ce  pas  suffisant?  Mais  elle,  dans  sa  tendresse  pour 
ce  maître  qu'elle  sentait  souffrir,  se  désolait  de  cette 
avarice  plus  rude  que  la  sienne,  de  ce  dénuement  de 
pauvre  homme  où  il  s'abandonnait,  avec  la  maison  entière. 
On  vivait  mieux  chez  les  ouvriers  du  faubourg.  Aussi, 
pendant  toute  une  journée,  parut-elle  en  proie  à  un  ter- 
rible combat  intérieur.  Son  amour  de  chien  docile  luttait 
contre  sa  passion  de  l'argent,  amassé  sou  à  sou,  caché 
quelque  part,  faisant  des  petits,  comme  elle  disait.  Elle 
aurait  mieux  aimé  donner  de  sa  chair.  Tant  que  son 
maître  n'avait  pas  souffert  seul,  l'idée  ne  lui  était  pas 
même  venue  de  toucher  à  son  trésor.  Et  ce  fut  un  hé- 
roïsme extraordinaire,  le  matin  où,  poussée  à  bout, 
voyant  sa  cuisine  froide  et  le  buffet  vide,  elle  disparut 
pendant  une  heure,  puis  rentra  avec  des  provisions  et  la 
monnaie  d'un  billet  de  cent  francs. 

Justement,  Pascal  qui  descendait,  s'étonna,  lui  de- 
manda d'où  venait  cet  argent,  déjà  hors  de  lui  et  prêt  à 
jeter  tout  à  la  rue,  en  croyant  qu'elle  était  allée  chez  sa 
mère. 

—  Mais  non,  mais  non!  monsieur,  bégayait-elle,  ce 
n'est  pas  cela  du  tout... 

Et  elle  finit  par  dire  le  mensonge  fjn'elle  avait  préparé. 

—  Imaginez-vous  que  les  comptes  s'arrangent,  chez  mon- 
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sieur  Grandguillot,  ou  du  moins  ça  m'en  a  tout  l'air... 
J'ai  eu  ridée,  ce  matin,  d'aller  voir,  et  on  m'a  dit  qu'il 
vous  reviendrait  sûrement  quelque  chose,  que  je  pouvais 
prendre  cent  francs...  Oui,  on  s'est  même  contenté  d'un 
reçu  de  moi.  Vous  régulariserez  ça  plus  tard. 

Pascal  sembla  à  peine  surpris.  Elle  espérait  bien  qu'il 
ne  sortirait  pas,  pour  vérifier  le  fait.  Pourtant,  elle  fut 
soulagée  de  voir  avec  quelle  facilité  insouciante  il  accep- 
tait son  histoire. 

—  Ah!  tant  mieux!  s'écria-t-il.  Je  disais  bien  qu'il  ne 
faut  jamais  désespérer.  Cela  va  me  donner  le  temps  d'or- 
ganiser mes  affaires. 

Ses  affaires,  c'était  la  vente  de  la  Souleiade,  à  laquelle 
il  avait  songé  confusément.  Mais  quelle  peine  affreuse, 
quitter  cette  maison,  où  Clotilde  avait  grandi,  où  il  avait 
vécu  près  de  dix-huit  ans  avec  elle  !  Il  s'était  donné 
deux  ou  trois  semaines  pour  y  réfléchir.  Quand  il  eut  cet 
espoir,  qu'il  rattraperait  un  peu  de  son  argent,  il  n'y 
pensa  plus  du  tout.  De  nouveau,  il  s'abandonnait,  man- 
geait ce  que  lui  servait  Martine,  ne  s'apercevait  même 
pas  du  strict  bien-être  qu'elle  remettait  autour  de  lui, 
à  genoux,  en  adoration,  déchirée  de  toucher  à  son  petit 
trésor,  mais  si  heureuse  de  le  nourrir  maintenant,  sans 
qu'il  se  doutât  que  sa  vie  venait  d'elle. 

D'ailleurs,  Pascal  ne  la  récompensait  guère.  Il  s'atten- 
drissait ensuite,  regrettait  ses  violences.  Mais,  dans  l'état 
de  fièvre  désespérée  où  il  vivait,  cela  ne  l'empêchait  pas 
de  recommencer,  de  s'emporter  contre  elle,  au  moindre 
sujet  de  mécontentement.  Un  soir  qu'il  avait  encore 
entendu  sa  mère  causer  sans  fin,  au  fond  de  la  cuisine,  il 
eut  un  accès  de  colère  furieuse.. 

—  Écoutez-moi  bien,  Martine,  je  ne  veux  plus  qu'elle 
entre  à  la  Souleiade...  Si  vous  la  recevez  une  seule  fois, 
en  bas,  je  vous  chasse! 
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Saisie,  elle  restait  immobile.  Jamais,  depuis  trente- 
deux  ans  qu'elle  le  servait,  il  ne  l'avait  ainsi  menacée  de 
renvoi. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  auriez  ce  courage  !  Mais  je  ne 
m'en  irais  pas,  je  me  coucherais  en  travers  de  la  porte. 

Déjà,  il  était  honteux  de  son  emportement,  et  il  se  fit 
plus  doux. 

—  C'est  que  je  sais  parfaitement  ce  qui  se  passe.  Elle 
vient  pour  vous  endoctriner,  pour  vous  mettre  contre  moi, 
n'est-ce  pas?...  Oui,  elle  guette  mes  papiers,  elle  voudrait 
tout  voler,  tout  détruire,  là-haut,  dans  l'armoire.  Je  la 
connais,  quand  elle  veut  quelque  chose,  elle  le  veut  jus- 
qu'au bout...  Eh  bien  !  vous  pouvez  lui  dire  que  je  veille, 
que  je  ne  la  laisserai  même  pas  approcher  de  l'armoire, 
tant  que  je  serai  vivant.  Et  puis,  la  clef  est  là,  dans  ma 
poche. 

En  effet,  toute  sa  terreur  de  savant  traqué  et  menacé 
était  revenue.  Depuis  qu'il  vivait  seul,  il  avait  la  sensa- 
tion d'un  danger  renaissant,  d'un  guet-apens  continu, 
dressé  dans  l'ombre.  Le  cercle  se  resserrait,  et  s'il  se 
montrait  si  rude  contre  les  tentatives  d'envahissement, 
s'il  repoussait  les  assauts  de  sa  mère,  c'était  qu'il  ne  se 
trompait  pas  sur  ses  projets  véritables  et  qu'il  avait  peur 
d'être  faible.  Quand  elle  serait  là,  elle  le  posséderait 
peu  à  peu,  au  point  de  le  supprimer.  Aussi  ses  tor- 
tures recommençaient-elles,  il  passait  les  journées  en 
surveillance,  il  fermait  lui-même  les  portes,  le  soir,-  et 
souvent  il  se  relevait,  la  nuit,  pour  s'assurer  qu'on  ne 
forçait  pas  les  serrures.  Son  inquiétude  était  que  la  ser- 
vante, gagnée,  croyant  assurer  son  salut  éternel,  n'ou- 
vrît à  sa  mère.  Il  croyait  voir  les  dossiers  flamber  dans 
la  cheminée,  il  montait  la  garde  autour  d'eux,  repris  d'une 
passion  souffrante,  d'une  tendresse  déchirée,  pour  cet 
amas  glacé  de  papiers,  ces  froides  pages  de  manuscrits. 
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auxquelles  il  avait  sacrifié  la  femme,  et  qu'il  s'efforçait 
d'aimer  assez,  afin  d'oublier  le  reste. 

Pascal,  depuis  que  Clotilde  n'était  plus  là,  se  jetait  dans 
le  travail,  essayait  de  s'y  noyer  et  de  s'y  perdre.  S'il  s'en- 
fermait, s'il  ne  mettait  plus  ics  pieds  dans  le  jardin,  s'il 
avait  eu,  un  jour  que  Martine  était  montée  lui  annoncer 
le  docteur  Ramond,  la  force  de  répondre  qu'il  ne  pouvait 
le  recevoir,  toute  cette  volonté  âpre  de  solitude  n'avait 
d'autre  but  que  de  s'anéantir  au  fond  d'un  labeur  incessant. 
Ce  pauvre  Ramond,  comme  il  l'aurait  embrassé  volontiers  ! 
car  il  devinait  bien  l'exquis  sentiment  qui  le  faisait  accou- 
rir, pour  consoler  son  vieux  maître.  Mais  pourquoi  perdre 
une  heure?  pourquoi  risquer  des  émotions,  des  larmes,  d'où 
il  sortait  lâche?  Dès  le  jour,  il  était  à  sa  table,  y  passait 
la  matinée  et  Taprès-midi,  continuait  souvent  à  la  lampe, 
très  tard.  C'était  son  ancien  projet  qu'il  voulait  mettre 
à  exécution  :  reprendre  toute  sa  théorie  de  l'héré- 
dité sur  un  plan  nouveau,  se  servir  des  dossiers,  des  docu- 
ments fournis  par  sa  famille,  pour  établir  d'après  quelles 
lois,  dans  un  groupe  d'êtres,  la  vie  se  distribue  et  conduit 
mathématiquement  d'un  homme  â  un  autre  homme,  en 
tenant  compte  des  milieux  :  vaste  bible,  genèse  des  fa- 
milles, des  sociétés,  de  l'humanité  entière.  Il  espérait 
que  l'ampleur  d'un  tel  plan,  l'effort  nécessaire  à  la  réali- 
sation d'une  idée  si  colossale,  le  posséderait  tout  entier, 
lui  rendrait  sa  santé,  sa  foi,  son  orgueil,  dans  la  jouis- 
sance supérieure  de  l'œuvre  accomplie.  Et  il  avait  beau 
vouloir  se  passionner,  se  donner  sans  réserve,  avec  achar- 
nement, il  n'arrivait  qu'à  surmener  son  corps  et  son 
esprit,  distrait  quand  même,  le  cœur  absent  de  sa  besogne, 
plus  malade  de  jour  en  jour,  et  désespéré.  Était-ce  donc 
une  faillite  définitive  du  travail?  Lui  dont  le  travail  avait 
dévoré  l'existence,  qui  le  regardait  comme  le  moteur 
unique,  le  bienfaiteur  et  le  consolateur,  allait-il  donc  être 
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forcé  de  conclure  qu'aimer  et  être  aimé  passe  tout  au 
monde?  Il  tombait  par  moments  à  de  grandes  réflexions,  il 
continuait  à  ébaucher  sa  nouvelle  théorie  de  l'équilibre 
des  forces,  qui  consistait  à  établir  que  tout  ce  que  l'homme 
reçoit  en  sensation,  il  doit  le  rendre  en  mouvement. 
Quelle  vie  normale,  pleine  et  heureuse,  si  l'on  avait  pu  la 
vivre  entière,  dans  un  fonctionnement  de  machine  bien 
réglée,  rendant  en  force  ce  qu'elle  brûle  en  combustible, 
s'entretenant  elle-même  en  vigueur  et  en  beauté  par  le 
jeu  simultané  et  logique  de  tous  ses  organes  !  Il  y  voyait 
autant  de  labeur  physique  que  de  labeur  intellectuel, 
autant  de  sentiment  que  de  raisonnement,  la  part  faite  à 
la  fonction  génésique  comme  à  la  fonction  cérébrale,  sans 
jamais  de  surmenage,  ni  d'une  part  ni  d'une  autre,  car 
le  surmenage  n'est  que  le  déséquilibre  et  la  maladie. 
Oui,  oui!  recommencer  la  vie  et  savoir  la  vivre,  bêcher  la 
terre,  étudier  le  monde,  aimer  la  femme,  arriver  à  la  per- 
fection humaine,  à  la  cité  future  de  l'universel  bonheur, 
par  le  juste  emploi  de  l'être  entier,  quel  beau  testa- 
ment laisserait  là  un  médecin  philosophe  !  Et  ce  rêve  loin- 
tain, cette  théorie  entrevue  achevait  d3  l'emplir  d'amer- 
tume, à  la  pensée  que,  désormais,  il  n'était  plus  qu'une 
force  gaspillée  et  perdue. 

Au  fond  même  de  son  chagrin,  Pascal  avait  cette  sen- 
sation dominante  qu'il  était  fini.  Le  regret  de  Clotilde,  la 
soitiVrance  de  ne  plus  l'avoir,  la  certitude  qu'il  ne  l'aurait 
jamais  plus,  l'envahissait,  à  chaque  heure  davantage,  d'un 
flot  douloureux  qui  emportait  tout.  Le  travail  était  vaincu, 
il  laissait  parfois  tomber  sa  tête  sur  la  page  en  train,  et 
il  pleurait  pendant  des  heures,  sans  trouver  le  courage 
de  reprendre  la  plume.  Son  acharnement  à  la  be- 
sogne, ses  journées  de  volontaire  anéantissement  abou- 
tissaient à  des  nuits  terribles,  des  nuits  d'insomnie  ar- 
dente, pendant  lesquelles  il  mordait  ses  draps,  pour  ne 
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pas  crier  le  nom  de  Clotilde.  Elle  était  partout,  dans 
cette  maison  morne,  où  il  se  cloîtrait.  Il  la  retrouvait  tra- 
versant chaque  pièce,  assise  sur  tous  les  sièges,  debout 
derrière  toutes  les  portes.  En  bas,  dans  la  salle  à  manger, 
il  ne  pouvait  plus  se  mettre  à  table,  sans  Tavoir  en  face 
de  lui.  Dans  la  salle  de  travail,  en  haut,  elle  continuait  à 
être  sa  compagne  de  chaque  seconde,  elle  y  avait  tant  vécu 
enfermée,  elle-même,  que  son  image  semblait  émaner 
des  choses  :  sans  cesse,  il  la  sentait  évoquée  près  de  lui,  il 
la  devinait  droite  et  mince  devant  son  pupitre,  penchée  sur 
un  pastel,  avec  son  fin  profil.  Et,  s'il  ne  sortait  pas  pour 
fuir  cette  hantise  du  cher  et  torturant  souvenir,  c'était 
qu'il  avait  la  certitude  de  la  retrouver  partout  aussi  dans 
le  jardin,  rêvant  au  bord  de  la  terrasse,  suivant  à  pas  ra- 
lentis les  allées  de  la  pinède,  assise  et  rafraîchie  sous 
les  platanes  par  l'éternel  chant  de  la  source,  couchée 
sur  l'aire,  au  crépuscule,  les  yeux  perdus,  attendant  les 
étoiles.  Mais  il  existait  surtout  pour  lui  un  lieu  de  désir 
et  de  terreur,  un  sanctuaire  sacré  où  il  n'entrait  qu'en 
tremblant  :  la  chambre  où  elle  s'était  donnée  à  lui,  où  ils 
avaient  dormi  ensemble.  Il  en  gardait  la  clef,  il  n'y  avait  pas 
dérangé  un  objet  de  place,  depuis  le  triste  matin  du  dé- 
part; et  une  jupe  oubliée  traînait  encore  sur  un  fauteuil. 
Là,  il  respirait  jusqu'à  son  souffle,  sa  fraîche  odeur  de 
jeunesse,  restée  parmi  l'air  comme  un  parfum.  Il  ou- 
vrait ses  bras  éperdus,  il  les  serrait  sur  son  fantôme, 
flottant  dans  le  tendre  demi-jour  des  volets  fermés,  dans 
le  rose  éteint  de  la  vieille  indienne  des  murs,  couleur 
d'aurore.  Il  sanglotait  devant  les  meubles,  il  baisait  le  lit, 
la  place  marquée  où  se  dessinait  l'élancement  divin  de 
son  corps.  Et  sa  joie  d'être  là,  son  regret  de  ne  plus  y 
voir  Clotilde,  cette  émotion  violente  l'épuisait  à  un  tel 
point,  qu'il  n'osait  pas  visiter  tous  les  jours  ce  lieu 
redoutable,   couchant  dans  sa  chambre  froide,  où  ses 
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insomnies    ne   la  lui  montraient   pas   si  voisine   et    si 
vivante. 

Au  milieu  de  son  travail  obstiné,  Pascal  avait  une  autre 
grande  joie  douloureuse,  les  lettres  de  Clotilde.  Elle  lui 
écrivait  régulièrement  deux  fois  par  semaine,  de  longues 
lettres  de  huit  à  dix  pages,  dans  lesquelles  elle  lui  ra- 
contait sa  vie  quotidienne.  Il  ne  semblait  pas  qu'elle 
fût  très  heureuse,  à  Paris.  Maxime,  qui  ne  quittait 
plus  son  fauteuil  d'infirme,  devait  la  torturer  par  des 
exigences  d'enfant  gâté  et  de  malade,  car  elle  parlait  en 
recluse,  sans  cesse  de  garde  près  de  lui,  ne  pouvant  même 
s'approcher  des  fenêtres,  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'avenue,  où  roulait  le  flot  mondain  des  promeneurs  du 
Bois;  et,  à  certaines  de  ses  phrases,  on  sentait  que  son 
frère,  après  l'avoir  si  impatiemment  réclamée,  la  soup- 
çonnait déjà,  commençait  à  la  prendre  en  méfiance  et  en 
haine,  ainsi  que  toutes  les  personnes  qui  le  servaient, 
dans  sa  continuelle  inquiétude  d'être  exploité  et  déva- 
lisé. Deux  fois,  elle  avait  vu  son  père,  lui  toujours  très  gai, 
débordé  d'affaires,  converti  à  la  République,  en  plein 
triomphe  politique  et  financier.  Saccard  l'avait  prise  à 
part,  pour  lui  expliquer  que  ce  pauvre  Maxime  était  vrai- 
ment insupportable,  et  qu'elle  aurait  du  courage,  si  elle 
consentait  à  être  sa  victime.  Comme  elle  ne  pouvait  tout 
faire,  il  avait  même  eu  l'obligeance,  le  lendemain,  d'en- 
voyer la  nièce  de  son  eoiffeur,  une  petite  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  nommée  Ros«,  très  blonde,  l'air  candide, 
qui  l'aidait  à  présent  autour  du  malade.  D'ailleurs,  Clo- 
;tilde  ne  se  plaignait  pas,  affectait  au  contraire  de  mon- 
trer une  âme  égale,  satisfaite,  résignée  à  la  vie.  Ses 
lettres  étaient  pleines  de  vaillance,  sans  colère  contre  la 
séparation  cruelle,  sans  appel  désespéré  à  la  tendresse 
de  Pascal,  pour  qu'il  la  rappelât.  Mais,  entre  les  lignes, 
comme  il  la  sentait  frémissante  de  révolte,  toute  élancée 
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vers  lui,  prête  à  la  folie  de  revenir  sur  Theure,  au 
moindre  mot! 

Et  c'était  ce  mot  que  Pascal  ne  voulait  pas  écrire. 
Les  choses  s'arrangeraient,  Maxime  s'habituerait  à  sa 
sœur,  le  sacrifice  devait  être  consommé  jusqu'au  bout, 
maintenant  qu'il  était  accompli.  Une  seule  ligne  écrite  par 
lui,  dans  la  faiblesse  d'une  minute,  et  le  bénéfice  de 
l'effort  était  perdu,  la  misère  recommençait.  Jamais  il 
n'avait  fallu  à  Pascal  un  courage  plus  grand  que  lorsqu'il 
répondait  à  Clotilde.  Pendant  ses  nuits  brûlantes,  il  se 
débattait,  il  la  nommait  furieusement,  il  se  relevait  pour 
écrire,  pour  la  rappeler  tout  de  suite,  par  dépêche.  Puis, 
au  jour,  quand  il  avait  beaucoup  pleuré,  sa  fièvre  tom- 
bait; et  sa  réponse  était  toujours  très  courte,  presque 
froide.  Il  surveillait  chacune  de  ses  phrases,  recommen- 
çait, quand  il  croyait  s'être  oublié.  Mais  quelle  torture, 
ces  affreuses  lettres,  si  brèves,  si  glacées,  où  il  allait  contre 
son  cœur,  uniquement  pour  la  détacher  de  lui,  pour 
prendre  tous  les  torts  et  lui  faire  croire  qu'elle  pouvait 
l'oublier,  puisqu'il  l'oubliait!  11  en  sortait  en  sueur, 
épuisé,  comme  après  un  acte  violent  d'héroïsme 

On  était  dans  les  derniers  jours  d'octobre,  depuis  un 
mois  Clotilde  était  partie,  lorsque  Pascal,  un  matin,  eut 
une  brusque  suffocation.  A  plusieurs  reprises  déjà,  il  avait 
éprouvé  ainsi  de  légers  étouffements,  qu'il  mettait  sur  le 
compte  du  travail.  Mais,  cette  fois,  les  symptômes  furent 
si  nets,  qu'il  ne  put  s'y  tromper  :  une  douleur  poignante 
dans  la  région  du  cœur,  qui  gagnait  toute  la  poitrine  et 
descendait  le  long  du  bras  gauche,  une  affreuse  sensa- 
tion d'écrasement  et  d'angoisse,  tandis  qu'une  sueur  troide 
l'inondait.  C'était  une  crise  d'angine  de  poitrine.  L'ac- 
cès ne  dura  guère  plus  d'une  minute,  et  il  resta  d'abord 
plus  surpris  qu'effrayé.  Avec  cet  aveuglement  que  les  mé- 
decins gardent  parfois  sur  l'état  de  leur  propre  santé, 
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jamais  il  n'avait  soupçonné  que  son  cœur  pût  se  trouver 
atteint. 

Comme  il  se  remettait,  Martine  monta  justement  dire 
que  le  docteur  Ramond  était  en  bas,  insistant  de  nou- 
veau pour  être  reçu.  Et  Pascal,  cédant  peut-être  à  un  in- 
conscient besoin  de  savoir,  s'écria  : 

—  Eh  bien!  qu'il  monte,  puisqu'il  s'entête.  Ça  me  fera 
plaisir. 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent,  et  il  n'y  eut  pas 
d'autre  allusion  à  l'absente,  à  celle  dont  le  départ  avait  vidé 
la  maison,  qu'une  énergique  et  désolée  poignée  de  main. 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  viens?  s'écria  tout  de 
suite  Ramond.  C'est  pour  une  question  d'argent...  Oui, 
mon  beau-père,  monsieur  Lévêque,  l'avoué  que  vous 
connaissez,  m'a  parlé  hier  encore  des  fonds  que  vous  aviez 
chez  le  notaire  Grandguillot.  Et  il  vous  conseille  fortement 
de  vous  remuer,  car  des  personnes  ont  réussi,  dit-on,  à 
rattraper  quelque  chose. 

—  Mais,  dit  Pascal,  je  sais  que  ça  s'arrange.  Martine  a 
déjà  obtenu  deux  cents  francs,  je  crois. 

Ramond  parut  très  étonné. 

—  Comment,  Martine?  sans  que  vous  soyez  intervenu... 
Enfin,  voulez-vous  autoriser  mon  beau-père  à  s'occuper 
de  votre  cas?  Il  tirera  les  choses  au  clair,  puisque  vous 
n'avez  ni  le  temps  ni  le  goût  de  cette  besogne. 

—  Certainement,  j'autorise  monsieur  Lévêque,  et  dites- 
lui  que  je  le  remercie  mille  fois. 

Puis,  cette  affaire  réglée,  le  jeune  homme  ayant 
remarqué  sa  pâleur  et  le  questionnant,  il  répondit  avec 
un  sourire  : 

—  Figurez-vous,  mon  ami,  que  je  viens  d'avoir  une 
crise  d'angine  de  poitrine...  Oh!  ce  n'est  pas  une  imagi- 
nation, tous  les  symptômes  y  étaient...  Et,  tenez!  puisque 
vous  vous  trouvez  là,  vous  allez  m'ausculter. 

27. 
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D'abord,  Ramond  s'y  refusa,  en  affectant  de  tourner  la 
consultation  en  plaisanterie.  Est-ce  qu'un  conscrit  comme 
lui  oserait  se  prononcer  sur  son  général?  Mais  il  l'exami- 
nait pourtant,  lui  trouvait  la  face  tirée,  angoissée,  avec 
un  singulier  effarement  du  regard.  Il  finit  par  l'ausculter 
avec  beaucoup  d'attention,  l'oreille  collée  longuement 
contre  sa  poitrine.  Plusieurs  minutes  s'écoulèrent,  dans 
un  profond  silence. 

—  Eh  bien?  demanda  Pascal,  lorsque  le  jeune  médecin 
se  releva. 

Celui-ci  ne  parla  pas  tout  de  suite.  Il  sentait  les  yeux 
du  maître  droit  dans  ses  yeux.  Aussi  ne  les  détourna-t-il 
pas;  et,  devant  la  bravoure  tranquille  de  la  demande,  il 
répondit  simplement  : 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  je  crois  qu'il  y  a  de  la  sclérose. 

—  Ah!  vous  êtes  gentil  de  ne  pas  mentir,  reprit  le 
docteur.  J'ai  eu  peur  un  instant  que  vous  ne  mentiez,  et 
cela  m'aurait  fait  de  la  peine.  , 

Ramond  s'était  remis  à  écouter,  disant  à  demi-voix  : 

—  Oui,  l'impulsion  est  énergique,  le  premier  bruit  est 
sourd,  tandis  que  le  second,  au  contraire,  est  éclatant... 
On  sent  que  la  pointe  s'abaisse  et  se  trouve  reportée  vers 
l'aisselle...  Il  y  a  de  la  sclérose,  c'est  au  moins  très  pro- 
bable... 

Puis,  se  relevant  : 

—  On  vit  vingt  ans  avec  cela. 

—  Sans  doute,  parfois,  dit  Pascal.  A  moins  qu'on  n'en 
meure  tout  de  suite,  foudroyé. 

Ils  causèrent  encore,  s'étonnèrent  au  sujet  d'un  cas 
étrange  de  sclérose  du  cœur,  observé  à  l'hôpital  de  Plas- 
sans.  Et,  lorsque  le  jeune  médecin  partit,  il  annonça  qu'il 
reviendrait,  dès  qu'il  aurait  des  nouvelles  de  l'affaire 
Grandguillot. 

Quand  il  fut  seul,  Pascal  se  sentit  perdu.  Tout  s'éclairait, 
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ses  palpitations  depuis  quelques  semaines,  ses  vertiges, 
ses  étoulîements  ;  et  il  y  avait  surtout  cette  usure  de  l'or- 
gane, de  son  pauvre  cœur  surmené  de  passion  et  de  travail, 
ce  sentiment  d'immense  fatigue  et  de  fin  prochaine, 
auquel  il  ne  se  trompait  plus  à  cette  heure.  Pourtant,  ce 
n'était  pas  encore  de  la  crainte  qu'il  éprouvait.  Sa  première 
pensée  venait  d'être  que  lui  aussi,  à  son  tour,  payait  son 
hérédité,  que  la  sclérose,  cette  sorte  de  dégénérescence, 
était  sa  part  de  misère  physiologique,  le  legs  inévitable 
de  sa  terrible  ascendance.  D'autres  avaient  vu  la  névrose, 
la  lésion  originelle,  se  tourner  en  vice  ou  en  vertu,  en 
génie,  en  crime,  en  ivrognerie,  en  sainteté  ;  d'autres  étaient 
morts  phtisiques,  épileptiques,  ataxiques;  lui  avait  vécu 
de  passion  et  allait  mourir  du  cœur.  Et  il  n'en  tremblait 
plus,  il  ne  s'en  irritait  plus,  de  cette  hérédité  manifeste, 
fatale  et  nécessaire  sans  doute.  Au  contraire,  une  humilité 
le  prenait,  la  certitude  que  toute  révolte  contre  les  lois 
naturelles  est  mauvaise.  Pourquoi  donc,  autrefois,  triom- 
phait-il, exultant  d'allégresse,  à  l'idée  de  n'être  pas  de  sa 
famille,  de  se  sentir  différent,  sans  communauté  aucune? 
Rien  n'était  moins  philosophique.  Les  monstres  seuls 
poussaient  à  l'écart.  Et  être  de  sa  famille,  mon  Dieu  !  cela 
finissait  par  lui  paraître  aussi  bon,  aussi  beau  que  d'être 
d'une  autre,  car  toutes  ne  se  ressemblaient-elles  pas, 
l'humanité  n'était-elle  pas  identique  partout,  avec  la  même 
somme  de  bien  et  de  mal  ?  Il  en  arrivait,  très  modeste  et 
très  doux,  sous  la  menace  de  la  souffrance  et  de  la  mort, 
à  tout  accepter  de  la  vie. 

Dès  lors,  Pascal  vécut  dans  cette  pensée  qu'il  pouvait 
mourir  d'une  heure  à  l'autre.  Et  cela  acheva  de  le  grandir, 
de  le  hausser  à  l'oubli  complet  de  lui-même.  Il  ne  cessa 
pas  de  travailler,  mais  jamais  il  n'avait  mieux  compris 
combien  l'effort  doit  trouver  en  soi  sa  récompense, 
Tœuvre  étant  toujours  transitoire  et  restant  quand  même 
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inachevée.  Un  soir,  au  dîner,  Martine  lui  apprit  que  Sar- 
teur,  l'ouvrier  chapelier,  l'ancien  pensionnaire  de  l'Asile 
des  Tulettes,  venait  de  se  pendre.  Toute  la  soirée,  il  son- 
gea à  ce  cas  étrange,  à  cet  homme  qu'il  croyait  avoir  sauvé 
de  la  folie  homicide,  par  sa  médication  des  piqûres  hypo- 
dermiques, et  qui,  évidemment,  repris  d'un  accès,  avait 
eu  assez  de  lucidité  encore  pour  s'étrangler,  au  lieu  de 
sauter  à  la  gorge  d'un  passant.  Il  le  revoyait,  si  parfaite- 
ment raisonnable,  pendant  qu'il  lui  conseillait  de  re- 
prendre sa  vie  de  bon  ouvrier.  Quelle  était  donc  cette 
force  de  destruction,  le  besoin  du  meurtre  se  changeant 
en  suicide,  la  mort  faisant  sa  besogne  malgré  tout?  Avec 
cet  homme  disparaissait  son  dernier  orgueil  de  médecin 
guérisseur;  et,  chaque  matin,  quand  il  se  remettait  au  tra- 
vail, il  ne  se  croyait  plus  qu'un  écolier  qui  épelle,  qui 
cherche  la  vérité  toujours,  à  mesure  qu'elle  recule  et 
qu'elle  s'élargit. 

Mais,  cependant,  dans  cette  sérénité,  un  souci  lui  res- 
tait, l'anxiété  de  savoir  ce  que  deviendrait  Bonhomme, 
son  vieux  cheval,  s'il  mourait  avant  lui.  Maintenant,  la 
pauvre  bête,  complètement  aveugle,  les  jambes  paraly- 
sées, ne  quittait  plus  sa  litière.  Lorsque  son  maître  la 
venait  voir,  elle  entendait  pourtant,  tournait  la  tête,  était 
sensible  aux  deux  gros  baisers  qu'il  lui  posait  sur  les  na- 
seaux. Tout  le  voisinage  haussait  les  épaules,  plaisantait 
sur  ce  vieux  parent  que  le  docteur  ne  voulait  pas  faire 
abattre.  Allait-il  donc  partir  le  premier,  avec  la  pensée 
qu'on  appellerait  l'équarrisseur,  le  lendemain?  Et,  un 
matin,  comme  il  entrait  dans  l'écurie,  Bonhomme  ne  L'en- 
tendit pas,  ne  leva  pas  la  tête.  Il  était  mort,  il  gisait,  l'air 
paisible,  comme  soulagé  d'être  mort  là,  doucement.  Son 
maître  s'était  agenouillé,  et  il  le  baisa  une  dernière  fois, 
il  lui  dit  adieu,  tandis  que  deux  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues. 
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Ce  fut  ce  jour-là  que  Pascal  s'intéressa  encore  à  son 
voisin,  M.  Bellombre.  Il  s'était  approché  d'une  fenêtre,  il 
l'aperçut,  par-dessus  le  mur  du  jardin,  au  pâle  soleil  des 
premiers  jours  de  novembre,  faisant  sa  promenade  accou- 
tumée ;  et  la  vue  de  l'ancien  professeur,  vivant  si  parfai- 
tement heureux,  le  jeta  d'abord  dans  Tétonnement.  Il  lui 
semblait  n'avoir  jamais  songé  à  cette  chose,  qu'un  homme 
de  soixante-dix  ans  était  là,  sans  une  femme,  sans  un  en- 
fant, sans  un  chien,  et  qu'il  tirait  tout  son  égoïste  bonheur 
de  la  joie  de  vivre  en  dehors  de  la  vie.  Ensuite,  il  se 
rappela  ses  colères  contre  cet  homme,  ses  ironies  contre 
la  peur  de  l'existence,  les  catastrophes  qu'il  lui  souhaitait, 
l'espoir  que  le  châtiment  viendrait,  quelque  servante 
maîtresse,  quelque  parente  inattendue,  qui  serait  la  ven- 
geance. Mais  non  !  il  le  retrouvait  toujours  aussi  vert,  il 
sentait  bien  que,  longtemps  encore,  il  vieillirait  ainsi, 
dur,  avare,  inutile  et  heureux.  Et,  cependant,  il  ne  Texé- 
crait  plus,  il  l'aurait  plaint  volontiers,  tellement  il  le  jugeait 
ridicule  et  misérable,  de  n'être  pas  aimé.  Lui  qui  agonisait, 
parce  qu'il  restait  seul!  Lui  dont  le  cœur  allait  éclater, 
parce  qu'il  était  trop  plein  des  autres!  Plutôt  la  souf- 
france, la  souffrance  seule,  que  cet  égoïsme,  cette  mort  à 
ce  qu'on  a  de  vivant  et  d'humain  en  soi! 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  Pascal  eut  une  nouvelle  crise 
d'angine  de  poitrine.  Elle  dura  près  de  cinq  minutes,  il 
crut  qu'il  étoufferait,  sans  avoir  eu  la  force  d'appeler  sa 
servante.  Lorsqu'il  reprit  haleine,  il  ne  la  dérangea  pas, 
il  préféra  ne  parler  à .  personne  de  cette  aggravation 
de  son  mal;  mais  il  garda  la  certitude  qu'il  était  fini, 
qu'il  ne  vivrait  pas  un  mois  peut-être.  Sa  première  pensée 
alla  vers  Clotilde.  Pourquoi  ne  lui  écrivait-il  pas  d'accou- 
rir? Justement,  il  avait  reçu  une  lettre  d'elle,  la  veille, 
et  il  voulait  lui  répondre,  ce  matin-là.  Puis,  l'idée  de  ses 
dossiers  lui   apparut  soudain.   S'il    mourait   tout    d'un 
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coup,  sa  mère  resterait  la  maîtresse,  elle  les  détrui- 
rait ;  et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  dossiers,  mais  ses 
manuscrits,  tous  ses  papiers,  trente  années  de  son  intel- 
ligence et  de  son  travail.  Ainsi  se  consommerait  le  crime 
qu'il  avait  tant  redouté,  dont  la  seule  crainte,  pendant 
ses  nuits  de  fièvre,  le  faisait  se  relever  frissonnant,  Toreille 
aux  aguets,  écoutant  si  l'on  ne  forçait  pas  l'armoire.  Une 
sueur  le  reprit,  il  se  vit  dépossédé,  outragé,  les  cendres 
de  son  œuvre  jetées  aux  quatre  vents.  Et,  tout  de  suite, 
il  revint  à  Glotilde,  il  se  dit  qu'il  suffisait  simplement  de 
la  rappeler  :  elle  serait  là,  elle  lui  fermerait  les  yeux, 
elle  défendrait  sa  mémoire.  Déjà,  il  s'était  assis,  il  se 
hâtait  de  lui  écrire,  pour  que  la  lettre  partît  par  le  courrier 
du  matin. 

Mais,  lorsque  Pascal  fut  devant  la  page  blanche,  la  plume 
aux  doigts,  un  scrupule  grandissant,  un  mécontentement 
de  lui-même  l'envahit.  Est-ce  que  cette  pensée  des  dos- 
siers, le  beau  projet  de  leur  donner  une  gardienne  et  de 
les  sauver,  n'était  pas  une  suggestion  de  sa  faiblesse,  un 
prétexte  qu'il  imaginait  pour  ravoir  Glotilde?  L'égoïsme 
était  au  fond.  Il  songeait  à  lui,  et  non  à  elle.  Il  la  vit 
rentrer  dans  cette  maison  pauvre,  condamnée  à  soigner 
un  vieillard  malade;  il  la  vit  surtout,  dans  la  douleur, 
dans  l'épouvante  de  son  agonie,  lorsqu'il  la  terrifierait, 
un  jour,  en  tombant  foudroyé  près  d'elle.  Non,  non!  c'était 
l'affreux  moment  qu'il  voulait  lui  éviter,  c'étaient  quelques 
journées  de  cruels  adieux,  et  la  misère  ensuite,  triste 
cadeau  qu'il  ne  pouvait  lui  faire,  sans  se  croire  un  cri- 
minel. Son  calme,  son  bonheur  à  elle  seule  comptait, 
qu'importait  le  reste!  Il  mourrait  dans  son  trou,  heureux 
de  la  croire  heureuse.  Quant  à  sauver  ses  manuscrits,  il 
verrait  s'il  aurait  la  torce  de  s'en  séparer,  en  les  remet- 
tant à  Ramond.  Et,  même  si  tous  ses  papiers  devaient 
périr,  il  y  consentait,  et  il  voulait  bien  que  rien  de  lui 
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n'existât  plus,  pas  même  sa  pensée,  pourvu  que  rien  de 
lui  désormais  ne  troublât  l'existence  de  sa  chère  femme  ! 

Pascal  se  mit  donc  à  écrire  une  de  ses  réponses  habi- 
tuelles, qu'il  faisait  volontairement,  à  grand'peine, 
insignifiante  et  presque  froide.  Clotilde,  dans  sa  dernière 
lettre,  sans  se  plaindre  de  Maxime,  laissait  entendre  que 
son  frère  se  désintéressait  d'elle,  amusé  davantage  par 
Rose,  la  nièce  du  coiffeur  de  Saccard,  cette  petite  jeune 
fille  très  blonde,  à  l'air  candide.  Et  il  flairait  quelque 
manœuvre  du  père,  une  savante  captation  autour  du 
fauteuil  de  l'infirme,  que  ses  vices,  si  précoces  jadis, 
reprenaient,  aux  approches  de  la  mort.  Mais,  malgré  son 
inquiétude,  il  n'en  donnait  pas  moins  de  très  bons  conseils 
à  Clotilde,  en  lui  répétant  que  son  devoir  était  de  se 
dévouer  jusqu'au  bout.  Quand  il  signa,  des  larmes  lui 
obscurcissaient  la  vue.  C'était  sa  mort  de  bête  vieillie  et 
solitaire,  sa  mort  sans  un  baiser,  sans  une  main  amie, 
qu'il  signait.  Puis,  des  doutes  lui  vinrent  :  avait-il  rai- 
son de  la  laisser  là-bas,  dans  ce  milieu  mauvais,  où  il 
sentait  toutes  sortes  d'abominations  autour  d'elle? 

A  la  Souleiade,  chaque  matin,  le  facteur  apportait  les 
lettres  et  les  journaux,  vers  neuf  heures  ;  et  Pascal, 
quand  il  écrivait  à  Clotilde,  avait  l'habitude  de  guet- 
ter, pour  lui  remettre  la  lettre,  de  façon  à  être  bien  cer- 
tain qu'on  n'interceptait  pas  sa  correspondance.  Or,  ce 
matin-là,  comme  il  était  descendu  lui  donner  celle  qu'il 
venait  d'écrire,  il  fut  surpris  d'en  recevoir  une  nouvelle  de 
la  jeune  femme,  dont  ce  n'était  pas  le  jour.  Pourtant,  il 
laissa  partir  la  sienne.  Ensuite,  il  remonta,  il  reprit  sa 
place  devant  sa  table,  déchirant  l'enveloppe. 

Et,  dès  les  premières  lignes,  ce  fut  un  grand  saisis- 
sement, une  stupeur.  Clotilde  lui  écrivait  qu'elle  étail 
enceinte  de  deux  mois.  Si  elle  avait  tant  hésité  à  lui 
annoncer  cette  nouvelle,  c'était  qu'elle  voulait  avoir  elle 
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même  une.absolue  certitude.  Maintenant,  elle  ne  pouvait 
se  tromper,  la  conception  remontait  sûrement  aux  der- 
niers jours  d*août,  à  cette  nuit  heureuse  où  elle  lui  avait 
donné  le  royal  festin  de  jeunesse,  le  soir  de  leur 
course  de  misère,  de  porte  en  porte.  N'avaient-ils  pas 
senti  passer,  dans  une  de  leurs  étreintes,  la  volupté 
accrue  et  divine  de  Tenfant  ?  Après  le  premier  mois,  dès 
son  arrivée  à  Paris,  elle  avait  douté,  croyant  à  un  retard, 
à  une  indisposition,  bien  explicable  au  milieu  du  trouble 
et  des  chagrins  de  leur  rupture.  Mais,  n'ayant  encore  rien 
vu  le  second  mois,  elle  avait  attendu  quelques  jours,  et 
elle  était  aujourd'hui  certaine  de  sa  grossesse,  que  tous 
les  symptômes  d'ailleurs  confirmaient.  La  lettre  était 
courte,  disant  le  fait  simplement,  pleine  pourtant  d'une 
ardente  joie,  d'un  élan  d'infinie  tendresse,  dans  un  désir 
de  retour  immédiat. 

Éperdu,  craignant  de  ne  pas  bien  comprendre,  Pascal 
recommença  la  lettre.  Un  enfant  !  cet  enfant  qu'il  se 
méprisait  de  n'avoir  pu  faire,  le  jour  du  départ,  dans  le 
grand  souffle  désolé  du  mistral,  et  qui  était  là  déjà, 
qu'elle  emportait,  lorsqu'il  regardait  au  loin  fuir  le  train, 
par  la  plaine  rase  !  Ah  !  c'était  l'œuvre  vraie,  la  seule 
bonne,  la  seule  vivante,  celle  qui  le  comblait  de  bonheur 
et  d'orgueil.  Ses  travaux,  ses  craintes  de  l'hérédité  avaient 
dispara.  L'enfant  allait  être,  qu'impcrtait  ce  qu'il  serait  ! 
pourvu  qu'il  fût  la  continuation,  la  vie  léguée  et  perpétuée, 
l'autre  soi-même  !  Il  en  restait  remué  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  dans  un  frisson  attendri  de  tout  son  être. 
Il  riait,  il  parlait  tout  haut,  il  baisait  follement  la 
lettre. 

Mais  un  bruit  de  pas  le  fit  se  calmer  un  peu.  Il  tourna 
la  tête,  il  vit  Martine. 

—  Monsieur  le  docteur  Ramond  est  en  bas. 

—  Ah  !  qu'il  monte,  qu'il  monte  ! 
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C'était  encore  du  bonheur  qui  arrivait.  Ramond,  dès  la 
porte,  cria  gaiement: 

—  Victoire  !  maître,  je  vous  rapporte  votre  argent,  pas 
tout,  mais  une  bonne  somme  ! 

Et  il  conta  les  choses,  un  cas  d'imprévue  et  heureuse 
chance,  que  son  beau-père,  M.  Lévêque,  avait  tiré  au 
clair.  Les  reçus  des  cent  vingt  mille  francs,  qui  consti- 
tuaient Pascal  créancier  personnel  de  Grandguillot,  ne 
servaient  à  rien,  puisque  celui-ci  était  insolvable.  Le 
salut  s'était  rencontré  dans  la  procuration  que  le  docteur 
lui  avait  remise  un  jour,  sur  sa  demande,  à  l'effet  d'em- 
ployer tout  ou  partie  de  son  argent  en  placements 
hypothécaires.  Comme  le  nom  du  mandataire  y  était  en 
blanc,  le  notaire,  ainsi  que  cela  se  pratique  parfois,  avait 
pris  un  de  ses  clercs  pour  prête-nom;  et  quatre-vingt 
mille  francs  venaient  d'être  retrouvés  ainsi,  placés  en 
bonnes  hypothèques,  par  l'intermédiaire  d'un  brave 
homme,  tout  à  fait  en  dehors  des  affaires  de  son  patron. 
Si  Pascal  avait  agi,  était  allé  au  parquet,  il  aurait  dé- 
brouillé cela  depuis  longtemps.  Enfin,  quatre  mille  francs 
de  rentes  solides  rentraient  dans  sa  poche. 

Il  avait  saisi  les  mains  du  jeune  homme,  il  les  lui  ser- 
rait, d'un  air  exalté. 

—  Ah!  mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je  suis  heu- 
reux !  Cette  lettre  de  Clotilde  m'apporte  un  grand  bonheur. 
Oui,  j'allais  la  rappeler  près  de  moi;  mais  la  pensée  de 
ma  misère,  des  privations  que  je  lui  imposerais,  me  gâtait 
la  joie  de  son  retour...  Et  voilà  que  la  fortune  revient, 
au  moins  de  quoi  installer  mon  petit  monde  ! 

Dans  l'expansion  de  son  attendrissement,  il  avait  tendu 
la  lettre  à  Ramond,  il  le  força  à  la  lire.  Puis,  lorsque  le 
jeune  homme  la  lui  rendit  en  souriant,  ému  de  le  sentir 
si  bouleversé,  il  céda  à  un  besoin  débordant  de  tendresse, 
il  le  saisit  entre  ses  deux  iirands  bras,  comme  un  cama- 
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rade,  comme  un  frère.  Les  deux  hommes  se  baisèrent  sur 
les  joues,  vigoureusement. 

—  Puisque  le  bonheur  vous  envoie,  je  vais  encore  vous 
demander  un  service.  Vous  savez  que  je  me  défie  de  tout 
le  monde  ici,  même  de  ma  vieille  bonne.  C'est  vous  qui 
allez  porter  ma  dépêche  au  télégraphe. 

Il  s'était  assis  de  nouveau  devant  sa  table,  il  écrivit 
simplement  :  «  Je  t'attends,  pars  ce  soir.  » 

—  Voyons,  reprit-il,  nous  sommes  aujourd'hui  le  6  no- 
vembre, n'est-ce  pas?...  Il  est  près  de  dix  heures,  elle 
aura  ma  dépêche  vers  midi.  Cela  lui  donne  tout  le  temps 
de  faire  ses  malles  et  de  prendre,  ce  soir,  l'express  de  huit 
heures,  qui  la  mettra  demain  à  Marseille  pour  le  déjeu- 
ner. Mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  tram  qui  corresponde 
tout  de  suite,  elle  ne  pourra  être  ici,  demain  7  novembre, 
que  par  celui  de  cinq  heures. 

Après  avoir  plié  la  dépêche,  il  s'était  levé. 

—  Mon  Dieu!  à  cinq  heures,  demain!...  Que  cela  est 
loin  encore!  que  vais-je  faire  jusque-là? 

Puis,  envahi  d'une  préoccupation,  devenu  grave  : 

—  Ramond,  mon  camarade,  voulez-vous  me  faire  la 
grande  amitié  d'être  très  franc  avec  moi  ? 

—  Comment  ça,  maître? 

—  Oui,  vous  m'entendez  bien...  L'autre  jour,  vous 
m'avez  examiné.  Pensez-vous  que  je  puisse  aller  un  an 
encore? 

Et  il  tenait  le  jeune  homme  sous  la  fixité  de  son  regard, 
il  l'empêchait  de  détourner  les  yeux.  Pourtant,  celui-ci 
tâcha  de  s'échapper,  en  plaisantant  :  était-ce  vraiment  un 
médecin  qui  posait  une  question  pareille? 

—  Je  vous  en  prie,  Ramond,  soyons  sérieux. 

Alors,  Ramond,  en  toute  sincérité,  répondit  qu'il  pou- 
vait très  bien,  selon  lui,  nourrir  l'espoir  de  vivre  encore 
une  année.  Il  donnait  ses  raisons,  l'état  relativem.ent  peu 
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avancé  de  la  sclérose,  la  santé  parfaite  des  autres  organes. 
Sans  doute,  il  fallait  faire  la  part  de  l'inconnu,  de  ce 
qu'on  ne  savait  pas,  car  l'accident  brutal  était  toujours 
possible.  Et  tous  deux  en  arrivèrent  à  discuter  le  cas, 
aussi  tranquillement  que  s'ils  s'étaient  trouvés  en  con- 
sultation, au  chevet  d'un  malade,  pesant  le  pour  et  le 
contre,  donnant  chacun  leurs  arguments,  fixant  d'avance 
la  terminaison  fatale,  selon  les  indices  les  mieux  établis 
et  les  plus  sages. 

Pascal,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  agi  de  lui,  avait  repris 
son  sang-froid,  son  oubli  de  lui-même. 

—  Oui,  murmura-t-il  enfin,  vous  avez  raison,  une 
année  de  vie  est  possible...  Ah  !  voyez-vous,  mon  ami,  ce 
que  je  voudrais,  ce  seraient  deux  années,  un  désir  fou, 
sans  doute,  une  éternité  de  joie... 

Et,  s'abandonnant  à  ce  rêve  d'avenir  : 

—  L'enfant  naîtra  vers  la  fin  de  mai...  Ce  serait  si  bon 
de  le  voir  grandir  un  peu,  jusqu'à  ses  dix-huit  mois,  à  ses 
vingt  mois,  tenez!  pas  davantage.  Le  temps  seulement 
qu'il  se  débrouille  et  qu'il  fasse  ses  premiers  pas... 
Je  n'en  demande  pas  beaucoup,  je  voudrais  le  voir  mar- 
cher, et  après,  mon  Dieu!  après... 

Il  compléta  sa  pensée  d'un  geste.  Puis,  gagné  par  l'il- 
lusion : 

—  Mais  deux  années,  ce  n'est  pas  impossible.  J'ai  eu 
un  cas  très  curieux,  un  charron  du  faubourg  qui  a  vécu 
quatre  ans,  déjouant  toutes  mes  prévisions...  Deux  années, 
deux  années,  je  les  vivrai  !  il  faut  bien  que  je  les  vive  ! 

Ramond,  qui  avait  baissé  la  tête,  ne  répondait  plus.  Un 
embarras  le  prenait,  à  l'idée  de  s'être  montré  trop  opti- 
miste; et  la  joie  du  maître  l'inquiétait,  lui  devenait 
douloureuse,  comme  si  cette  exaltation  même,  troublant 
un  cerveau  autrefois  si  solide,  l'avait  averti  d'un  danger 
sourd  et  imminent. 
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—  Ne  vouliez-vous  pas  envoyer  celte  dépêche  tout  de 
suite? 

—  Oui,  oui!  allez  vite,  mon  bon  Ramond,  et  je  vous 
attends  après-demain.  Elle  sera  ici,  je  veux  que  vous 
accouriez  nous  embrasser. 

La  journée  fut  longue.  Et,  cette  nuit-là,  vers  quatre 
heures,  comme  Pascal  venait  enfin  de  s'endormir,  après 
une  insomnie  heureuse  d'espoirs  et  de  rêves,  il  fut  réveillé 
brutalement  par  une  crise  effroyable.  Il  lui  sembla  qu'un 
poids  énorme,  toute  la  maison,  s'était  écroulé  sur  sa 
poitrine,  à  ce  point  que  le  thorax,  aplati,  touchait  le  dos; 
et  il  ne  respirait  plus,  la  douleur  gagnait  les  épaules,  le 
cou,  paralysait  le  bras  gauche.  D'ailleurs,  sa  connaissance 
restait  entière,  il  avait  la  sensation  que  son  cœur  s'arrê- 
tait, que  sa  vie  était  sur  le  point  de  s'éteindre,  dans  cet 
affreux  écrasement  d'étau  qui  l'étouffait.  Avant  que  la 
crise  fût  à  sa  période  aiguë,  il  avait  eu  la  force  de  se 
lever,  de  taper  au  plancher  avec  une  canne,  pour  faire 
monter  Martine.  Puis^  il  était  retombé  sur  son  lit,  ne 
pouvant  plus  ni  bouger  ni  parler,  trempé  d'une  sueur 
froide. 

Martine,  heureusement,  dans  le  grand  silence  de  la 
maison  vide,  avait  entendu.  Elle  s'habilla,  s'enveloppa 
d'un  châle,  monta  vivement,  avec  sa  bougie.  La  nuit  était 
profonde  encore,  le  petit  jour  allait  paraître.  Et,  quand 
elle  aperçut  son  maître  dont  les  yeux  seuls  vivaient,  qui 
la  regardait,  les  mâchoires  serrées,  la  langue  liée,  le 
visage  ravagé  par  l'angoisse,  elle  s'épouvanta,  s'effara,  ne 
put  que  se  jeter  vers  le  lit,  criant  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  monsieur,  qu'avez-vous  ?... 
Répondez-moi,  monsieur,  vous  me  faites  peur! 

Pendant  une  grande  minute,  Pascal  étouffa  davantage, 
ne  parvenant  pas  à  retrouver  son  souffle.  Puis,  l'étau  de 
ses  côtes  se  desserrant  peu  à  peu,  il  murmura  très  bas  : 
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—  Les  Cinq  mille  francs  du  secrétaire  sont  à  Clotilde... 
Vous  lui  direz  que  c'est  arrangé  chez  le  notaire,  qu'elle 
retrouvera  là  de  quoi  vivre... 

Alors,  Martine  qui  l'avait  écouté,  béante,  se  dwespéra, 
confessa  son  mensonge,  ignorant  les  bonnes  nouvelles 
apportées  par  Ramond. 

—  Monsieur,  il  faut  me  pardonner,  j'ai  menti.  Mais  ce 
serait  mal  de  mentir  davantage...  Quand  je  vous  ai  vu 
seul,  et  si  malheureux,  j'ai  pris  sur  mon  argent... 

—  Ma  pauvre  fille,  vous  avez  fait  ça  ! 

—  Oh  !  j'ai  bien  espéré  un  peu  que  monsieur  me  le 
rendrait  un  jour  ! 

La  crise  se  calmait,  il  put  tourner  la  tête  et  la  regarder. 
Il  était  stupéfait  et  attendri.  Que  s'était-il  donc  passé 
dans  le  cœur  de  cette  vieille  fille  avare,  qui  pendant 
trente  années  avait  durement  amassé  son  trésor,  qui  n'en 
avait  jamais  sorti  un  sou,  ni  pour  les  autres  ni  pour  elle? 
Il  ne  comprenait  pas  encore,  il  voulut  simplement  se 
montrer  reconnaissant  et  bon. 

—  Vous  êtes  une  brave  femme,  Martine.  Tout  cela  vous 
sera  rendu...  Je  crois  bien  que  je  vais  mourir... 

Elle  ne  le  laissa  pas  achever,  se  révoltant,  dans  un 
sursaut  de  tout  son  être,  dans  un  cri  de  protestation. 

—  Mourir,  vous,  monsieur!...  Mourir  avant  moi!  Je  ne 
veux  pas,  je  ferai  tout,  je  l'empêcherai  bien  ! 

Et  elle  s'était  jetée  à  genoux  devant  le  lit,  elle  l'avait 
saisi  de  ses  mains  éperdues,  tâtant  pour  savoir  où  il 
souffrait,  le  retenant,  comme  si  elle  avait  espéré  qu'on 
n'oserait  pas  le  lui  prendre. 

—  Il  faut  me  dire  ce  que  vous  avez,  je  vous  soignerai, 
je  vous  sauverai.  S'il  est  nécessaire  de  vous  donner  de 
ma  vie,  à  moi,  je  vous  en  donnerai,  monsieur...  Je  puis 
bien  passer  mes  jours,  mes  nuits.  Je  suis  encore  forte,  je 
serai  plus  forte  que  le  mal,  vous  verrez...  Mourir,  mourir, 
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ah  !  non,  ce  n'est  pas  possible  !  Le  bon  Dieu  ne  peut  pas 
vouloir  une  injustice  pareille.  Je  l'ai  tant  prié  dans  mon 
existence,  qu'il  doit  m'écouter  un  peu,  et  il  m'exaucera, 
monsieur,  il  vous  sauvera  ! 

Pascal  la  regardait,  l'écoutait,  et  une  clarté  brusque  se 
faisait  en  lui.  Mais  elle  l'aimait,  cette  misérable  fille,  elle 
l'avait  toujours  aimé  !  Il  se  rappelait  ses  trente  années 
de  dévouement  aveugle,  son  adoration  muette  d'autrefois, 
quand  elle  le  servait  à  genoux,  et  qu'elle  était  jeune,  ses 
jalousies  sourdes  contre  Glotilde  plus  tard,  tout  ce  qu'elle 
avait  dû  souffrir  inconsciemment  à  cette  époque.  Et  elle 
était  là,  à  genoux  encore  aujourd'hui,  devant  son  lit  de 
mort,  en  cheveux  grisonnants,  avec  ses  yeux  couleur  de 
cendre,  dans  sa  face  blême  de  nonne  abêtie  par  le  célibat. 
Et  il  la  sentait  ignorante  de  tout,  ne  sachant  même  pas 
de  quel  amour  elle  l'avait  aimé,  n'aimant  que  lui  pour  le 
bonheur  de  l'aimer,  d'être  avec  lui  et  de  le  servir. 

Des  larmes  roulèrent  sur  les  joues  de  Pascal.  Une 
pitié  douloureuse,  une  tendresse  humaine,  infinie, 
débordaient  de  son  pauvre  cœur  à  moitié  brisé.  II  la 
tutoya. 

—  Ma  pauvre  fille,  tu  es  la  meilleure  des  filles... 
Tiens!  embrasse-moi  comme  tu  m'aimes,  de  toute  ta 
force  ! 

Elle  sanglotait,  elle  aussi.  Elle  laissa  tomber,  sur  la 
poitrine  de  son  maître,  sa  tête  grise,  sa  face  usée  par  sa 
longue  domesticité.  Éperdument,  elle  le  baisa,  mettant 
dans  ce  baiser  toute  sa  vie. 

—  Bon  !  ne  nous  attendrissons  pas,  parce  que,  vois-tu, 
on  aura  beau  faire,  ce  sera  la  fin  tout  de  même...  Si  tu 
veux  que  je  t'aime  bien,  tu  vas  m'obéir. 

D'abord,  il  s'entêta  à  ne  pas  rester  dans  sa  chambre. 
Elle  lui  semblait  glacée,  haute,  vide,  noire.  Le  désir  lui 
était  venu  de  mourir  dans  l'autre  chambre,  celle  de  Clo- 
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tilde,  celle  où  tous  deux  s'étaient  aimés,  où  lui  n'entrait 
plus  qu'avec  un  frisson  religieux.  Et  il  fallut  que  Martine 
eût  cette  dernière  abnégation,  qu'elle  l'aidât  à  se  lever, 
qu'elle  le  soutînt,  le  conduisît,  chancelant,  jusqu'au  lit 
tiède  encore.  Il  avait  pris,  sous  son  oreiller,  la  clef  de 
Tarmoire,  qu'il  gardait  là,  chaque  nuit;  et  il  remit  cette 
clet  sous  l'autre  oreiller,  pour  veiller  sur  elle,  tant  qu'il 
serait  vivant.  Le  petit  jour  naissait  à  peine,  la  servante 
avait  posé  la  bougie  sur  la  table. 

—  A  présent  que  me  voilà  couché,  et  que  je  respire  un 
peu  mieux,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  courir  chez  le 
docteur  Ramond...  Tu  le  réveilleras,  tu  le  ramèneras 
avec  toi. 

Elle  partait,  lorsqu'il  fut  saisi  d'une  crainte. 

—  Et,  surtout,  je  te  défends  d'aller  avertir  ma  mère. 
Embarrassée,  suppliante,  elle  revint  vers  lui. 

—  Oh!  monsieur,  madame  Félicité  qui  m'a  tant  fait 
lui  promettre... 

Mais  il  fut  inflexible.  Toute  sa  vie,  il  s'était  montré 
déférent  pour  sa  mère,  et  il  croyait  avoir  acquis  le  droit 
de  se  protéger  contre  elle,  au  moment  de  sa  mort.  Il  refu- 
sait de  la  voir.  La  servante  dut  lui  jurer  d'être  muette. 
Alors,  seulement,  il  retrouva  un  sourire. 

—  Va  vite...  Oh!  tu  me  reverras,  ce  n'est  pas  pour 
maintenant. 

Le  jour  se  levait  enfin,  un  petit  jour  triste,  dans  une 
pâle  matinée  de  novembre.  Pascal  avait  fait  ouvrir  les 
volets;  et,  quand  il  se  trouva  seul,  il  regarda  croître  cette 
lumière,  celle  de  la  dernière  journée  qu'il  vivrait  sans 
doute.  La  veille,  il  avait  plu,  le  soleil  était  resté  voilé, 
tiède  encore.  Des  platanes  voisins,  il  entendait  venir  tout 
un  réveil  d'oiseaux,  tandis  que,  très  loin,  au  fond  de  la 
campagne  ensommeillée,  une  locomotive  sifflait,  d'une 
plainte  continue.  Et  il  était  seul,  seul  dans  la  grande 
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maison  morne,  dont  il  sentait  autour  de  lui  le  vide,  dont 
il  écoutait  le  silence.  Le  jour  grandissait  lentement,  il 
continuait  à  en  suivre,  sur  les  vitres,  la  tache  élargie  et 
blanchissante.  Puis,  la  flamme  de  la  bougie  fut  noyée,  la 
chambre  apparut  tout  entière.  11  en  attendait  un  soulage- 
ment, et  il  ne  fut  pas  déçu,  des  consolations  lui  arrivèrent 
de  la  tenture  couleur  d'aurore,  de  chacun  des  meubles 
familiers,  du  vaste  lit  où  il  avait  tant  aimé  et  où  il 
s'était  couché  pour  mourir.  Sous  le  haut  plafond,  par 
la  pièce  frissonnante,  flottaient  toujours  une  pure  odeur 
de  jeunesse,  une  infinie  douceur  d'amour,  dont  il 
était  enveloppé  comme  d'une  caresse  fidèle,  et  récon- 
forté. 

Cependant,  Pascal,  bien  que  la  crise  aiguë  eût  cessé, 
souffrait  aflreusement.  Une  douleur  poignante  restait  au 
creux  de  la  poitrine,  et  son  bras  gauche,  engourdi,  pesait 
à  son  épaule  ainsi  qu'un  bras  de  plomb.  Dans  l'intermi- 
nable attente  du  secours  que  Martine  allait  ramener,  il 
avait  fini  par  fixer  toute  sa  pensée  sur  cette  souffrance 
dont  criait  sa  chair.  Et  il  se  résignait,  il  ne  retrouvait  pas 
la  révolte  que  soulevait  en  lui,  autrefois,  le  seul  spectacle 
de  la  douleur  physique.  Elle  l'exaspérait,  comme  une 
cruauté  monstrueuse  et  inutile.  Au  milieu  de  ses  doutes 
de  guérisseur,  il  ne  soignait  plusses  malades  que  pour  la 
combattre.  S'il  finissait  par  l'accepter,  aujourd'hui  que 
lui-même  en  subissait  la  torture,  était-ce  donc  qu'il 
montait  d'un  degré  encore  dans  sa  foi  en  la  vie,  à  ce  som- 
met de  sérénité,  d'où  la  vie  apparaît  totalement  bonne, 
même  avec  la  fatale  condition  de  la  souffrance,  qui  en 
est  le  ressort  peut-être?  Oui!  vivre  toute  la  vie,  la  vivre 
et  la  souffrir  toute,  sans  rébellion,  sans  croire  qu'on  la 
rendrait  meilleure  en  la  rendant  indolore,  cela  éclatait 
nettement,  à  ses  yeux  de  moribond,  comme  le  grand 
courage  et  la  grande  sagesse.  Et,  pour  tromper  son  attente, 
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pour  amuser  son  mal,  il  reprenait  ses  théories  dernières, 
il  rêvait  au  moyen  d'utiliser  la  souffrance,  de  la  trans- 
former en  action,  en  travail.  Si  l'homme,  à  mesure  qu'il 
s'élève  dans  la  civilisation,  sent  la  douleur  davantage,  il 
est  très  certain  qu'il  y  devient  aussi  plus  fort,  plus  armé, 
plus  résistant.  L'organe,  le  cerveau  qui  fonctionne,  se 
développe,  se  solidifie,  pourvu  que  l'équilibre  ne  soit  pas 
rompu,  entre  les  sensations  qu'il  reçoit  et  le  travail  qu'il 
rend.  Dès  lors,  ne  pouvait-on  faire  le  rêve  d'une  humanité 
où  la  somme  du  travail  équivaudrait  si  bien  à  la  somme 
des  sensations,  que  la  souffrance  s'y  trouverait  elle-même 
employée  et  comme  supprimée? 

Maintenant,  le  soleil  se  levait,  Pascal  roulait  confusé- 
ment ces  lointains  espoirs,  dans  le  demi-sommeil  de  son 
mal,  lorsqu'il  sentit  une  nouvelle  crise  naître  du  fond  de 
sa  poitrine.  Il  eut  un  moment  d'anxiété  atroce  :  est-ce  que 
c'était  la  fin  ?  est-ce  qu'il  allait  mourir  seul  ?  Mais,  juste- 
ment, des  pas  rapides  montaient  l'escalier,  Ramond 
entra,  suivi  de  Martine.  Et  le  malade  eut  le  temps  de  lui 
dire,  avant  d'étouffer  : 

—  Piquez-moi,  piquez-moi  tout  de  suite,  avec  de  l'eau 
pure  !  et  deux  fois,  au  moins  dix  grammes  ! 

Malheureusement,  le  médecin  dut  chercher  la  petite 
seringue,  puis  tout  préparer.  Gela  dura  quelques  minutes, 
et  la  crise  fut  effrayante.  Il  en  suivait  les  progrès  avec 
anxiété,  le  visage  qui  se  décomposait,  les  lèvres  qui 
bleuissaient.  Enfin,  lorsqu'il  eut  fait  Les  deux  piqûres,  il 
remarqua  que  les  phénomènes,  un  instant  stationnaires, 
diminuaient  ensuite  d'intensité,  lentement.  Cette  fois  en- 
core, la  catastrophe  était  évitée. 

Mais,  dès  qu'il  n'étouffa  plus,  Pascal,  jetant  un  regard 
sur  la  pendule,  dit  de  sa  voix  faible  et  tranquille  : 

—  Mon  ami,  il  est  sept  heures...  Dans  douze  heures,  à 
sept  heures,  ce  soir,  je  serai  mort. 
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Et,  comme  le  jeune  homme  voulait  protester,  prêt  à  la 
discussion  : 

—  Non,  ne  mentez  pas.  Vous  avez  assisté  à  la  crise, 
vous  êtes  renseigné  aussi  bien  que  moi...  Tout  va  désor- 
mais se  passer  d'une  façon  mathématique;  et,  heure  par 
heure,  je  pourrais  vous  décrire  les  phases  du  mal... 

Il  s'interrompit  pour  respirer  difficilement;  puis,  il 
ajouta: 

—  D'ailleurs,  tout  est  bien,  je  suis  content...  Clotilde 
sera  ici  à  cinq  heures,  je  ne  demande  plus  qu'à  la  voir  et 
à  mourir  entre  ses  bras. 

Bientôt  pourtant,  il  éprouva  un  mieux  sensible.  L'effet 
de  la  piqûre  était  vraiment  miraculeux  ;  et  il  put  s'asseoir 
sur  le  lit,  le  dos  appuyé  contre  des  oreillers.  La  voix 
redevenait  facile,  jamais  la  lucidité  du  cerveau  n'avait 
paru  plus  grande. 

—  Vous  savez,  maître,  dit  Ramond,  que  je  ne  vous 
quitte  pas.  J'ai  prévenu  ma  femme,  nous  allons  passer  la 
journée  ensemble;  et,  quoi  que  vous  en  disiez,  j'espère 
bien  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière...  N'est-ce  pas?  vous 
permettez  que  je  m'installe  comme  chez  moi. 

Pascal  souriait.  Il  donna  des  ordres  à  Martine,  il  voulut 
qu'elle  s'occupât  du  déjeuner,  pour  Ramond.  Si  l'on  avait 
besoin  d'elle,  on  l'appellerait.  Et  les  deux  hommes 
restèrent  seuls  dans  une  bonne  intimité  de  causerie,  l'un 
couché,  avec  sa  grande  barbe  blanche,  discourant  comme 
un  sage,  l'autre  assis  au  chevet,  écoutant,  montrant  la 
déférence  d'un  disciple. 

—  En  vérité,  murmura  le  maître,  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-même,  c'est  extraordinaire,  l'effet  de  ces 
piqûres... 

Puis,  haussant  la  voix,  presque  gaiement  : 

—  Mon  ami  Ramond,  ce  n'est  peut-être  pas  un  gros 
cadeau  que  je  vous  fais,  mais  je  vais  vous  laisser  mes 
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manuscrits.  Oui,  Clotilde  a  l'ordre,  quand  je  ne  serai  plus, 
de  vous  les  remettre...  Vous  fouillerez  là  dedans,  vous  y 
trouverez  peut-être  des  choses  pas  trop  mauvaises.  Si  vous 
en  lirez  un  jour  quelque  bonne  idée,  eh  bien!  ce  sera 
tant  mieux  pour  tout  le  monde. 

Et  il  partit  de  là,  il  donna  son  testament  scientifique.  Il 
avait  la  nette  conscience  de  n'avoir  été,  lui,  qu'un  pion- 
nier solitaire,  un  précurseur,  ébauchant  des  théories, 
tâtonnant  dans  la  pratique,  échouant  à  cause  de  sa  méthode 
encore  barbare.  Il  rappela  son  enthousiasme,  lorsqu'il 
avait  cru  découvrir  la  panacée  universelle,  avec  ses  injec- 
tions de  substance  nerveuse,  puis  ses  déconvenues,  ses 
désespoirs,  la  mort  brutale  de  Lafouasse,  la  phtisie  empor- 
tant quand  même  Valentin,  la  folie  victorieuse  reprenant 
Sarteur  et  l'étranglant.  Aussi  s'en  allait-il  plein  de  doute, 
n'ayant  plus  la  foi  nécessaire  au  médecin  guérisseur,  si 
amoureux  de  la  vie,  qu'il  avait  fini  par  mettre  en  elle  son 
unique  croyance,  certain  qu'elle  devait  tirer  d'elle  seule 
sa  santé  et  sa  force.  Mais  il  ne  voulait  pas  fermer  l'avenir, 
il  était  heureux  au  contraire  de  léguer  son  hypothèse  à  la 
jeunesse.  Tous  les  vingt  ans,  les  théories  changeaient,  il 
ne  restait  d'inébranlables  que  les  vérités  acquises,  sur  les- 
quelles la  science  continuait  à  bâtir.  Si  même  il  n'avait  eu 
le  mérite  que  d'apporter  l'hypothèse  d'un  moment,  son 
travail  ne  serait  pas  perdu,  car  le  progrès  était  sûrement 
dans  l'effort,  dans  l'intelligence  toujours  en  marche.  Puis, 
qui  savait?  il  avait  beau  mourir  troublé  et  las,  n'ayant  point 
réalisé  son  espoir  avec  les  piqûres  :  d'autres  ouvriers 
viendraient,  jeunes,  ardents,  convaincus,  qui  reprendraient 
l'idée,  l'éclairciraient,  l'élargiraient.  Et  peut-être  tout 
un  siècle,  tout  un  monde  nouveau  partirait  de  là. 

—  Ah  !  mon  cher  Ramond,  continua-t-il,  si  Ton  revi- 
vait une  autre  vie  !...  Oui,  je  recommencerai,  je  repren- 
drai mon  idée,  car  j'ai  été  frappé  dernièrement  par  ce 
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singulier  résultat  que  les  piqûres  faites  avec  de  l'eau  pure 
étaient  presque  aussi  efficaces...  Le  liquide  injecté  n'im- 
porte donc  pas,  il  n'y  a  donc  là  qu'une  action  simplement 
mécanique...  Tout  ce  mois  dernier,  j'ai  écrit  beaucoup 
là-dessus.  Vous  trouverez  des  notes,  des  observations 
curieuses...  En  somme,  j'en  serais  arrivé  à  croire  unique- 
ment au  travail,  à  mettre  la  santé  dans  le  fonctionnement 
équilibré  de  tous  les  organes,  une  sorte  de  thérapeutique 
dynamique,  si  j'ose  risquer  ce  mot. 

Il  se  passionnait  peu  à  peu,  il  en  arrivait  à  oublier  la 
mort  prochaine,  pour  ne  songer  qu'à  sa  curiosité  ardente 
de  la  vie.  Et  il  ébauchait,  d'un  trait  large,  sa  théorie 
dernière.  L'homme  baignait  dans  un  milieu,  la  nature, 
qui  irritait  perpétuellement  par  des  contacts  les  terminai- 
sons sensitives  des  nerfs.  De  là,  la  mise  en  œuvre,  non 
seulement  des  sens,  mais  de  toutes  les  surfaces  du  corps, 
extérieures  et  intérieures.  Or  c'étaient  ces  sensations  qui, 
en  se  répercutant  dans  le  cerveau,  dans  la  moelle,  dans 
les  centres  nerveux,  s'y  transformaient  en  tonicité,  en 
mouvements  et  en  idées  ;  et  il  avait  la  conviction  que  se 
bien  porter  consistait  dans  le  train  normal  de  ce  travail  : 
recevoir  les  sensations,  les  rendre  en  idées  et  en  mouve- 
ments, nourrir  la  machine  humaine  parle  jeu  régulier  des 
organes.  Le  travail  devenait  ainsi  la  grande  loi,  le  régulateur 
de  l'univers  vivant.  Dès  lors,  il  était  nécessaire  que,  si  l'équi- 
libre se  rompait,  si  les  excitations  venues  du  dehors  ces- 
saient d'être  suffisantes,  la  thérapeutique  en  créât  d'arti- 
ficielles, de  façon  à  rétablir  la  tonicité,  qui  est  l'état  de 
santé  parfaite.  Et  il  rêvait  toute  une  médication  nouvelle  : 
la  suggestion,  l'autorité  toute-puissante  du  médecin  pour 
les  sens  ;  l'électricité,  les  frictions,  le  massage  pour  la 
peau  et  les  tendons;  les  régimes  alimentaires  pour  l'esto- 
mac; les  cures  d'air,  sur  les  hauts  plateaux,  pour  les  pou- 
mons; enfin,  les  transfusions,  les  piqûres  d'eau  distillée 
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pour  l'appareil  circulatoire.  C'était  l'action  indéniable  et 
purement  mécanique  de  ces  dernières  qui  l'avait  mis 
sur  la  voie,  il  ne  faisait  qu'étendre  à  présent  l'hypothèse, 
par  un  besoin  de  son  esprit  généralisateur,  il  voyait  de 
nouveau  le  monde  sauvé  dans  cet  éq-Juibre  parfait, 
autant  de  travail  rendu  que  de  sensation  reçue,  le  branle 
du  monde  rétabli  dans  son  labeur  éternel. 
Puis,  il  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Bon  !  me  voilà  parti  encore  !...  Et  moi  qui  crois,  au 
fond,  que  l'unique  sagesse  est  de  ne  pas  intervenir,  de 
laisser  faire  la  nature  !  Ah  !  le  vieux  fou  incorrigible  ! 

Mais  Ramond  lui  avait  saisi  les  deux  mains,  dans  un 
élan  de  tendresse  et  d'admiration. 

—  Maître,  maître  !  c'est  avec  de  la  passion,  de  la  folie 
comme  la  vôtre  qu'on  fait  du  génie  !...  Soyez  sans  crainte, 
je  vous  ai  écouté,  je  tâcherai  d'être  digne  de  votre 
héritage  ;  et,  je  le  crois  comme  vous,  peut-être  le  grand 
demain  est-il  là  tout  entier. 

Dans  la  chambre  attendrie  et  calme,  Pascal  se  remit  à 
parler,  avec  la  tranquillité  brave  d'un  philosophe  mourant 
qui  donne  sa  dernière  leçon.  Maintenant,  il  revenait  sur 
ses  observations  personnelles,  il  expliquait  qu'il  s'était 
souvent  guéri  lui-même  par  le  travail,  un  travail  réglé  et 
méthodique,  sans  surmenage.  Onze  heures  sonnèrent,  il 
voulut  que  Ramond  déjeunât,  et  il  continua  la  conversa- 
tion, très  loin,  très  haut,  pendant  que  Martine  servait.  Le 
\  ^  soleil  avait  fini  par  percer  les  nuées  grises  de  la  matinée, 
un  soleil  à  demi  voilé  encore  et  très  doux,  dont  la  nappe 
dorée  tiédissait  la  vaste  pièce.  Puis,  comme  il  achevait 
de  boire  quelques  gorgées  de  lait,  il  se  tut. 

A  ce  moment,  le  jeune  médecin  mangeait  une  poire. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  davantage  ? 

—  Non,  non,  finissez. 
Mais  il  ne  put  mentir.  C'était  une  crise,  et  terrible.  La 
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suffocation  vint  en  coup  de  foudre,  le  renversa  sur 
l'oreiller,  le  visage  déjà  bleu.  Des  deux  mains,  il  avait 
saisi  le  drap  à  poignée,  il  s'y  cramponnait,  comme  pour  y 
trouver  un  point  d'appui  et  soulever  l'effroyable  masse  qui 
lui  écrasait  la  poitrine.  Atterré,  livide,  il  tenait  ses  yeux 
grands  ouverts,  fixés  sur  la  pendule,  avec  une  effrayante 
expression  de  désespoir  et  de  douleur.  Et,  pendant  dix 
longues  minutes,  il  faillit  expirer. 

Tout  de  suite,  Ramond  l'avait  piqué.  Le  soulagement 
fut  lent  à  se  produire,  l'efficacité  était  moindre. 

De  grosses  larmes  parurent  dans  les  yeux  de  Pascal, 
dès  que  la  vie  lui  revint.  Il  ne  parlait  pas  encore,  il  pleu- 
rait. Puis,  regardant  toujours  la  pendule,  de  ses  regards 
obscurcis  : 

—  Mon  ami,  je  mourrai  à  quatre  heures,  je  ne  la  verrai 
pas. 

Et,  comme  Ramond,  pour  distraire  sa  pensée,  affirmait 
contre  l'évidence  que  la  terminaison  n'était  pas  si  pro- 
chaine, lui  fut  repris  de  sa  passion  de  savant,  voulut 
donner  à  son  jeune  confrère  une  dernière  leçon,  basée  sur 
l'observation  directe.  Il  avait  soigné  plusieurs  cas  pareils 
au  sien,  il  se  souvenait  surtout  d'avoir  disséqué,  à  l'hô- 
pital, le  cœur  d'un  vieux  pauvre  atteint  de  sclérose. 

—  Je  le  vois,  mon  cœur...  Il  est  couleur  de  feuille 
morte,  les  fibres  en  sont  cassantes,  on  le  dirait  amaigri, 
bien  qu'il  ait  augmenté  un  peu  de  volume.  Le  travail 
inflammatoire  a  dû  le  durcir,  on  le  couperait  difficile- 
ment... 

Il  continua  à  voix  plus  basse.  Tout  à  l'heure,  il  avait 
bien  senti  son  cœur  qui  mollissait,  dont  les  contractions 
devenaient  molles  et  lentes.  Au  lieu  du  jet  de  sang  nor- 
mal, il  ne  sortait  plus  par  l'aorte  qu'une  bave  rouge.  Der- 
rière, les  veines  étaient  gorgées  de  sang  noir,  l'étouffe- 
ment  augmentait,  à  mesure  que  se  ralentissait  la  pompe 
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aspirante  et  foulante,  régulatrice  de  toute  la  machine. 
Et,  après  la  piqûre,  il  avait  suivi,  malgré  sa  souiïrance, 
le  réveil  progressif  de  l'organe,  le  coup  de  fouet  qui  Tavait 
remis  en  marche,  déblayant  le  sang  noir  des  veines,  souf- 
flant de  nouveau  la  force  avec  le  sang  rouge  des  artères. 
Mais  la  crise  allait  revenir,  dès  que  l'effet  mécanique  de 
la  piqûre  aurait  cessé.  Il  pouvait  la  prédire  à  quelques 
minutes  près.  Grâce  aux  injections,  il  y  aurait  encore 
trois  crises.  La  troisième  l'emporterait,  il  mourrait  à 
quatre  heures. 

Puis,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible,  il  eut  un  der- 
nier enthousiasme,  sur  la  vaillance  du  cœur,  de  cet  ouvrier 
obstiné  de  la  vie,  sans  cesse  au  travail,  à  toutes  les 
secondes  de  l'existence,  même  pendant  le  sommeil,  lorsque 
les  autres  organes,  paresseux,  se  reposaient. 

—  Ah!  brave  cœur!  comme  tu  luttes  héroïquement!... 
Quelle  foi,  quelle  générosité  de  muscle  jamais  las!... 
Tu  as  trop  aimé,  tu  as  trop  battu,  et  c'est  pourquoi  tu  te 
brises,  brave  cœur  qui  ne  veux  pas  mourir  et  qui  te  sou- 
lèves pour  battre  encore! 

Mais  la  première  crise  annoncée  se  produisit.  Pascal 
n'en  sortit,  cette  fois,  que  pour  rester  haletant,  hagard,  la 
parole  sifflante  et  pénible.  De  sourdes  plaintes  lui  échap- 
paient, malgré  son  courage  :  mon  Dieu  !  cette  torture  ne 
finirait  donc  pas?  Et,  pourtant,  il  n'avait  plus  qu'un  ardent 
désir,  prolonger  son  agonie,  vivre  assez  pour  embras- 
ser une  dernière  fois  Clotilde.  S'il  se  trompait,  comme 
Ramond  s'obstinait  à  le  répéter!  s'il  pouvait  vivre  jus- 
,  qu'à  cinq  heures  !  Ses  yeux  étaient  retournés  à  la  pen- 
dule, il  ne  quittait  plus  les  aiguilles,  donnant  aux  minutes 
une  importance  d'éternité.  Autrefois,  ils  avaient  plaisanté 
souvent  sur  cette  pendule  empire,  une  borne  de  bronze 
doré,  contre  laquelle  l'Amour  souriant  contemplait  le 
Temps  endormi.  Elle  marquait  trois  heures.  Puis,  elle 
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marqua  trois  heures  et  demie.  Deux  heures  de  vie  seule- 
ment, encore  deux  heures  de  vie,  mon  Dieu!  Le  soleil 
s'abaissait  à  l'horizon,  un  grand  calme  tombait  du  pâle 
ciel  d'hiver;  et  il  écoutait,  par  moments,  les  lointaines 
locomotives  qui  sifflaient,  à  travers  la  plaine  rase.  Ce 
train-là  était  celui  qui  passait  aux  Tulettes.  L'autre,  celui 
qui  venait  de  Marseille,  n'arriverait  donc  jamais  ! 

A  quatre  heures  moins  vingt,  Pascal  fit  signe  à  Ramond 
de  s'approcher.  Il  ne  parlait  plus  assez  fort,  il  ne  pouvait 
se  faire  entendre. 

—  Il  faudrait,  pour  que  je  vécusse  jusqu'à  six  heures, 
que  le  pouls  fût  moins  bas.  J'espérais  encore,  mais  c'est 
fini... 

Et,  dans  un  murmure,  il  nomma  Clotilde.  C'était  un 
adieu  bégayé  et  déchirant,  l'affreux  chagrin  qu'il  éprou- 
vait à  ne  pas  la  revoir. 

Ensuite,  le  souci  de  ses  manuscrits  reparut. 

—  Ne  me  quittez  pas...  La  clef  est  sous  mon  oreiller. 
Vous  direz  à  Clotilde  de  la  prendre,  elle  a  des  ordres. 

A  quatre  heures  moins  dix,  une  nouvelle  piqûre  resta 
sans  effet.  Et  quatre  heures  allaient  sonner,  lorsque  la 
deuxième  crise  se  déclara.  Brusquement,  après  avoir 
étouffé,  il  se  jeta  hors  de  son  lit,  il  voulut  se  lever,  mar- 
cher, dans  un  réveil  de  ses  forces.  Un  besoin  d'espace, 
de  clarté,  de  grand  air,  le  poussait  en  avant,  là-bas.  Puis, 
c'était  un  appel  irrésistible  de  la  vie,  de  toute  sa  vie,  qu'il 
entendait  venir  à  lui,  du  fond  de  la  salle  voisine.  Et  il  y 
courait,  chancelant,  suffoquant,  courbé  à  gauche,  se  rat- 
trapant aux  meubles. 

Vivement,  le  docteur  Ramond  s'était  précipité  pour  le 
retenir. 

—  Maître,  maître  !  recouchez-vous,  je  vous  en  supplie! 
Mais  Pascal,  sourdement,  s'entêtait  à  finir  debout.  La 

passion  d'être  encore,  l'idée  héroïque  du  travail,  persis- 
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taient  en  lui,  remportaient  comme  une  masse.  Il  râlait, 
il  balbutiait. 

—  Non,  non...  là-bas,  là-bas... 

Il  fallut  que  son  ami  le  soutînt,  et  il  s'en  alla  ainsi, 
trébuchant  et  hagard,  jusqu'au  fond  de  la  salle,  et  il  se 
laissa  tomber  sur  sa  chaise,  devant  sa  table,  où  une  page 
commencée  traînait,  parmi  le  désordre  des  papiers  et  des 
livres. 

Là,  un  moment,  il  souffla,  ses  paupières  se  fermèrent. 
Bientôt,  il  les  rouvrit,  tandis  que  ses  mains  tâtonnantes 
cherchaient  le  travail.  Elles  rencontrèrent  l'Arbre  généa- 
logique, au  milieu  d'autres  notes  éparses.  L'avant-veille 
encore,  il  y  avait  rectifié  des  dates.  Et  il  le  reconnut, 
l'attira,  l'étala. 

—  Maître,  maître  !  vous  vous  tuez  !  répétait  Ramond  fré- 
missant, bouleversé  de  pitié  et  d'admiration. 

Pascal  n'écoutait  pas,  n'entendait  pas.  Il  avait  senti  un 
crayon  rouler  sous  ses  doigts.  Il  le  tenait,  il  se  penchait 
sur  l'Arbre,  comme  si  ses  yeux  à  demi  éteints  ne  voyaient 
plus.  Et,  une  dernière  fois,  il  passait  en  revue  les  membres 
de  la  famille.  Le  nom  de  Maxime  l'arrêta,  il  écrivit  : 
«  Meurt  ataxique,  en  1873,  »  dans  la  certitude  que  son 
neveu  ne  passerait  pas  l'année.  Ensuite,  à  côté,  le  nom  de 
Clotilde  le  frappa,  et  il  compléta  aussi  la  note,  il  mit  : 
«  A,  en  1874,  de  son  oncle  Pascal,  un  fils.  »  Mais  il  se 
cherchait,  s'épuisant,  s'égarant.  Enfin,  quand  il  se  fut 
trouvé,  sa  main  se  raffermit,  il  s'acheva,  d'une  écriture 
haute  et  brave  :  «  Meurt,  d'une  maladie  de  cœur,  le 
7  novembre  1873.  »  C'était  l'effort  suprême,  son  râle  aug- 
mentait, il  étouffait,  lorsqu'il  aperçut,  au-dessus  de  Clo- 
tilde, la  feuille  blanche.  Ses  doigts  ne  pouvaient  plus  tenir 
le  crayon.  Pourtant,  en  lettres  défaillantes,  où  passait  la 
tendresse  torturée,  le  désordre  éperdu  de  son  pauvre  cœur, 
il  ajouta  encore  :  «  L'enfant  inconnu,  à  naître  en  1874. 

29. 


34Î  LES  ROUGON-MACQUART. 

Quel  sera-t-il?  »  Et  il  eut  une  faiblesse,  Martine  et  Ramond 
purent  à  grand'peine  le  reporter  sur  le  lit. 

La  troisième  crise  eut  lieu  à  quatre  heures  un  quart. 
Dans  cet  accès  final  de  suffocation,  le  v'sage  de  Pascal 
exprima  une  effroyable  souffrance.  Jusqu'au  bout,  il  devait 
endurer  son  martyre  d'homme  et  de  savant.  Ses  yeux 
troubles  semblèrent  chercher  encore  la  pendule,  pour 
constater  l'heure.  Et  Ramond,  le  voyant  remuer  les 
lèvres,  se  pencha,  colla  son  oreille.  En  effet,  il  murmu- 
rait des  paroles,  si  légères,  qu'elles  étaient  un  souffle. 

—  Quatre  heures...  Le  cœur  s'endort,  plus  de  sang 
rouge  dans  l'aorte...  La  valvule  mollit  et  s'arrête... 

Un  râle  affreux  le  secoua,  le  petit  souffle  devenait  très 
lointain. 

—  Ça  marche  trop  vite...  Ne  me  quittez  pas,  la  clef  est 
sous  l'oreiller...  Clotilde,  Glotilde... 

Au  pied  du  lit,  Martine  était  tombée  à  genoux,  étranglée 
de  sanglots.  Elle  voyait  bien  que  monsieur  se  mourait.  Elle 
n'avait  point  osé  courir  chercher  un  prêtre,  malgré  sa 
grande  envie;  et  elle  récitait  elle-même  les  prières  des 
agonisants,  elle  priait  ardemment  le  bon  Dieu,  pour 
qu'il  pardonnât  à  monsieur  et  que  monsieur  allât  droit 
en  paradis. 

Pascal  mourut.  Sa  face  était  toute  bleue.  Après  quelques 
secondes  d'une  immobilité  complète,  il  voulut  respirer, 
il  avança  les  lèvres,  ouvrit  sa  pauvre  bouche,  un  bec  de 
petit  oiseau  qui  cherche  à  prendre  une  dernière  gorgée 
d'air.  Et  ce  fut  la  mort,  très  simple. 


XIII 


Ce  fut  seulement  après  le  déjeuner,  vers  une  heure, 
que  Clotilde  reçut  la  dépêche  de  Pascal.  Elle  était  juste- 
ment, ce  jour-là,  boudée  par  son  frère  Maxime,  qui  lui 
faisait  sentir,  avec  une  dureté  croissante,  ses  caprices  et 
ses  colères  de  malade.  En  somme,  elle  avait  peu  réussi 
auprès  de  lui  ;  il  la  trouvait  trop  simple,  trop  grave,  pour 
l'égayer;  et,  maintenant,  il  s'enfermait  avec  la  jeune  Rose, 
cette  petite  blonde  à  l'air  candide,  qui  Tamusait.  Depuis 
que  la  maladie  le  tenait  immobile  et  affaibli,  il  perdait 
de  sa  prudence  égoïste  de  jouisseur,  de  sa  longue  méfiance 
contre  la  femme  mangeuse  d'hommes.  Aussi,  lorsque  sa 
sœur  voulut  lui  dire  que  leur  oncle  la  rappelait,  et  qu'elle 
partait,  eut-elle  quelque  peine  à  se  faire  ouvrir,  car  Rose 
était  en  train  de  le  frictionner.  Tout  de  suite,  il  l'approuva, 
et,  s'il  la  pria  de  revenir  le  plus  tôt  possible,  dès  qu'elle 
aurait  terminé  là-bas  ses  affaires,  il  n'insista  pas,  unique- 
ment désireux  de  se  montrer  aimable. 

Clotilde  passa  l'après-midi  à  faire  ses  malles.  Dans  sa 
fièvre,  dans  l'étourdissement  d'une  décision  si  brusque, 
elle  ne  réfléchissait  pas,  elle  était  toute  à  la  grande  joie 
du  retour.  Mais,  après  la  bousculade  du  dîner,  après  les 
adieux  à  son  frère  et  l'interminable  course  en  fiacre,  de 
l'avenue  du  Bois-de-Boulogne  à  la  gare  de  Lyon,  lors- 
qu'elle se  trouva  dans  un  compartiment  de  dames  seules, 
partie  à  huit  heures,  en  pleine  nuit  pluvieuse  et  glacée 
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de  novembre,  roulant  déjà  hors  de  Paris,  elle  se  calma,  fut 
peu  à  peu  envahie  de  réflexions,  finit  par  se  sentir  trou- 
blée de  sourdes  inquiétudes.  Pourquoi  donc  cette  dépêche, 
immédiate  et  si  brève  :  «  Je  t'attends,  pars  ce  soir»?  Sans 
doute,  c'était  la  réponse  à  la  lettre  où  elle  lui  annonçait 
sa  grossesse.  Seulement,  elle  savait  combien  il  désirait 
qu'elle  restât  à  Paris,  où  il  la  rêvait  heureuse,  et  elle 
s'étonnait  maintenant  de  sa  hâte  à  la  rappeler.  Elle  n'at- 
tendait pas  une  dépêche,  mais  une  lettre,  puis  des  arran- 
gements pris,  le  retour  à  quelques  semaines  de  là.  Était-ce 
donc  qu'il  y  avait  autre  chose,  une  indisposition  peut-être, 
un  désir,  un  besoin  de  la  revoir  sur  l'heure?  Et,  dès  lors, 
cette  crainte  s'enfonça  en  elle  avec  la  force  d'un  pressen- 
timent, grandit,  la  posséda  bientôt  tout  entière. 

Toute  la  nuit,  une  pluie  diluvienne  avait  fouetté  les 
vitres  du  train,  par  les  plaines  de  la  Bourgogne.  Ce  déluge 
ne  cessa  qu'à  Mâcon.  Après  Lyon,  le  jour  parut.  Clotilde 
avait  sur  elle  les  lettres  de  Pascal  ;  et  elle  attendait 
l'aube  avec  impatience,  pour  revoir  et  étudier  ces  lettres, 
dont  l'écriture  lui  avait  paru  changée.  En  effet,  elle  eut 
un  petit  froid  au  cœur,  en  constatant  l'hésitation,  les 
sortes  de  lézardes  qui  s'étaient  produites  dans  les  mots. 
Il  était  malade,  très  malade  :  cela,  maintenant,  tournait 
à  la  certitude,  s'imposait  à  elle  par  une  véritable  divina- 
tion, où  il  entrait  moins  de  raisonnement  que  de  subtile 
prescience.  Et  le  reste  du  voyage  fut  horriblement  long, 
car  elle  sentait  croître  son  angoisse  à  mesure  qu'elle  ap- 
prochait. Le  pis  était  que,  débarquant  à  Marseille  dès 
midi  et  demi,  elle  ne  pouvait  prendre  un  train  pour  Plas- 
sans  qu'à  trois  heures  vingt.  Trois  grandes  heures  d'at- 
tente. Elle  déjeuna  au  buffet  de  la  gare,  mangea  fiévreu- 
sement, comme  si  elle  avait  eu  peur  de  manquer  ce  train  ; 
puis,  elle  se  tra\na  dans  le  jardin  poussiéreux,  alla  d'un 
Dapc  à  un  autre,  sous  le  soleil  pâle,  tiède  encore,  au 
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milieu  de  rencombrement  des  omnibus  et  des  fiacres. 
Enfin,  elle  roula  de  nouveau,  arrêtée  tous  les  quarts 
d'heure  aux  petites  stations.  Elle  allongeait  la  têle  à  la 
portière,  il  lui  semblait  qu'elle  était  partie  depuis  plus 
de  vingt  ans  et  que  les  lieux  devaient  être  changés.  Le 
train  quittait  Sainte-Marthe,  lorsqu'elle  eut  la  forte  émo- 
tion, en  allongeant  le  cou,  d'apercevoir,  à  l'horizon,  très 
loin,  la  Souleiade,  avec  les  deux  cyprès  centenaires  de  la 
terrasse,  qu'on  reconnaissait  de  trois  lieues. 

Il  était  cinq  heures,  le  crépuscule  tombait  déjà.  Les 
plaques  tournantes  retentirent,  et  Clotilde  descendit.  Mais 
elle  avait  eu  un  élancement,  une  douleur  vive,  en  voyant 
que  Pascal  n'était  pas  sur  le  quai,  à  l'attendre.  Elle  se 
répétait  depuis  Lyon  :  «  Si  je  ne  le  vois  pas  tout  de  suite, 
à  l'arrivée,  c'est  qu'il  est  malade.  »  Peut-être,  cependant, 
était-il  resté  dans  la  salle,  ou  s'occupait-il  d'une  voi- 
ture, dehors.  Elle  se  précipita,  et  elle  ne  trouva  que  le 
père  Durieu,  le  voiturier  que  le  docteur  employait  d'ha- 
bitude. Vivement,  elle  le  questionna.  Le  vieil  homme, 
un  Provençal  taciturne,  ne  se  hâtait  pas  de  répondre.  Il 
avait  là  sa  charrette,  il  demandait  le  bulletin  de  bagages, 
voulait  d'abord  s'occuper  des  malles.  D'une  voix  trem- 
blante, elle  répéta  sa  question  : 

—  Tout  le  monde  va  bien,  père  Durieu? 

—  Mais  oui,  mademoiselle. 

Et  elle  dut  insister,  avant  de  savoir  que  c'était  Martine, 
la  veille,  vers  six  heures,  qui  lui  avait  commandé  de  se 
trouver  à  la  gare,  avec  sa  voiture,  pour  l'arrivée  du  train. 
Il  n'avait  pas  vu,  personne  n'avait  vu  le  docteur,  depuis 
deux  mois.  Peut-être  bien,  puisqu'il  n'était  pas  là,  qu'il 
avait  dû  prendre  le  lit,  car  le  bruit  courait  en  ville  qu'il 
n'était  guère  lolide. 

—  Attendez  que  j'aie  les  bagages,  mademoiselle.  Il  y  a 
une  place  pour  vous  sur  la  banquette. 
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—  Non,  père  Durieu,  ce  serait  trop  long.  Je  vais  à 
pied. 

A  grands  pas,  elle  monta  la  rampe.  Son  cœur  se 
serrait  tellement,  qu'elle  étouffait.  Le  soleil  avait  dis- 
paru derrière  les  coteaux  de  Sainte-Marthe,  une  cendre 
fine  tombait  du  ciel  gris,  avec  le  premier  frisson  de  no- 
vembre; et,  comme  elle  prenait  le  chemin  des  Fenouil- 
1ères,  elle  eut  une  nouvelle  apparition  de  la  Souleiade 
qui  la  glaça,  la  façade  morne  sous  le  crépuscule,  tous  les 
volets  fermés,  dans  une  tristesse  d'abandon  et  de  deuil. 

Mais  le  coup  terrible  que  reçut  Clotilde,  ce  fut  lors- 
qu'elle reconnut  Ramond,  debout  au  seuil  du  vestibule,  et 
qui  semblait  l'attendre.  Il  l'avait  guettée  en  effet,  il  était 
descendu,  voulant  amortir  en  elle  l'affreuse  catastrophe. 
Elle  arrivait  essoufflée,  elle  avait  passé  par  le  quinconce 
des  platanes,  près  de  la  source,  pour  couper  au  plus 
court;  et,  de  voir  le  jeune  homme  là,  au  lieu  de  Pascal 
qu'elle  espérait  encore  y  trouver,  elle  eut  une  sensation 
d'écroulement,  d'irréparable  malheur.  Ramond  était  très 
pâle,  bouleversé,  malgré  son  effort  de  courage.  Il  ne 
prononça  pas  un  mot,  attendant  d'être  questionné.  Elle- 
même  suffoquait,  ne  disait  rien.  Et  ils  entrèrent  ainsi,  il 
la  mena  jusqu'à  la  salle  à  manger,  où  ils  restèrent  de 
nouveau  quelques  secondes  en  face  l'un  de  l'autre,  muets, 
dans  cette  angoisse. 

—  Il  est  malade,  n'est-ce  pas?  balbutia-t-elle  enfin. 
Il  répéta  simplement  : 

—  Oui,  malade. 

—  J'ai  bien  compris  en  vous  voyant,  reprit-elle.  Pour 
qu'il  ne  soit  pas  là,  il  faut  qu'il  soit  malade. 

Alors,  elle  insista. 

—  Il  est  malade,  très  malade,  n'est-ce  pas? 

Il  ne  répondait  plus,  il  pâlissait  davantage,  et  elle  le 
regarda.  A  ce  moment,  elle  vit  la  mort  sur  lui,  sur  ses 
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mains  frémissantes  encore,  qui  avaient  soigné  le  mourant, 
sur  sa  face  désespérée,  dans  ses  yeux  troubles,  qui  gar- 
daient le  reflet  de  l'agonie,  dans  tout  son  désordre  de 
médecin  qui  était  là  depuis  douze  heures,  à  lutter, 
impuissant. 
Elle  eut  un  grand  cri. 

—  Mais  il  est  mort  ! 

Et  elle  chancela,  foudroyée,  elle  s'abattit  entre  les  bras 
de  Ramond,  qui  l'étreignit  fraternellement,  dans  un 
sanglot.  Tous  les  deux,  au  cou  l'un  de  l'autre,  pleu- 
rèrent. 

Puis,  lorsqu'il  l'eut  assise  sur  une  chaise  et  qu'il  put 
parler  : 

—  C'est  moi,  hier,  vers  dix  heures  et  demie,  qui  ai  mis 
au  télégraphe  la  dépêche  que  vous  avez  reçue.  Il  était  si 
heureux,  si  plein  d'espoir!  Il  faisait  des  rêves  d'avenir, 
un  an,  deux  ans  de  vie...  Et  c'est  ce  matin,  à  quatre  heures, 
qu'il  a  été  pris  de  la  première  crise  et  qu'il  m'a  envoyé 
chercher.  Tout  de  suite,  il  s'était  vu  perdu.  Mais  il 
espérait  durer  jusqu'à  six  heures,  vivre  assez  pour  vous 
revoir...  Le  mal  a  marché  trop  vite.  Il  m'en  a  dit  les 
progrès  jusqu'au  dernier  souffle,  minute  par  minute, 
comme  un  professeur  qui  dissèque  à  l'amphithéâtre.  Il  est 
mort  avec  votre  nom  aux  lèvres,  calme  et  désespéré,  en 
héros. 

Clotilde  aurait  voulu  courir,  monter  d'un  bond  dans  la 
chambre,  et  elle  restait  clouée,  sans  force  pour  quitter  la 
chaise.  Elle  avait  écouté,  les  yeux  noyés  de  grosses  larmes 
qui  coulaient  sans  fin.  Chacune  des  phrases,  le  récit  de 
cette  mort  stoique  retentissait  dans  son  cœur,  s'y  gravait 
profondément.  Elle  reconstituait  l'abominable  journée. 
A.  jamais  elle  devait  la  revivre. 

Mais,  surtout,  son  désespoir  déborda,  lorsque  Martine, 
entrée  depuis  un  instant,  dit  d'une  voix  dure  : 
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—  Ah!  mademoiselle  a  bien  raison  de  pleurer,  car 
si  monsieur  est  mort,  c'est  bien  à  cause  de  mademoi- 
selle. 

La  vieille  servante  se  tenait  là  debout,  à  l'écart,  près 
de  la  porte  de  sa  cuisine,  souffrante,  exaspérée  qu'on  lui 
eût  pris  et  tué  son  maître  ;  et  elle  ne  cherchait  même  pas 
une  parole  de  bienvenue  et  de  soulagement,  pour  cette 
enfant  qu'elle  avait  élevée.  Sans  calculer  la  portée  de  son 
indiscrétion,  la  peine  ou  la  joie  qu'elle  pouvait  faire,  elle 
se  soulageait,  elle  disait  tout  ce  qu'elle  savait. 

—  Oui,  si  monsieur  est  mort,  c'est  bien  parce  que 
mademoiselle  est  partie. 

Du  fond  de  son  anéantissement,  Clotilde  protesta. 

—  Mais  c'est  lui  qui  s'est  fâché,  qui  m'a  forcée  à 
partir  ! 

—  Ah  bien  !  il  a  fallu  que  mademoiselle  y  mît  de  la 
complaisance,  pour  ne  pas  voir  clair...  La  nuit  d'avant  le 
départ,  j'ai  trouvé  monsieur  à  moitié  étouffé,  tant  il  avait 
du  chagrin  ;  et,  quand  j'ai  voulu  prévenir  mademoiselle, 
c'est  lui  qui  m'en  a  empêchée...  Puis,  je  l'ai  bien  vu, 
moi,  depuis  que  mademoiselle  n'est  plus  là.  Toutes  les 
nuits,  ça  recommençait,  il  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas 
écrire  et  la  rappeler...  Enfin,  il  en  est  mort,  c'est  la  vé- 
rité pure. 

Une  grande  clarté  se  faisait  dans  l'esprit  de  Clotilde,  à 
la  fois  bien  heureuse  et  torturée.  Mon  Dieu  !  c'était  donc 
vrai,  ce  qu'elle  avait  soupçonné  un  instant?  Ensuite,  elle 
avait  pu  finir  par  croire,  devant  l'obstination  violente  de 
Pascal,  qu'il  ne  mentait  pas,  qu'entre  elle  et  le  travail  il 
choisissait  sincèrement  le  travail,  en  homme  de  science 
chez  qui  l'amour  de  l'œuvre  l'emporte  sur  l'amour  de  la 
femme.  Et  il  mentait  pourtant,  il  avait  poussé  le  dévoue- 
ment, l'oubli  de  lui-même,  jusqu'à  s'immoler,  pour  ce 
qu'il  pensait  être  son  bonheur,  à  elle.  Et  la  tristesse  des 
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choses  voulait  qu'il   se  fût  trompé,  qu'il  eût  consommé 
ainsi  leur  malheur  à  tous. 
De  nouveau,  Clotilde  protestait,  se  désespérait. 

—  Mais  comment  aurais-je  pu  savoir?...  J'ai  obéi,  j'ai 
mis  toute  ma  tendresse  dans  mon  obéissance. 

—  Ah  !  cria  encore  Martine,  il  me  semble  que  j'aurais 
deviné,  moi  ! 

Ramond  intervint,  parla  doucement.  Il  avait  repris  les 
mains  de  son  amie,  il  lui  expliqua  que  le  chagrin  avait 
pu  hâter  l'issue  fatale,  mais  que  le  maître  était  malheu- 
reusement condamné  depuis  quelque  temps.  La  maladie 
de  cœur  dont  il  souffrait  devait  dater  d'assez  loin  déjà  : 
beaucoup  de  surmenage,  une  part  certaine  d'hérédité, 
enfin  toute  sa  passion  dernière  ;  et  le  pauvre  cœur  s'était 
brisé. 

—  Montons,  dit  Clotilde.  Je  veux  le  voir. 

En  haut,  dans  la  chambre,  on  avait  fermé  les  volets,  le 
crépuscule  mélancolique  n'était  même  pas  entré.  Deux 
cierges  brûlaient  sur  une  petite  table,  dans  des  flambeaux, 
au  pied  du  lit.  Et  ils  éclairaient  d'une  pâle  lueur  jaune 
Pascal  étendu,  les  jambes  serrées,  les  mains  ramenées  et 
à  demi  jointes,  sur  la  poitrine.  Pieusement,  on  avait  clos 
les  paupières.  Le  visage  semblait  dormir,  bleuâtre  encore, 
pourtant  apaisé  déjà,  dans  le  flot  épandu  de  la  chevelure 
blanche  et  de  la  barbe  blanche.  Il  était  mort  depuis  une 
heure  et  demie  à  peine.  L'infinie  sérénité  commençait, 
l'éternel  repos. 

A  le  revoir  ainsi,  à  se  dire  qu'il  ne  l'entendait  plus, 
qu'il  ne  la  voyait  plus,  qu'elle  était  seule  désormais, 
qu'elle  le  baiserait  une  dernière  fois,  puis  qu'elle  le  per- 
drait pour  toujours,  Clotilde  avait  eu  un  grand  élan  de 
douleur,  s'était  jetée  sur  le  lit,  en  ne  pouvant  balbutier 
que  cet  appel  de  tendresse  : 

—  Oh!  maître,  maître,  maître... 
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Ses  lèvres  s'étaient  posées  sur  lefront  du  mort  ;  et,  comme 
elle  le  trouvait  refroidi  à  peine,  encore  tiède  de  vie,  elle 
put  avoir  un  instant  d'illusion,  croire  qu'il  restait  sensible 
à  cette  caresse  dernière,  si  longtemps  attendue.  N'avait- 
il  pas  souri  dans  son  immobilité,  heureux  enfin  et  pou- 
vant achever  de  mourir,  à  présent  qu'il  les  sentait  là  tous 
deux,  elle  et  l'enfant  qu'elle  portait?  Puis,  défaillante 
devant  la  terrible  réalité,  elle  sanglota  de  nouveau,  éper- 
dument. 

Martine  entrait,  avec  une  lampe,  qu'elle  posa  à  l'écart, 
sur  un  coin  de  la  cheminée.  Et  elle  entendit  Ramond,  qui 
surveillait  Clotilde,  inquiet  de  la  voir  bouleversée  à  ce 
point,  dans  sa  situation. 

—  Je  vais  vous  emmener,  si  vous  manquez  de  courage. 
Songez  que  vous  n'êtes  pas  seule,  qu'il  y  a  le  cher  petit  être, 
dont  il  me  parlait  déjà  avec  tant  de  joie  et  de  tendresse. 

Dans  la  journée,  la  servante  s'était  étonnée  de  cer- 
taines phrases,  surprises  par  hasard.  Brusquement,  elle 
comprit;  et,  comme  elle  était  sur  le  point  de  quitter  la 
chambre,  elle  s'arrêta,  elle  écouta  encore. 

Ramond  avait  baissé  la  voix. 

—  La  clef  de  l'armoire  est  sous  Toreiller,  il  m'a  répété 
plusieurs  fois  de  vous  en  avertir...  Vous  savez  ce  que  vous 
avez  à  faire  ? 

Clotilde  tâcha  de  se  rappeler  et  de  répondre. 

—  Ce  que  j'ai  à  faire?  pour  les  papiers, n'est-ce  pas?... 
Oui,  oui!  je  me  souviens,  je  dois  garder  les  dossiers  et 
vous  donner  les  autres  manuscrits...  N'ayez  pas  peur,  j'ai 
toute  ma  tête,  je  serai  très  raisonnable.  Mais  je  ne  veux 
pas  le  quitter,  je  vais  passer  la  nuit  là,  bien  tranquille,  je 
vous  le  promets. 

Elle  était  si  douloureuse,  Tair  si  résolu  à  le  veiller,  à 
rester  avec  lui  tant  qu'on  ne  l'emporterait  pas,  que  le 
médecin  la  laissa  faire. 
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—  Eh  bien!  je  vous  quitte,  on  doit  m'attendre  chez 
moi.  Puis,  il  y  a  toutes  sortes  de  formalités,  la  déclara- 
tion, le  convoi,  dont  je  veux  vous  éviter  le  souci.  Ne  vous 
occupez  de  rien.  Demain  matin,  tout  sera  réglé,  quand 
je  reviendrai. 

Il  Tembrassa  encore,  il  s'en  alla.  Et  ce  fut  alors  seule- 
ment que  Martine  disparut  à  son  tour,  derrière  lui,  fer- 
mant à  clef  la  porte,  en  bas,  courant  par  la  nuit  devenue 
noire. 

Maintenant,  dans  la  chambre,  Clotilde  était  seule  ;  et, 
autour  d'elle,  sous  elle,  au  milieu  du  grand  silence,  elle 
sentait  la  maison  vide.  Clotilde  était  seule,  avec  Pascal 
mort.  Elle  avait  approché  une  chaise,  contre  le  lit,  au 
chevet,  elle  s'était  assise,  immobile,  seule.  En  arrivant, 
elle  avait  simplement  retiré  son  chapeau;  puis,  s'étant 
aperçue  qu'elle  avait  gardé  ses  gants,  elle  venait  aussi  de 
les  ôter.  Mais  elle  demeurait  là,  en  robe  de  voyage,  pous- 
siéreuse, fripée,  par  les  vingt  heures  de  chemin  de  fer. 
Sans  doute,  le  père  Durieu  avait,  depuis  longtemps,  dé- 
posé les  malles,  en  bas.  Et  elle  n'avait  ni  l'idée  ni  la  force 
de  se  débarbouiller,  de  se  changer,  anéantie  à  présent 
sur  cette  chaise  où  elle  était  tombée.  Un  regret  unique, 
un  remords  immense,  l'emplissaient.  Pourquoi  avait-elle 
obéi?  pourquoi  s'était-elle  résignée  à  partir?  Si  elle  était 
restée,  elle  avait  la  conviction  ardente  qu'il  ne  serait  pas 
mort.  Elle  l'aurait  tant  aimé,  tant  caressé,  qu'elle  l'aurait 
guéri.  Chaque  soir,  elle  l'aurait  pris  entre  ses  bras  pour 
l'endormir,  elle  l'aurait  réchauffé  de  toute  sa  jeunesse, 
elle  lui  aurait  soufflé  de  sa  vie  dans  ses  baisers.  Quand 
on  ne  voulait  pas  que  la  mort  vous  prît  un  être  cher, 
on  restait  pour  donner  de  son  sang,  on  la  mettait  en 
fuite.  C'était  sa  faute,  si  elle  l'avait  perdu,  si  elle  ne  pou- 
vait plus,  d'une  étreinte,  l'éveiller  de  l'éternel  sommeil. 
Et  elle  se  trouvait  imbécile  de  n'avoir  pas  compris,  lâche 
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de  ne  s*être  pas  dévouée,  coupable  et  punie  à  jamais  de 
s'en  être  allée,  quand  le  simple  bon  sens,  à  défaut  du 
cœur,  devait  la  clouer  là,  dans  sa  tâche  de  sujette  sou- 
mise et  tendre,  veillant  sur  son  roi. 

Le  silence  devenait  tel,  si  absolu,  si  large,  que  Clotilde 
détacha  un  instant  les  yeux  du  visage  de  Pascal,  pour 
regarder  dans  la  chambre.  Elle  n'y  vit  que  des  ombres 
vagues  :  la  lampe  éclairait  de  biais  la  glace  de  la  grande 
psyché,  pareille  à  une  plaque  d'argent  mat;  et  les  deux 
cierges  mettaient  seulement,  sous  le  haut  plafond,  deux 
taches  fauves.  A  ce  moment,  la  pensée  lui  revint  des 
lettres  qu'il  lui  écrivait,  si  courtes,  si  froides;  et  elle 
comprenait  sa  torture  à  étouffer  son  amour.  Quelle  force 
il  lui  avait  fallu,  dans  l'accomplissement  du  projet  de 
bonheur,  sublime  et  désastreux,  qu'il  faisait  pour  elle  !  Il 
s'entêtait  à  disparaître,  à  la  sauver  de  sa  vieillesse  et  de 
sa  pauvreté;  il  la  rêvait  riche,  libre  de  jouir  de  ses  vingt- 
six  ans,  loin  de  lui  :  c'était  l'oubli  total  de  soi,  l'anéan- 
tissement dans  l'amour  d'une  autre.  Et  elle  en  éprouvait 
une  gratitude,  une  douceur  profondes,  mêlées  à  une 
sorte  d'amertume  irritée  contre  le  destin  mauvais.  Puis, 
tout  d'un  coup,  les  années  heureuses  s'évoquèrent,  sa 
jeunesse,  son  adolescence  près  de  lui,  si  bon,  si  gai. 
Comme  il  l'avait  conquise  d'une  lente  passion,  comme 
elle  s'était  sentie  sienne,  après  les  révoltes  qui  les  avaient 
un  instant  séparés,  et  dans  quel  emportement  de  joie  elle 
s'était  donnée  à  lui,  pour  être  davantage  et  toute  à  lui, 
puisqu'il  la  désirait!  Cette  chambre  où  il  se  refroidissait 
à  cette  heure,  elle  la  retrouvait  tiède  encore  et  frisson- 
nante de  leurs  nuits  de  tendresse. 

Sept  heures  sonnèrent  à  la  pendule,  et  Clotilde  tres- 
saillit à  ce  tintement  léger,  dans  le  grand  silence.  Qui 
donc  avait  parlé?  Elle  se  rappela, elle  regarda  la  pendule, 
dont  le  timbre  avait  sonné  tant  d'heures  de  joie.  Cette 
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pendule  antique  avait  une  voix  chevrotante  d'amie  très 
vieille,  qui  les  amusait,  dans  l'obscurité,  quand  ils  veil- 
laient, aux  bras  l'un  de  l'autre.  Et,  de  tous  les  meubles,  à 
présent,  lui  venaient  des  souvenirs.  Leurs  deux  images 
lui  semblèrent  renaître,  du  fond  argenté  et  pâle  de  la 
grande  psyché  :  elles  s'avançaient,  indécises,  presque  con- 
fondues, avec  un  flottant  sourire,  comme  aux  jours  ravis, 
où  il  l'amenait  là,  pour  la  parer  de  quelque  bijou,  un 
cadeau  qu'il  cachait  depuis  le  matin,  dans  sa  folie  du  don. 
C'était  aussi  la  table  où  brûlaient  les  deux  cierges,  la  petite 
table  sur  laquelle  ils  avaient  fait  leur  dîner  de  misère,  le 
soir  qu'ils  manquaient  de  pain  et  qu'elle  lui  avait  servi 
un  festin  royal.  Que  de  miettes  de  leur  amour  elle  retrou- 
verait dans  la  commode  à  marbre  blanc,  cerclé  d'une 
galerie!  Quels  bons  rires  ils  avaient  eus,  sur  la  chaise 
longue,  aux  pieds  raidis,  quand  elle  y  mettait  ses  bas  el 
qu'il  la  taquinait!  Même  de  la  tenture,  de  l'ancienne 
indienne  rouge  décolorée,  devenue  couleur  d'aurore,  un 
chuchotement  lui  arrivait,  tout  ce  qu'ils  s'étaient  dit  de 
frais  et  de  tendre,  les  enfantillages  infinis  de  leur  passion, 
et  jusqu'à  l'odeur  de  sa  chevelure,  à  elle,  une  odeur  de 
violette,  qu'il  adorait.  Alors,,  comme  la  vibration  des  sept 
coups  de  la  pendule  avait  cessé,  si  longue  en  son  cœur, 
elle  ramena  les  yeux  sur  le  visage  immobile  de  Pascal,  et 
de  nouveau  elle  s'anéantit. 

Ce  fut  dans  cette  prostration  croissante  que  Clotilde, 
quelques  minutes  plus  tard,  entendit  un  bruit  soudain  de 
sanglots.  On  était  entré  en  coup  de  vent,  elle  reconnut  sa 
grand'mère  Félicité.  Mais  elle  ne  bougea  pas,  elle  ne 
parla  pas,  tellement  elle  était  déjà  engourdie  de  douleur. 
Martine,  devançant  l'ordre  qu'on  lui  aurait  sûrement 
donné,  venait  de  courir  chez  la  vieille  madame  Rougon, 
pour  lui  apprendre  l'affreuse  nouvelle  ;  et  celle-ci,  stupé- 
faite d'abord  d'une  catastrophe  si  prompte,  bouleversée 
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ensuite,  accourait,  débordante  d'un  chagrin  bruyant.  Elle 
sanglota  devant  son  fils,  elle  embrassa  Glotilde,  qui  lui 
rendit  son  baiser,  comme  dans  un  rêve.  Puis,  à  partir  de 
cet  instant,  celle-ci,  sans  sortir  de  Taccablement  où  elle 
s'isolait,  sentit  bien  qu'elle  n'était  plus  seule,  au  continuel 
remue-ménage  étouffé  dont  les  petits  bruits  traversaient 
la  chambre.  C'était  Félicité  qui  pleurait,  qui  entrait,  qui 
sortait  sur  la  pointe  des  pieds,  qui  mettait  de  l'ordre, 
furetait,  chuchotait,  tombait  sur  une  chaise  pour  se 
relever  aussitôt.  Et,  vers  neuf  heures,  elle  voulut  abso- 
lument décider  sa  petite-fille  à  manger  quelque  chose. 
Deux  fois  déjà,  elle  l'avait  sermonnée,  tout  bas.  Elle  revint 
lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Glotilde,  ma  chérie,  je  t'assure  que  tu  as  tort...  Il 
faut  prendre  des  forces,  jamais  tu  n'iras  jusqu'au  bout. 

Mais,  d'un  signe  de  tête,  la  jeune  femme  s'obstinait  à 
refuser. 

—  Voyons,  tu  as  dû  déjeuner  à  Marseille,  au  buffet, 
a'est-ce  pas?  et  tu  n'as  rien  pris  depuis  ce  moment... 
Est-ce  raisonnable?  Je  n'entends  pas  que  tu  tombes  ma- 
lade, toi  aussi...  Martine  a  du  bouillon.  Je  lui  ai  dit  de 
faire  un  potage  léger  et  d'ajouter  un  poulet...  Descends 
manger  un  morceau,  rien  qu'un  morceau,  pendant  que  je 
vais  rester  là. 

Du  même  signe  souffrant,  Glotilde  refusait  toujours. 
Elle  finit  par  bégayer  : 

—  Laisse-moi,  grand'mère,  je  t'en  supplie...  Je  ne 
pourrais  pas,  ça  m'étoufferait. 

Et  elle  ne  parla  plus.  Pourtant,  elle  ne  dormait  pas,  elle 
avait  les  yeux  grands  ouverts,  obstinément  fixés  sur  le 
visage  de  Pascal.  Durant  des  heures,  elle  ne  fit  plus  un 
mouvement,  droite,  rigide,  comme  absente,  là-bas,  très 
loin,  avec  le  mort.  A  dix  heures,  elle  entendit  un  bruit  : 
c'était  Martine  qui  remontait  la  lampe.  Vers  onze  heures. 
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Félicité,  qui  veillait  dans  un  fauteuil,  parut  inquiète, 
sortit  de  la  chambre,  puis  y  rentra.  Dès  lors,  il  y  eut  des 
allées  et  venues,  des  impatiences  rôdant  autour  de  la 
jeune  femme,  toujours  éveillée,  avec  ses  grands  yeux 
fixes.  Minuit  sonna,  une  idée  têtue  demeurait  seule  dans 
son  crâne  vide,  comme  un  clou  qui  l'empêchait  de  s'en- 
dormir :  pourquoi  avait-elle  obéi?  Si  elle  était  restée,  elle 
l'aurait  réchauffé  de  toute  sa  jeunesse,  il  ne  serait  pas 
mort!  Et  ce  fut  seulement  un  peu  avant  une  heure, 
qu'elle  sentit  cette  idée  elle-même  se  brouiller  et  se 
perdre  en  un  cauchemar.  Elle  tomba  à  un  lourd  som- 
meil, épuisée  de  douleur  et  de  fatigue. 

Quand  Martine  était  allée  annoncer  à  la  vieille  madame 
Rougon  la  mort  inattendue  de  son  fils,  celle-ci,  dans 
son  saisissement,  avait  eu  un  premier  cri  de  colère,  mêlé 
à  son  chagrin.  Eh  quoi!  Pascal  mourant  n'avait  pas  voulu 
la  voir,  avait  fait  jurer  à  cette  servante  de  ne  pas  la  pré- 
venir !  Cela  la  fouettait  au  sang,  comme  si  la  lutte  qui  avait 
duré  toute  l'existence,  entre  elle  et  lui,  deviil  continuer 
par  delà  le  tombeau.  Puis,  après  s'être  habillée  à  la  hâte, 
lorsqu'elle  était  accourue  à  la  Souleiade,  la  pensée  des  ter- 
ribles dossiers,  de  tous  les  manuscrits  qui  emplissaient 
l'armoire,  l'avait  envahie  d'une  passion  frémissante.  Main- 
tenant que  l'oncle  Macquart  et  Tante  Dide  étaient  morts, 
elle  ne  redoutait  plus  ce  qu'elle  nommait  l'abomination 
des  Tulettes;  et  le  pauvre  petit  Charles  lui-même,  en 
disparaissant,  avait  emporté  une  des  tares  les  plus  humi- 
liantes pour  la  famille.  Il  ne  restait  que  les  dossiers,  les 
abominables  dossiers,  menaçant  cette  légende  triomphale 
des  Rougon  qu'elle  avait  mis  sa  vie  entière  à  créer,  qui 
était  l'unique  préoccupation  de  sa  vieillesse,  l'œuvre  au 
triomphe  de  laquelle,  obstinément,  elle  avait  voué  les 
derniers  efforts  de  son  esprit  d'activité  et  de  ruse.  Depuis 
de  longues  années,  elle  les  guettait,  jamais  lasse,  recom- 
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mençant  la  lutte  quand  on  la  croyait  battue,  toujours 
embusquée  et  tenace.  Ah!  si  elle  pouvait  s'en  emparer 
enfin,  les  détruire!  Ce  serait  l'exécrable  passé  anéanti, 
ce  serait  la  gloire  des  siens,  si  durement  conquise,  délivrée 
de  toute  menace,  s'épanouissant  enfin  librement,  impo- 
sant son  mensonge  à  l'histoire.  Et  elle  se  voyait  traversant 
les  trois  quartiers  de  Plassans,  saluée  par  tous,  dans  son 
attitude  de  reine,  portant  noblement  le  deuil  du  régime 
déchu.  Aussi,  comme  Martine  lui  avait  appris  queClotilde 
était  là,  hâtait-elle  sa  marche,  en  approchant  de  la  Sou- 
leiade,  talonnée  par  la  crainte  d'arriver  trop  tard. 

D'ailleurs,  dès  qu'elle  se  fut  installée  dans  la  maison, 
Félicité  se  remit  tout  de  suite.  Rien  ne  pressait,  on  avait 
la  nuit  devant  soi.  Pourtant,  elle  voulut,  sans  tarder,  avoir 
Martine  avec  elle  ;  et  elle  savait  bien  ce  qui  agirait  sur 
cette  créature  simple,  enfoncée  dans  les  croyances  d'une 
religion  étroite.  Son  premier  soin  fut  donc,  en  bas,  au 
milieu  du  désordre  de  la  cuisine,  où  elle  était  descendue 
voir  rôtir  le  poulet,  d'affecter  une  grande  désolation,  à  la 
pensée  que  son  fils  était  mort,  avant  d'avoir  fait  sa  paix 
avec  l'Église.  Elle  questionnait  la  servante,  exigeait  des 
détails.  Mais  celle-ci  hochait  la  tête,  désespérément  : 
non!  aucun  prêtre  n'était  venu,  monsieur  n'avait  pas 
même  fait  un  signe  de  croix.  Elle  seule  s'était  agenouillée, 
pour  réciter  les  prières  des  agonisants,  ce  qui,  bien  sûr,  ne 
devait  pas  suffire  au  salut  d'une  âme.  Avec  quelle  ferveur, 
cependant,  elle  avait  prié  le  bon  Dieu,  afin  que  monsieur 
allât  droit  au  paradis  ! 

Les  yeux  sur  le  poulet  qui  tournait,  devant  un  grand 
feu  clair.  Félicité  reprit  à  voix  plus  basse,  d'un  air 
absorbé  : 

—  Ah!  ma  pauvre  fille,  ce  qui  l'empêche  surtout  d'y 
aller,  en  paradis,  ce  sont  les  abominables  papiers  que  le 
malheureux  laisse  là-haut,  dans  l'armoire.  Je  ne  puis 
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comprendre  comment  la  foudre  du  ciel  n'est  pas  encore 
tombée  sur  ces  papiers,  pour  les  mettre  en  cendres.  Si  on 
les  laisse  sortir  d'ici,  c'est  la  peste,  le  déshonneur,  et 
c'est  l'enfer  à  jamais  ! 

Toute  pâle,  Martine  Técoutait. 

—  Alors,  madame  croit  que  ce  serait  une  bonne  œuvre 
de  les  détruire,  une  œuvre  qui  assurerait  le  repos  de 
l'âme  de  monsieur? 

—  Grand  Dieu!  si  je  le  crois!...  Mais,  si  nous  les 
avions,  ces  affreuses  paperasses,  tenez!  c'est  dans  ce  feu 
que  je  les  jetterais.  Ah!  vous  n'auriez  pas  besoin  d'ajouter 
d'autres  sarments,  rien  qu'avec  les  manuscrits  de  là-haut, 
il  y  a  de  quoi  faire  rôtir  trois  poulets  comme  celui-ci. 

La  servante  avait  pris  une  longue  cuiller  pour  arroser 
la  bête.  Elle  aussi,  maintenant,  semblait  réfléchir. 

—  Seulement,  nous  ne  les  avons  pas...  J'ai  même,  à 
ce  propos,  entendu  une  conversation  que  je  puis  bien 
répéter  à  madame...  C'est  quand  mademoiselle  Clotilde 
est  montée  dans  la  chambre.  Le  docteur  Ramond  lui  a 
demandé  si  elle  se  souvenait  des  ordres  qu'elle  avait  reçus, 
avant  son  départ  sans  doute;  et  elle  a  dit  qu'elle  se  sou- 
venait, qu'elle  devait  garder  les  dossiers  et  lui  donner 
tous  les  autres  manuscrits. 

Félicité,  frémissante,  ne  put  retenir  un  geste  d'in- 
quiétude. Déjà,  elle  voyait  les  papiers  lui  échapper;  et 
ce  n'étaient  pas  les  dossiers  seulement  qu'elle  voulait, 
mais  toutes  les  pages  écrites,  toute  cette  œuvre  inconnue, 
louche  et  ténébreuse,  dont  il  ne  pouvait  sortir  que  du 
scandale,  d'après  son  cerveau  obtus  et  passionné  de  vieille 
bourgeoise  orgueilleuse. 

—  Il  faut  agir  !  cria-t-elle,  agir  cette  nuit  même  !  Demain  % 
peut-être  serait-il  trop  tard. 

—  Je  sais  bien  où  est  la  clef  de  l'armoire,  reprit  Mar- 
tine à  demi-voix.  Le  médecin  l'a  dit  à  mademoiselle. 
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Tout  de  suite,  Félicité  avait  dressé  l'oreille. 

—  La  clef,  où  donc  est-elle? 

—  Sous  r'jreiller,  sous  la  tête  de  monsieur. 

Malgré  la  flambée  vive  du  feu  de  sarments,  un  petit 
souffle  glacé  passa  ;  et  les  deux  vieilles  femmes  se  turent. 
Il  n'y  eut  plus  que  le  grésillement  du  jus  qui  tombait  du 
rôti  dans  la  lèchefrite. 

Mais,  après  que  madame  Rougon  eut  dîné  seule,  et 
promptement,  elle  remonta  avec  Martine.  Dès  lors,  sans 
qu'elles  eussent  causé  davantage, l'entente  se  trouva  faite, 
il  était  décidé  qu'elles  s'empareraient  des  papiers  avant 
le  jour,  par  tous  les  moyens  possibles.  Le  plus  simple 
consistait  encore  à  prendre  la  clef  ôous  l'oreiller.  Certai- 
Qement,  Clotilde  finirait  par  s*endormir  :  elle  paraissait 
trop  épuisée,  elle  succomberait  à  la  fatigue.  Et  il  ne 
s'agissait  que  d'attendre.  Elles  se  mirent  donc  à  épier,  à 
rôder  de  la  salle  de  travail  à  la  chambre,  aux  aguets  pour 
savoir  si  les  grands  yeux  élargis  et  fixes  de  la  jeune  femme 
ne  se  fermaient  pas  enfin.  Toujours,  il  y  en  avait  une  qui 
allait  voir,  tandis  que  l'autre  s'impatientait  dans  la  salle, 
où  charbonnait  une  lampe.  Cela  dura  jusqu'à  près  de 
minuit,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Les  yeux,  sans 
fond,  pleins  d'ombre  et  d'un  immense  désespoir,  restaient 
grands  ouverts.  Un  peu  avant  minuit,  Félicité  se  réinstalla 
dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit,  résolue  à  ne  pas  quitter 
la  place,  tant  que  sa  petite-fille  ne  dormirait  pas.  Elle 
ae  la  quittait  plus  du  regard,  s'irritant  à .  remarquer 
qu'elle  battait  à  peine  des  paupières,  dans  cette  fixité 
inconsolable  qui  défiait  le  sommeil.  Puis,  ce  fut  elle,  à  ce 
jeu,  qui  se  sentit  envahie  d'une  somnolence.  Exaspérée, 
elle  ne  put  rester  là  davantage.  Et  elle  alla  trouver  de 
nouveau  Martine. 

—  C'est  inutile,  elle  ne  s'endormira  pas  !  dit-elle,  la 
voix  étouffée  et  tremblante.  Il  faut  imaginer  autre  chose. 
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L'idée  lui  était  bien  venue  déjà  de  forcer  l'armoire. 
Mais  les  vieux  bâtis  de  chêne  semblaient  inébranlables, 
les  vieilles  ferrures  tenaient  solidement.  Avec  quoi  briser 
la  serrure?  sans  compter  qu'on  ferait  un  bruit  terrible  et 
que  ce  bruit  s'entendrait  certainement  de  la  chambre  voi- 
sine. 

Elle  s'était  cependant  plantée  devant  les  portes  épaisses, 
les  tâtdit  des  doigts,  cherchait  les  places  faibles. 

—  Si  j'avais  un  outil... 

Martine,  moins  passionnée,  l'interrompit  en  se  récriant 

—  Oh!  non,  non,  madame!  on  nous  surprendrait!... 
Attendez,  peut-être  que  mademoiselle  dort. 

Elle  retourna  dans  la  chambre,  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  revint  tout  de  suite. 

—  Mais  oui,  elle  dort  !...  Ses  yeux  sont  fermés,  elle  ne 
bouge  plus. 

Alors,  toutes  deux  allèrent  la  voir,  retenant  leur 
souffle,  évitant  le  moindre  craquement  du  parquet,  avec 
des  soins  infinis.  Clotilde,  en  efl'et,  venait  de  s'endormir, 
et  son  anéantissement  paraissait  tel,  que  les  deux  vieilles 
femmes  s'enhardissaient.  Mais  elles  craignaient  pourtant 
de  l'éveiller,  si  elles  la  frôlaient,  car  elle  avait  sa  chaise 
placée  contre  le  lit  même.  Et  c'était  aussi  un  acte  sacrilège 
et  terrible,  dont  l'épouvante  les  prenait,  que  de  glisser  la 
main  sous  l'oreiller  du  mort  et  de  le  voler.  N'allait-il  pas 
falloir  le  déranger  dans  son  repos?  ne  remuerait-il  pas, 
sous  la  secousse  ?  Cela  les  faisait  pâlir. 

Félicité,  déjà,  s'était  avancée,  le  bras  tendu.  Mais  elle 
recula. 

—  Je  suis  trop  petite,  bégaya-t-elle.  Essayez  donc, 
vous,  Martine. 

La  servante,  à  son  tour,  s'approcha  du  lit.  Elle  fut 
prise  d'un  tel  tremblement,  qu'elle  dut,  elle  aussi,  retenir 
en  arrière,  pour  ne  pas  tomber. 
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—  Non,  non,  je  ne  puis  pas  !  Il  me  semble  que  monsieur 
va  ouvrir  les  yeux. 

Et,  frissonnantes,  éperdues,  elles  restèrent  encore  un 
instant  dans  la  chambre,  pleine  du  grand  silence  et  de  la 
majesté  de  la  mort,  en  face  de  Pascal  immobile  à  jamais 
et  de  Clotilde  anéantie,  sous  l'écrasement  de  son  veuvage. 
La  noblesse  d'une  haute  vie  de  travail  leur  apparut 
peut-être  sur  cette  tête  muette,  qui,  de  tout  son  poids, 
gardait  son  œuvre.  La  flamme  des  cierges  brûlait  très 
pâle.  Une  terreur  sacrée  passait,  qui  les  chassa. 

Félicité,  si  brave,  qui  n'avait,  autrefois,  reculé  devant 
rien,  pas  même  devant  le  sang,  s'enfuyait  comme  pour- 
suivie. 

—  Venez,  venez,  Martine.  Nous  trouverons  autre  chose, 
nous  allons  chercher  un  outil. 

Dans  la  salle,  elles  respirèrent.  La  servante  se  souvint 
alors  que  la  clef  du  secrétaire  devait  être  sur  la  table  de 
Quit  de  monsieur,  où  elle  l'avait  aperçue  la  veille,  au 
moment  de  la  crise.  Elles  y  allèrent  voir.  La  mère  n'eut 
aucun  scrupule,  ouvrit  le  meuble.  Mais  elle  n'y  trouva 
que  les  cinq  mille  francs,  qu'elle  laissa  au  fond  du  tiroir, 
car  l'argent  ne  la  préoccupait  guère.  Vainement,  elle 
chercha  l'Arbre  généalogique,  qu'elle  savait  là  d'habitude. 
Elle  aurait  si  volontiers  commencé  par  lui  son  œuvre  de 
destruction  !  Il  était  resté  sur  le  bureau  du  docteur,  dans 
la  salle,  et  elle  ne  devait  pas  même  l'y  découvrir,  au 
milieu  de  la  fièvre  de  passion  qui  lui  faisait  fouiller  les 
meubles  fermés,  sans  lui  laisser  le  calme  lucide  de  pro- 
céder méthodiquement,  autour  d'elle. 

Son  désir  la  ramena,  elle  revint  se  planter  devant 
Tarmoire,  la  mesurant,  l'enveloppant  d'un  regard  ardent 
de  conquête.  Malgré  sa  petite  taille,  malgré  ses  quatre- 
vingts  ans  passés,  elle  se  dressait,  dans  une  activité,  une 
4épense  de  force  extraordinaire. 
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—  Ah  !  répéta-t-elle,  si  j'avais  un  outil  ! 

Et  elle  cherchait  de  nouveau  la  lézarde  du  colosse,  la 
fente  où  elle  allait  introduire  les  doigts,  pour  le  faire 
éclater.  Elle  imaginait  des  plans  d'assaut,  elle  rêvait  des 
violences,  puis  elle  retombait  à  la  ruse,  à,  quelque 
traîtrise  qui  lui  ouvrirait  les  battants,  rien  qu'en  soufflant 
dessus. 

Brusquement,  son  regard  brilla,  elle  avait  trouvé. 

—  Dites  donc,  Martine,  il  y  a  un  crochet  qui  retient  le 
premier  battant  ? 

—  Oui,  madame,  il  s'accroche  dans  un  piton,  en  dessus 
de  la  planche  du  milieu...  Tenez  !  il  se  trouve  à  la  hauteur 
de  cette  moulure,  à  peu  près. 

Félicité  eut  un  geste  de  victoire  certaine. 

—  Vous  avez  bien  une  vrille,  une  grosse  vrille  ?... 
Donnez-moi  une  vrille  ! 

Vivement,  Martine  descendit  à  sa  cuisine  et  rapporta 
l'outil  demandé. 

—  Comme  ça,  voyez-vous,  nous  ne  ferons  pas  de  bruit, 
reprit  la  vieille  dame  en  se  mettant  à  la  besogne. 

Avec  une  singulière  énergie,  qu'on  n'aurait  pas  soup- 
çonnée à  ses  petites  mains  desséchées  par  l'âge,  elle  planta 
la  vrille,  elle  fit  un  premier  trou,  à  la  hauteur  désignée 
par  la  servante.  Mais  elle  était  trop  bas,  elle  sentit  que  la 
pointe  s'enfonçait  ensuite  dans  la  planche.  Une  seconde 
percée  l'amena  droit  sur  le  fer  du  crochet.  Cette  fois, 
c'était  trop  direct.  Et  elle  multiplia  les  trous,  à  droite  et  à 
gauche,  jusqu'à  ce  que,  se  servant  de  la  vrille  elle-même, 
elle  pût  enfin  pousser  le  crochet,  le  chasser  du  piton. 
Le  pêne  de  la  serrure  glissa,  les  deux  battants  s'ouvrirent. 

—  Enfin  !  cria  Félicité,  hors  d'elle. 

Puis,  inquiète,  elle  resta  immobile,  l'oreille  tendue 
vers  la  chambre,  craignant  d'avoir  réveillé  Clotilde.  Mais 
toute  la  maison  dormait,  dans  le  grand  silence  noir.  Il  ne 
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venait  toujours  de  la  chambre  qu'une  paix  auguste  de 
mort,  elle  n'entendit  que  le  clair  tintement  de  la 
pendule  sonnant  un  seul  coup,  une  heure  du  matin.  Et 
l'armoire  était  grande  ouverte,  béante,  montrant,  sur  ses 
trois  planches,  l'entassement  de  papiers  dont  elle  débor- 
dait. Alors,  elle  se  rua,  l'œuvre  de  destruction  commença, 
au  milieu  de  l'ombre  sacrée,  de  l'infini  repos  de  cette 
veillée  funèbre. 

—  Enfin  !  répéta-t-elle  tout  bas,  depuis  trente  ans  que 
je  veux  et  que  j'attends!...  Dépêchons,  dépêchons,  Mar- 
tine! aidez-moi! 

Déjà,  elle  avait  apporté  la  haute  chaise  du  pupitre, 
elle  y  était  montée  d'un  bond,  pour  prendre  d'abord  les 
papiers  de  la  planche  supérieure,  car  elle  se  souvenait  que 
les  dossiers  se  trouvaient  là.  Mais  elle  fut  surprise  de  ne 
pas  reconnaître  les  chemises  de  tort  papier  bleu,  il  n'y 
avait  plus  là  que  d'épais  manuscrits,  les  œuvres  terminées 
et  non  publiées  encore  du  docteur,  des  travaux  inesti- 
mables, toutes  ses  recherches,  toutes  ses  découvertes,  le 
monument  de  sa  gloire  future,  qu'il  avait  légué  à  Ramond, 
pour  que  celui-ci  en  prît  le  soin.  Sans  doute,  quelques 
jours  avant  sa  mort,  pensant  que  les  dossiers  seuls 
étaient  menacés,  et  que  personne  au  monde  n'oserait  dé- 
truire ses  autres  ouvrages,  avait-il  procédé  à  un  déména- 
gement, à  un  classement  nouveau,  pour  soustraire  ceux- 
là  aux  recherches  premières. 

—  Ah!  tant  pis!  murmura  Félicité,  il  y  en  a  tellement, 
commençons  par  n'importe  quel  bout,  si  nous  voulons 
arriver...  Pendant  que  je  suis  en  l'air,  nettoyons  toujours 
ça...  Tenez,  réchappez,  Martine! 

Et  elle  vida  la  planche,  elle  jeta,  un  à  un,  les  manus- 
crits entre  les  bras  de  la  servante,  qui  les  posait  sur  la 
table,  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Bientôt,  tout 
le  tas  y  fut,  elle  sauta  de  la  chaise. 
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—  Au  feu!  au  feu!...  Nous  finirons  bien  par  mettre  la 
main  sur  les  autres,  sur  ceux  que  je  cherche...  Au  feu! 
au  feu  !  ceux-ci  d'abord  !  Jusqu'aux  bouts  de  papier  grands 
comme  l'ongle,  jusqu'aux  notes  illisibles,  au  feu!  au  feu! 
si  nous  voulons  être  sûres  de  tuer  la  contagion  du  mal  ! 

Elle-même,  fanatique,  farouche  dans  sa  haine  de  la 
vérité,  dans  sa  passion  d'anéantir  le  témoignage  de  la 
science,  déchira  la  première  page  d'un  manuscrit,  l'al- 
luma à  la  lampe,  alla  jeter  ce  brandon  flambant  dans  la 
grande  cheminée,  où  il  n'y  avait  pas  eu  de  feu  depuis 
vingt  ans  peut-être  ;  et  elle  alimenta  la  flamme,  en  conti- 
nuant à  jeter,  par  morceaux,  le  reste  du  manuscrit.  La 
servante,  résolue  comme  elle,  était  venue  l'aider,  avait 
pris  un  autre  gros  cahier,  qu'elle  eff'euillait.  Dès  lors, 
le  feu  ne  cessa  plus,  la  haute  cheminée  s'emplit  d'un 
flamboiement,  d'une  gerbe  claire  d'incendie,  qui,  par 
instants,  ne  se  ralentissait  que  pour  s'élever  avec  une 
intensité  accrue,  quand  des  aliments  nouveaux  la  rallu- 
maient. Un  brasier  s'élargissait  peu  à  peu,  un  tas  de 
cendre  fine  montait,  une  couche  épaissie  de  feuilles 
noires  où  couraient  des  millions  d'étincelles.  Mais  c'était 
une  besogne  longue,  sans  fin;  car,  lorsqu'on  jetait  trop 
de  pages  à  la  fois,  elles  ne  brûlaient  pas,  il  fallait  les 
secouer,  les  retourner  avec  les  pincettes  ;  et  le  mieux 
était  de  les  froisser,  d'attendre  qu'elles  fussent  bien  en- 
flammées, avant  d'en  ajouter  d'autres.  L'habileté  leur 
venait,  la  besogne  marchait  grand  train. 

Dans  sa  hâte  à  aller  reprendre  une  nouvelle  brassée  de 
papiers,  Félicité  se  heurta  contre  un  fauteuil. 

—  Oh!  madame,  prenez  garde,  dit  Martine.  Si  Ton 
venait  ! 

—  Venir,  qui  donc?  Clotilde?  elle  dort  trop  bien,  la 
pauvre  fille!...  Et  puis,  si  elle  vient  quand  ce  sera  fini,  je 
m'en  moque!  Allez,  je  ne  me  cacherai  pas,  je  laisserai 
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Tarmoire  vide  et  toute  grande  ouverte,  je  dirai  bien  haut 
que  c'est  moi  qui  ai  purifié  la  maison...  Quand  il  n'y  aura 
plus  une  seule  ligne  d'écriture,  ah!  mon  Dieu!  je  me 
moque  du  reste  ! 

Pendant  près  de  deux  heures,  la  cheminée  flamba.  Elles 
étaient  retournées  à  l'armoire,  elles  avaient  vidé  les  deux 
autres  planches^  il  ne  restait  que  le  bas,  le  fond,  qui  sem- 
blait bourré  d'un  pêle-mêle  de  notes.  Grisées  par  la  cha- 
leur de  ce  feu  de  joie,  essoufflées,  en  sueur,  elles  cédaient 
à  une  fièvre  sauvage  de  destruction.  Elles  s'accroupis- 
saient, se  noircissaient  les  mains  à  repousser  les  débris 
mal  consumés,  si  violentes  dans  leurs  gestes,  que  des 
mèches  de  leurs  cheveux  gris  pendaient  sur  leurs  vête- 
ments en  désordre.  C'était  un  galop  de  sorcières,  activant 
un  bûcher  diabolique,  pour  quelque  abomination,  le 
martyre  d'un  saint,  la  pensée  écrite  brûlée  en  place  pu- 
blique, tout  un  monde  de  vérité  et  d'espérance  détruit. 
Et  la  grande  clarté,  qui,  par  instants,  pâlissait  la  lampe, 
embrasait  la  vaste  pièce,  faisait  danser  au  plafond  leurs 
ombres  démesurées. 

Mais,  comme  elle  voulait  vider  le  bas  de  l'armoire, 
ayant  déjà  brûlé,  à  poignées,  le  pêle-mêle  de  notes  qui 
s'entassait  là.  Félicité  eut  un  cri  étranglé  de  triomphe. 

—  Ah!  les  voici!...  Au  feu!  au  feu! 

Elle  venait  enfin  de  tomber  sur  les  dossiers.  Tout  au 
fond,  derrière  le  rempart  des  notes,  le  docteur  avait  dis- 
simulé les  chemises  de  papier  bleu.  Et  ce  fut  alors  la  folie 
de  la  dévastation,  une  rage  qui  l'emporta,  les  dossiers 
ramassés  à  pleines  mains,  lancés  dans  les  flammes,  em- 
plissant la  cheminée  d'un  ronflement  d'incendie. 

—  Ils  brûlent,  ils  brûlent!...  Enfin,  ils  brûlent  donc!... 
Martine,  encore  celui-ci,  encore  celui-ci...  Ah!  quel  feu, 
quel  grand  feu  ! 

Mais  la  servante  s'inquiétait. 
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—  Madame,  prenez  garde,  vous  allez  allumer  la  mai- 
son... Vous  n'entendez  pas  ce  grondement? 

—  Ah!  qu'est-ce  que  ça  fait?  tout  peut  bien  brûler!... 
Ils  brûlent,  ils  brûlent,  c'est  si  beau!...  Encore  trois, 
encore  deux,  et  le  dernier  qui  brûle  ! 

Elle  riait  d'aise,  hors  d'elle,  effrayante,  lorsque  des 
morceaux  de  suie  enflammée  tombèrent.  Le  ronflement 
devenait  terrible,  le  feu  était  dans  la  cheminée,  qu'on  ne 
ramonait  jamais.  Cela  parut  encore  l'exciter,  tandis  que  la 
servante,  perdant  la  tête,  se  mit  à  crier  et  à  courir  autour 
de  la  pièce. 

Clotilde  dormait  à  côté  de  Pascal  mort,  dans  le  calme 
souverain  de  la  chambre.  Il  n'y  avait  pas  eu  d'autre  bruit 
que  la  vibration  légère  du  timbre  de  la  pendule  sonnant 
trois  heures.  Les  cierges  brûlaient  d'une  longue  flamme 
immobile,  pas  un  frisson  ne  remuait  l'air.  Et,  du  fond  de 
son  lourd  sommeil  sans  rêve,  elle  entendit  pourtant  comme 
un  tumulte,  un  galop  grandissant  de  cauchemar.  Puis, 
quand  elle  eut  rouvert  les  yeux,  elle  ne  comprit  pas 
d'abord.  Où  était-elle?  pourquoi  ce  poids  énorme  qui 
écrasait  son  cœur?  La  réalité  lui  revint  dans  une  épou- 
vante :  elle  revit  Pascal,  elle  entendit  les  cris  de  Martine, 
à  côté;  et  elle  se  précipita,  angoissée,  pour  savoir. 

Mais,  dès  le  seuil,  Clotilde  saisit  toute  la  scène,  d'une 
netteté  sauvage:  l'armoire  grande  ouverte  et  complètement 
vide,  Martine  affolée  par  la  peur  du  feu,  sa  grand'mère 
Félicité  radieuse,  poussant  du  pied  dans  les  flammes  les 
derniers  fragments  des  dossiers.  Une  fumée,  une  suie 
volante  emplissait  la  salle,  où  le  grondement  de  l'incendie 
mettait  comme  un  râle  de  meurtre,  ce  galop  dévastateur 
qu'elle  venait  d'entendre  du  fond  de  son  sommeil. 

Et  le  cri  qui  lui  jaillit  des  lèvres,  fut  celui  que  Pascal 
avait  poussé  lui-même,  la  nuit  d'orage,  lorsqu'il  l'avait 
surprise  en  train  de  voler  les  papiers. 

31. 
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—  Voleuses!  assassines! 

Tout  de  suite,  elle  s'était  précipitée  vers  la  cheminée; 
et,  malgré  le  ronflement  terrible,  malgré  les  morceaux  de 
suie  rouge  qui  tombaient,  au  risque  de  s'incendier  les 
cheveux  et  de  se  brûler  les  mains,  elle  saisit  à  poignée  les 
feuilles  non  consumées  encore,  elle  les  éteignit  vail- 
lamment, en  les  serrant  contre  elle.  Mais  c'était  bien  peu 
de  chose,  à  peine  des  débris,  pas  une  page  complète,  pas 
même  des  miettes  du  travail  colossal,  de  l'œuvre  patiente 
et  énorme  de  toute  une  vie,  que  le  feu  venait  de  détruire 
là  en  deux  heures.  Et  sa  colère  grandissait,  un  élan  de 
furieuse  indignation. 

—  Vous  êtes  des  voleuses,  des  assassines!...  C'est  un 
meurtre  abominable  que  vous  venez  de  commettre  !  Vous 
avez  profané  la  mort,  vous  avez  tué  la  pensée,  tué  le 
génie  ! 

La  vieille  madame  Rougon  ne  reculait  pas.  Elle  s'était 
avancée  au  contraire,  sans  remords,  la  tête  haute,  défendant 
l'arrêt  de  destruction  rendu  par  elle  et  exécuté. 

—  C'est  à  moi  que  tu  parles,  à  ta  grand'mère?...  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  dû  faire,  ce  que  tu  voulais  faire  avec  nous 
autrefois. 

—  Autrefois,  vous  m'aviez  rendue  folle.  Mais  j'ai  vécu, 
j'ai  aimé,  j'ai  compris...  Puis,  c'était  un  héritage  sacré, 
légué  à  mon  courage,  la  dernière  pensée  d'un  mort,  ce 
qui  restait  d'un  grand  cerveau  et  que  je  devais  imposer 
à  tous...  Oui,  tu  es  ma  grand'mère!  et  c'est  comme  si  tu 
venais  de  brûler  ton  fils  ! 

—  Brûler  Pascal,  parce  que  j'ai  brûlé  ses  papiers!  cria 
Félicité.  Eh!  j'aurais  brûlé  la  ville,  pour  sauver  la  gloire 
de  notre  famille  I 

Elle  s'avançait  toujours,  combattante,  victorieuse;  et 
Clotilde  qui  avait  posé  sur  la  table  les  fragments  noircis, 
sauvés  par  elle,  les  défendait  de  son  corps,  dans  la  crainte 
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qu'elle  ne  les  rejetât  aux  flammes.  Elle  les  dédaignait, 
elle  ne  s'inquiétait  seulement  pas  du  feu  de  cheminée, 
qui  heureusement  s'épuisait  de  lui-même  ;  pendant  que 
Martine,  avec  la  pelle,  étouffait  la  suie  et  les  dernières 
flambées  des  cendres  brûlantes. 

—  Tu  sais  bien  pourtant,  continua  la  vieille  femme  dont 
la  petite  taille  semblait  grandir,  que  je  n'ai  eu  qu'une 
ambition,  qu'une  passion,  la  fortune  et  la  royauté  des 
nôtres.  J'ai  combattu,  j'ai  veillé  toute  ma  vie,  je  n'ai  vécu 
si  longtemps  que  pour  écarter  les  vilaines  histoires  et 
laisser  de  nous  une  légende  glorieuse...  Oui,  jamais  je 
n'ai  désespéré,  jamais  je  n'ai  désarmé,  prête  à  profiter 
des  moindres  circonstances...  Et  tout  ce  que  j'ai  voulu, 
je  l'ai  fait,  parce  que  j'ai  su  attendre. 

D'un  geste  large,  elle  montra  l'armoire  vide,  la  che- 
minée où  se  mouraient  des  étincelles. 

—  Maintenant,  c'est  fini,  notre  gloire  est  sauve,  ces 
abominables  papiers  ne  nous  accuseront  plus,  et  je  ne 
laisserai  derrière  moi  aucune  menace...  Les  Rougon 
triomphent. 

Éperdue,  Clotilde  levait  le  bras,  comme  pour  la  chasser. 
Mais  elle  sortit  d'elle-même,  elle  descendit  à  la  cuisine 
laver  ses  mains  noires  et  rattacher  ses  cheveux.  La 
servante  allait  la  suivre,  lorsque,  en  se  retournant,  elle  vit 
le  geste  de  sa  jeune  maîtresse.  Elle  revint. 

—  Oh  !  moi,  mademoiselle,  je  partirai  après-demain, 
lorsque  monsieur  sera  au  cimetière. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Mais  je  ne  vous  renvoie  pas,  Martine,  je  sais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  la  plus  coupable...  Voici  trente  ans 
que  vous  vivez  dans  cette  maison.  Restez,  restez  avee 
moi. 

La  vieille  fille  hocha  sa  tête  grise,  toute  pâle  et  comme 
usée. 
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—  Non,  j*ai  servi  monsieur,  je  ne  servirai  personne 
après  monsieur. 

—  Mais  moi  ! 

Elle  leva  les  yeux,  regarda  la  jeune  femme  en  face, 
cette  fillette  aimée  qu'elle  avait  vue  grandir. 

—  Vous,  non  ! 

Alors,  Clotilde  eut  un  embarras,  voulut  lui  parler  de 
l'enfant  qu'elle  portait,  de  cet  enfant  de  son  maître, 
qu'elle  consentirait  à  servir  peut-être.  Et  elle  fut  devinée, 
Martine  se  rappela  la  conversation  qu'elle  avait  surprise, 
regarda  ce  ventre  de  femme  féconde,  où  la  grossesse  ne 
s'indiquait  pas  encore.  Un  instant,  elle  parut  réfléchir. 
Puis,  nettement  : 

—  L'enfant,  n'est-ce  pas  ?...  Non  ! 

Et  elle  acheva  de  donner  son  compte,  réglant  l'affaire 
en  fille  pratique,  qui  savait  le  prix  de  l'argent. 

—  Puisque  j'ai  de  quoi,  je  vais  aller  manger  tran- 
quillement mes  rentes  quelque  part...  Vous,  mademoiselle, 
je  puis  vous  quitter,  car  vous  n'êtes  pas  pauvre.  Monsieur 
Ramond  vous  expliquera  demain  comment  on  a  sauvé 
quatre  mille  francs  de  rente,  chez  le  notaire.  Voici,  en 
attendant,  la  clef  du  secrétaire,  où  vous  retrouverez  les 
cinq  mille  francs  que  monsieur  y  a  laissés...  Oh  !  je  sais 
bien  que  nous  n'aurons  pas  de  difficultés  ensemble. 
Monsieur  ne  me  payait  plus  depuis  trois  mois,  j'ai  des 
papiers  de  lui  qui  en  témoignent.  En  outre,  dans  ces 
temps  derniers,  j'ai  avancé  à  peu  près  deux  cents  francs 
de  ma  poche,  sans  qu'il  sût  d'où  l'argent  venait.  Tout  cela 
est  écrit,  je  suis  tranquille,  mademoiselle  ne  me  fera  pas 
tort  d'un  centime...  Après-demain,  quand  monsieur  ne 
sera  plus  là,  je  partirai. 

A  son  tour,  elle  descendit  à  la  cuisine,  et  Clotilde, 
malgré  la  dévotion  aveugle  de  cette  fille  qui  lui  avait  fait 
prêter  les  mains  à  un  crime,  se  sentit  affreusement  triste 
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de  cet  abandon.  Pourtant,  comme  elle  ramassait  les 
débris  des  dossiers,  avant  de  retourner  dans  la  chambre, 
elle  eut  une  joie,  celle  de  reconnaître  tout  d'un  coup,  sur 
la  table,  l'Arbre  généalogique,  étalé  tranquillement  et 
que  les  deux  femmes  n'y  avaient  pas  aperçu.  C'était  la 
seule  épave  entière,  une  relique  sainte.  Elle  le  prit,  alla 
l'enfermer  dans  la  c/)mmode  de  la  chambre,  avec  les 
fragments  à  demi  consumés. 

Mais,  quand  elle  se  retrouva  dans  cette  chambre 
auguste,  une  grande  émotion  l'envahit.  Quel  calme  sou- 
verain, quelle  paix  immortelle,  à  côté  de  la  sauvagerie 
destructive  qui  avait  empli  la  salle  voisine  de  fumée  et  de 
cendre  !  Une  sérénité  sacrée  tombait  de  l'ombre,  les  deux 
cierges  brûlaient,  d'une  pure  flamme  immobile,  sans  un 
frisson.  Et  elle  vit  alors  que  la  face  de  Pascal  était  deve- 
nue très  blanche,  dans  le  flot  épandu  de  la  barbe  blanche 
et  des  cheveux  blancs.  Il  dormait  dans  de  la  lumière, 
auréolé,  souverainement  beau.  Elle  se  pencha,  le  baisa 
encore,  sentit  à  ses  lèvres  le  froid  de  ce  visage  de  marbre, 
aux  paupières  closes,  rêvant  son  rêve  d'éternité.  Sa  dou- 
leur fut  si  grande  de  n'avoir  pu  sauver  l'œuvre  dont  il  lui 
avait  laissé  la  garde,  qu'elle  tomba  à  deux  genoux,  en 
sanglotant.  Le  génie  venait  d'être  violé,  il  lui  semblait 
que  le  monde  allait  être  détruit,  dans  cet  anéantissement 
farouche  de  toute  une  vie  de  travail. 


XIV 


Dans  la  salle  de  travail,  Clotilde  reDoutonna  son  corsage, 
tenant  encore,  sur  les  genoux,  son  enfant,  à  qui  elle  venait 
de  donner  le  sein.  C'était  après  le  déjeuner,  vers  trois 
heures,  par  une  éclatante  journée  de  la  fin  du  mois  d'août, 
au  ciel  de  braise  ;  et  les  volets,  soigneusement  clos,  ne 
laissaient  pénétrer,  à  travers  les  fentes,  que  de  minces 
flèches  de  soleil,  dans  l'ombre  assoupie  et  tiède  de  la 
vaste  pièce.  La  grande  paix  oisive  du  dimanche  semblait 
s'épandre  du  dehors,  avec  un  vol  lointain  de  cloches, 
sonnant  le  dernier  coup  des  vêpres.  Pas  un  bruit  ne 
montait  de  la  maison  vide,  où  la  mère  et  le  petit  devaient 
rester  seuls  jusqu'au  dîner,  la  servante  ayant  demandé  la 
permission  d'aller  voir  une  cousine,  dans  le  faubourg. 

Un  instant,  Clotilde  regarda  son  enfant,  un  gros  garçon 
de  trois  mois  déjà.  Elle  était  accouchée  vers  les  derniers 
jours  de  mai.  Depuis  dix  mois  bientôt,  elle  portait  le  deuil 
de  Pascal,  une  simple  et  longue  robe  noire,  dans  laquelle 
elle  était  divinement  belle,  si  fine,  si  élancée,  avec  son  vi- 
sage d'une  jeunesse  si  triste,  nimbé  de  ses  admirables 
cheveux  blonds.  Et  elle  ne  pouvait  sourire,  mais  eWe 
éprouvait  une  douceur  à  voir  le  bel  enfant,  gras  et  rose, 
avec  sa  bouche  encore  mouillée  de  lait,  et  dont  le  regard 
avait  rencontré  une  des  barres  de  soleil,  où  dansaient 
des  poussières.  Il  semblait  très  surpris,  il  ne  quittait  pas 
des  yeux  cet  éclat  d'or,  ce  miracle  éblouissant  de  clarté. 
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Puis,  le  sommeil  vint,  il  laissa  retomber,  sur  le  bras  de  sa 
mère,  sa  petite  tête  ronde  et  nue,  déjà  semée  de  rares 
cheveux  pâles. 

Alors,  doucement,  Clotilde  se  leva,  le  posa  au  fond  du 
berceau,  qui  se  trouvait  près  de  la  table.  Elle  demeura 
penchée  un  instant,  pour  être  bien  sûre  qu'il  dormait;  et 
elle  rabattit  le  rideau  de  mousseline,  dans  l'ombre  crépus- 
culaire. Sans  bruit,  avec  des  gestes  souples,  marchant 
d'un  pas  si  léger,  qu'il  effleurait  à  peine  le  parquet,  elle 
s'occupa  ensuite,  rangea  du  linge  qui  était  sur  la  table, 
traversa  deux  fois  la  pièce,  à  la  recherche  d'un  petit  chaus- 
son égaré.  Elle  était  très  silencieuse,  très  douce  et  très 
active.  Et,  ce  jour-là,  dans  la  solitude  de  la  maison,  elle 
songeait,  l'année  vécue  se  déroulait. 

D'abord,  après  l'affreuse  secousse  du  convoi,  c'était  le 
départ  immédiat  de  Martine,  qui  s'était  obstinée,  ne  voulant 
pas  même  faire  ses  huit  jours,  amenant,  pour  la  remplacer, 
la  jeune  cousine  d'une  boulangère  du  voisinage,  une  grosse 
fille  brune  qui  s'était  trouvée  heureusement  assez  propre 
et  dévouée.  Martine,  elle,  vivait  à  Sainte-Marthe,  dans  un 
trou  perdu,  si  chichement,  qu'elle  devait  encore  faire  des 
économies,  sur  les  rentes  de  son  petit  trésor.  On  ne  lui 
connaissait  point  d'héritier,  à  qui  profiterait  donc  cette 
fureur  d'avarice?  En  dix  mois,  elle  n'avait,  pas  une  seule 
fois,  remis  les  pieds  à  la  Souleiade  :  monsieur  n'était 
plus  là,  elle  ne  cédait  même  pas  au  désir  de  voir  le  fils  de 
monsieur. 

Puis,  dans  la  songerie  de  Clotilde,  la  figure  de  sa 
grand'mère  Félicité  s'évoquait.  Celle-ci  venait  la  visiter 
de  temps  à  autre,  avec  une  condescendance  de  parente 
puissante,  qui  est  d'esprit  assez  large  pour  pardonner 
toutes  les  fautes,  quand  elles  sont  cruellement  expiées. 
Elle  arrivait  à  l'improviste,  embrassait  l'enfant,  faisait  de 
la  morale,  donnait  des  conseils;  et  la  jeune  mère  avait 
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pris,  vis-à-vis  d'elle,  l'attitude  simplement  déférente  que 
Pascal  avait  gardée  toujours.  D'ailleurs,  Félicité  était  toute 
à  son  triomphe.  Elle  allait  réaliser  enfin  une  idée  longtemps 
caressée,  mûrement  réfléchie,  qui  devait  consacrer  par  un 
monument  impérissable  la  pure  gloire  de  la  famille. 
Cette  idée  était  d'employer  sa  fortune,  devenue  consi- 
dérable, à  la  construction  et  à  la  dotation  d'un  Asile  pour 
les  vieillards,  qui  s'appellerait  l'Asile  Rougon.  Déjà,  elle 
avait  acheté  le  terrain,  une  partie  de  l'ancien  Jeu  de 
Mail,  en  dehors  de  la  ville,  près  de  la  gare  ;  et  précisément, 
ce  dimanche-là,  vers  cinq  heures,  quand  la  chaleur  tom- 
berait un  peu,  on  devait  poser  la  première  pierre,  une 
solennité  véritable,  honorée  par  la  présence  des  auto- 
rités, et  dont  elle  serait  la  reine  applaudie,  au  milieu  d'un 
concours  énorme  de  population. 

Clotilde  éprouvait,  en  outre,  quelque  reconnaissance 
pour  sa  grand'mère,  qui  venait  de  montrer  un  désinté- 
ressement parfait,  lors  de  l'ouverture  du  testament  de 
Pascal.  Celui-ci  avait  institué  la  jeune  femme  sa  légataire 
universelle  ;  et  la  mère,  qui  gardait  son  droit  à  la  réserve 
d'un  quart,  après  s'être  déclarée  respectueuse  des  volontés 
dernières  de  son  fils,  avait  simplement  renoncé  à  la  suc- 
cession. Elle  voulait  bien  déshériter  tous  les  siens,  ne 
leur  léguer  que  de  la  gloire,  en  employant  sa  grosse  for- 
tune à  l'érection  de  cet  Asile  qui  porterait  le  nom  respecté 
et  béni  des  Rougon  aux  âges  futurs;  mais,  après  avoir 
été,  pendant  un  demi-siècle,  si  âpre  à  la  conquête  de 
l'argent,  elle  le  dédaignait  à  cette  heure,  épurée  dans  une 
ambition  plus  haute.  Et  Clotilde,  grâce  à  cette  libéralité, 
n'avait  plus  d'inquiétude  pour  l'avenir  :  les  quatre  mille 
francs  de  rente  leur  suffiraient,  à  elle  et  à  son  enfant. 
Elle  rélèverait,  elle  en  ferait  un  homme.  Même  elle 
avait  placé,  sur  la  tête  du  petit,  à  fonds  perdus,  les  cinq 
mille  francs  du  secrétaire;  et  elle  possédait  encore  la 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  373 

Souleiade,  que  tout  le  monde  lui  conseillait  de  vendre. 
Sans  doute,  1  entretien  n'en  était  pas  coûteux,  mais  quelle 
vie  de  solitude  et  de  tristesse,  dans  cette  grande  maison 
déserte,  beaucoup  trop  vaste,  où  elle  était  comme  perdue! 
Jusque-là,  pourtant,  elle  n'avait  pu  se  décider  à  la  quitter. 
Peut-être  ne  s'y  déciderait-elle  jamais. 

Ah  !  cette  Souleiade,  tout  son  amour  y  était,  toute  sa 
vie,  tous  ses  souvenirs!  Il  lui  semblait,  par  moments,  que 
Pascal  y  vivait  encore,  car  elle  n'y  avait  rien  dérangé  de 
leur  existence  de  jadis.  Les  meubles  étaient  aux  mêmes 
places,  les  heures  y  sonnaient  les  mêmes  habitudes.  Elle 
n'y  avait  fermé  que  sa  chambre,  à  lui,  où  elle  seule 
entrait,  ainsi  que  dans  un  sanctuaire,  pour  pleurer,  lors- 
qu'elle sentait  son  cœur  trop  lourd.  Dans  la  chambre  où 
tous  deux  s'étaient  aimés,  dans  le  lit  où  il  était  mort,  elle 
se  couchait  chaque  nuit,  comme  autrefois,  lorsqu'elle  était 
jeune  fille;  et  il  n'y  avait  de  plus,  là,  contre  ce  lit,  que 
le  berceau,  qu'elle  y  apportait  le  soir.  C'était  toujours  la 
même  chambre  douce,  aux  antiques  meubles  familiers, 
aux  tentures  attendries  par  l'âge,  couleur  d'aurore,  la 
très  vieille  chambre  que  l'enfant  rajeunissait  de  nou- 
veau. Puis,  en  bas,  si  elle  se  trouvait  bien  seule,  bien 
perdue,  à  chaque  repas,  dans  la  salle  à  manger  claire, 
elle  y  entendait  les  échos  des  rires,  des  vigoureux  appétits 
de  sa  jeunesse,  lorsque  tous  les  deux  mangeaient  et 
juvaient  si  gaiement,  à  la  santé  de  l'existence.  Et  le  jardin 
aussi,  toute  la  propriété  tenait  à  son  être,  par  les  fibres  les 
plus  intimes,  car  elle  ne  pouvait  y  faire  un  pas,  sans  y 
évoquer  leurs  deux  images  unies  l'une  à  l'autre  :  sur  Ij 
terrasse,  à  l'ombre  mince  des  grands  cyprès  séculaires, 
ils  avaient  si  souvent  contemplé  la  vallée  de  la  Viorne, 
que  bornaient  les  barres  rocheuses  de  la  Seille  et  les 
coteaux  brûlés  de  Sainte-Marthe!  par  les  gradins  de 
pierres  sèches,  au  travers  des  oliviers  et  des  amandiers 
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maigres,  ils  s'étaient  tant  de  fois  défiés  à  grimper  leste- 
ment, comme  des  gamins  en  fuite  d.9  l'école  !  et  il  y  avait 
encore  la  pinède,  l'ombre  chaude  et  embaumée,  où  les 
aiguilles  craquaient  sous  les  pas,  l'aire  immense,  tapissée 
d'une  herbe  moelleuse  aux  épaules,  d'où  l'on  découvrait 
le  ciel  entier,  le  soir,  quand  se  levaient  les  étoiles!  et  il  y 
avait  surtout  les  platanes  géants,  la  paix  délicieuse  qu'ils 
étaient  venus  goûter  là,  chaque  jour  d'été,  en  écoutant  la 
chanson  rafraîchissante  de  la  source,  la  pure  note  de 
cristal  qu'elle  filait  depuis  des  siècles  !  Jusqu'aux  vieilles 
pierres  de  la  maison,  jusqu'à  la  terre  du  sol,  il  n'était  pas 
un  atome,  à  la  Souleiade,  où  elle  ne  sentît  le  battement 
tiède  d'un  peu  de  leur  sang,  d'un  peu  de  leur  vie  répan- 
due et  mêlée. 

Mais  elle  préférait  passer  ses  journées  dans  la  salle  de 
travail,  et  c'était  là  qu'elle  revivait  ses  meilleurs  souve- 
nirs. Il  ne  s'y  trouvait  aussi  qu'un  meuble  de  plus,  le 
berceau.  La  table  du  docteur  était  à  sa  place,  devant  la 
fenêtre  de  gauche  :  il  aurait  pu  entrer  et  s'asseoir,  car 
la  chaise  n'avait  pas  même  été  bougée.  Sur  la  longue 
table  du  milieu,  parmi  l'ancien  entassement  des  livres 
et  des  brochures,  il  n'y  avait  de  nouveau  qiie  la  note 
claire  des  petits  linges  d'enfant,  qu'elle  était  en  train  de 
visiter.  Les  corps  de  bibliothèque  montraient  les  mêmes 
rangées  de  volumes,  la  grande  armoire  de  chêne  sem- 
blait garder  dans  ses  flancs  le  même  trésor,  solidement 
close.  Sous  le  plafond  enfumé,  la  bonne  odeur  de  travail 
flottait  toujours,  parmi  la  débandade  des  sièges,  le  désordre 
amical  de  cet  atelier  en  commun,  où  ils  avaient  si  long- 
temps mis  les  caprices  de  la  jeune  fille  et  les  recherches 
du  savant.  Et,  surtout,  ce  qui  la  touchait  aujourd'hui, 
c'était  de  revoir  ses  anciens  pastels,  cloués  aux  murs,  les 
copies  qu'elle  avait  faites  de  fleurs  vivantes,  minutieuse- 
ment copiées,  puis  les  imaginations  envolées  en  plein 
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pays  chimérique,  les  fleurs  de  rêve  dont  la  fantaisie  folle 
l'emportait  parfois. 

Clotilde  achevait  de  ranger  les  petits  linges  sur  la  table, 
lorsque,  précisément,  son  regard,  en  se  levant,  rencontra 
devant  elle  le  pastel  du  vieux  roi  David,  la  main  posée  sur 
l'épaule  nue  d'Abisaïg,  la  jeune  Sunamite.  Et  elle  qui  ne 
riait  plus,  sentit  une  joie  lui  monter  à  la  face,  dans 
l'heureux  attendrissement  qu'elle  éprouvait.  Comme  ils 
s'aimaient,  comme  ils  rêvaient  d'éternité,  le  jour  où  elle 
s'était  amusée  à  ce  symbole,  orgueilleux  et  tendre  !  Le  vieux 
roi,  vêtu  somptueusement  d'une  robe  toute  droite,  lourde 
de  pierreries,  portait  le  bandeau  royal  sur  ses  cheveux  de 
neige;  et  elle  était  plus  somptueuse  encore,  rien  qu'avec 
la  soie  liliale  de  sa  peau,  sa  taille  mince  et  allongée,  sa 
gorge  ronde  et  menue,  ses  bras  souples,  d'une  grâce 
divine.  Maintenant,  il  s'en  était  allé,  il  dormait  sous  la 
terre,  tandis  qu'elle,  habillée  de  noir,  toute  noire,  ne 
montrant  rien  de  sa  nudité  triomphante,  n'avait  plus  que 
l'enfant  pour  exprimer  le  don  tranquille,  absolu  qu'elle 
avait  fait  de  sa  personne,  devant  le  peuple  assemblé,  à  la 
pleine  lumière  du  jour. 

Doucement,  Clotilde  finit  par  s'asseoir  près  du  berceau. 
Les  flèches  de  soleil  s'allongeaient  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre,  la  chaleur  de  l'ardente  journée  s'alourdissait, 
parmi  l'ombre  assoupie  des  volets  clos  ;  et  le  silence  de  la 
maison  semblait  s'être  élargi  encore.  Elle  avait  mis  à  part 
des  petites  brassières,  elle  recousait  des  cordons,  d'une 
aiguille  lente,  peu  à  peu  prise  d'une  songerie,  au  milieu 
de  cette  grande  paix  chaude  qui  l'enveloppait,  dans  l'in- 
cendie du  dehors.  Sa  pensée,  d'abord,  retourna  à  ses  pas- 
tels, les  exacts  et  les  chimériques,  et  elle  se  disait  main- 
tenant que  toute  sa  dualité  se  trouvait  dans  cette  passion 
de  vérité  qui  la  tenait  parfois  des  heures  entières  devant 
une  fleur,  pour  la  copier  avec  précision,  puis  dans  son 
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besoin  d'au  delà  qui,  d'autres  fois,  la  jetait  hors  du  réel, 
l'emportait  en  rêves  fous,  au  paradis  des  fleurs  incréées. 
Elle  avait  toujours  été  ainsi,  elle  sentait  qu'au  fond  elle 
restait  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  la  veille,  sous  le  flot 
de  vie  nouveau  qui  la  transformait  sans  cesse.  Et  sa  pensée, 
alors,  sauta  à  la  gratitude  profonde  qu'elle  gardait  à  Pascal 
de  l'avoir  faite  ce  qu'elle  était.  Jadis,  lorsque,  toute 
petite,  l'enlevant  à  un  milieu  exécrable,  il  l'avait  prise 
avec  lui,  il  avait  sûrement  cédé  à  son  bon  cœur,  mais  sans 
doute  aussi  était-il  désireux  de  tenter  sur  elle  l'expérience 
de  savoir  comment  elle  pousserait  dans  un  milieu  autre, 
tout  de  vérité  et  de  tendresse.  C'était,  chez  lui,  une 
préoccupation  constante,  une  théorie  ancienne,  qu'il  aurait 
voulu  expérimenter  en  grand  :  la  culture  par  le  milieu, 
la  guérison  même,  l'être  amélioré  et  sauvé,  au  physique 
et  au  moral.  Elle  lui  devait  certainement  le  meilleur  de 
son  être,  elle  devinait  la  fantasque  et  la  violente  qu'elle 
aurait  pu  devenir,  tandis  qu'il  ne  lui  avait  donné  que  de 
la  passion  et  du  courage.  Dans  cette  floraison,  au  libre 
soleil,  la  vie  avait  même  fini  par  les  jeter  aux  bras  l'un 
de  l'autre,  et  n'était-ce  pas  comme  reffort  dernier  de  la 
bonté  et  de  la  joie,  l'enfant  qui  était  venu  et  qui  les  aurait 
réjouis  ensemble,  si  la  mort  ne  les  avait  point  séparés? 

Dans  ce  retour  en  arrière,  elle  eut  la  sensation  nette 
du  long  travail  qui  s'était  opéré  en  elle.  Pascal  corrigeait 
son  hérédité,  et  elle  revivait  la  lente  évolution,  la  lutte 
entre  la  réelle  et  la  chimérique.  Cela  partait  de  ses  colères 
d'enfant,  d'un  ferment  de  révolte,  d'un  déséquilibre  qui 
la  jetait  aux  pires  rêveries.  Puis  venaient  ses  grands 
accès  de  dévotion,  son  besoin  d'illusion  et  de  men- 
songe, de  bonheur  immédiat,  à  la  pensée  que  les  iné- 
galités et  les  injustices  de  cette  terre  mauvaise  devaient 
être  compensées  par  les  éternelles  joies  d'un  paradis 
futur.  C'était  l'époque  de  ses  combats  avec  Pascal,  des 
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tourments  dont  elle  l'avait  torture,  en  rêvant  d'assassiner 
son  génie.  Et  elle  tournait,  à  ce  coude  de  la  route,  elle  le 
retrouvait  son  maître,  la  conquérant  par  la  terrible  leçon 
de  vie  qu'il  lui  avait  donnée,  pendant  la  nuit  d'orage. 
Depuis,  le  milieu  avait  agi,  l'évolution  s'était  précipitée  : 
elle  finissait  par  être  la  pondérée,  la  raisonnable,  accep- 
tant de  vivre  l'existence  comme  il  fallait  la  vivre,  avec 
l'espoir  que  la  somme  du  travail  humain  libérerait  un  jour 
le  monde  du  mal  et  de  la  douleur.  Elle  avait  aimé,  elle 
était  mère,  et  elle  comprenait. 

Brusquement,  elle  se  rappela  l'autre  nuit,  celle  qu'ils 
avaient  passée  sur  l'aire.  Elle  entendait  encore  sa  lamen- 
tation sous  les  étoiles  :  la  nature  atroce,  l'humanité 
abominable,  et  la  faillite  de  la  science,  et  la  nécessité  de 
se  perdre  en  Dieu,  dans  le  mystère.  En  dehors  de  l'anéan- 
tissement, il  n'y  avait  pas  de  bonheur  durable.  Puis,  elle 
l'entendait,  lui,  reprendre  son  credo,  le  progrès  de  la 
raison  par  la  science,  l'unique  bienfait  possible  des 
vérités  lentement  acquises,  à  jamais,  la  croyance  que 
la  somme  de  ces  vérités,  augmentées  toujours,  doit  finir 
par  donner  à  l'homme  un  pouvoir  incalculable,  et  la 
sérénité,  sinon  le  bonheur.  Tout  se  résumait  dans  la  foi 
ardente  en  la  vie.  Gomme  il  le  disait,  il  fallait  marcher 
avec  la  vie  qui  marchait  toujours.  Aucune  halte  n'était  à 
espérer,  aucune  paix  dans  l'immobilité  de  l'ignorance, 
aucun  soulagement  dans  les  retours  en  arrière.  Il  fallait 
avoir  l'esprit  ferme,  la  modestie  de  se  dire  que  la  seule 
récompense  de  la  vie  est  de  l'avoir  vécue  bravement, 
en  accomplissant  la  tâche  qu'elle  impose.  Alors,  le  mal 
n'était  plus  qu'un  accident  encore  inexpliqué,  l'humanité 
apparaissait,  de  très  haut,  comme  un  immense  méca- 
nisme en  fonction,  travaillant  au  perpétuel  devenir.  Pour- 
quoi l'ouvrier  qui  disparaissait,  ayant  terminé  sa  journée, 
aurait-il  maudit  l'œuvre,  parce  qu'il  ne  pouvait  en  voir  ni 
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en  juger  la  fin?  Même,  s'il  ne  devait  pas  y  avoir  de  fin, 
pourquoi  He  pas  goûter  la  joie  de  l'action,  l'air  vif  de  la 
marche,  la  douceur  du  sommeil  après  une  longue  fatigue? 
Les  enfants  continueront  la  besogne  des  pères,  ils  ne 
naissent  et  on  ne  les  aime  que  pour  cela,  pour  cette  tâche 
de  la  vie  qu'on  leur  transmet,  qu'ils  transmettront  à  leur 
tour.  Et  il  n'y  avait  plus,  dès  ce  moment,  que  la  résignation 
vaillante  au  grand  labeur  commun,  sans  la  révolte  du 
moi  qui  exige  un  bonheur  à  lui,  absolu. 

Elle  s'interrogea,  elle  n'éprouva  pas  la  détresse  qui 
l'angoissait,  jadis,  lorsqu'elle  songeait  au  lendemain  de 
la  mort.  Cette  préoccupation  de  l'au  delà  ne  la  hantait 
plus  jusqu'à  la  torture.  Autrefois,  elle  aurait  voulu 
arracher  violemment  du  ciel  le  secret  de  la  destinée. 
C'était,  en  elle,  une  infinie  tristesse  d'être,  sans  savoir 
pourquoi  elle  était.  Que  venait-on  faire  sur  la  terre? 
quel  était  le  sens  de  cette  existence  exécrable,  sans  égalité, 
sans  justice,  qui  lui  apparaissait  comme  le  cauchemar 
d'une  nuit  de  délire  ?  Et  son  frisson  s'était  calmé,  elle 
pouvait  songer  à  ces  choses,  courageusement.  Peut-être 
était-ce  l'enfant,  cette  continuation  d'elle-même,  qui  lui 
cachait  désormais  l'horreur  de  sa  fin.  Mais  il  y  avait  aussi 
là  beaucoup  de  l'équilibre  où  elle  vivait,  cette  pensée 
qu'il  fallait  vivre  pour  l'effort  de  vivre,  et  que  la  seule 
paix  possible,  en  ce  monde,  était  dans  la  joie  de  cet  effort 
accompli.  Elle  se  répétait  une  parole  du  docteur  qui  disait 
souvent,  lorsqu'il  voyait  un  paysan  rentrer,  l'air  paisible, 
après  sa  journée  faite  :  «  En  voilà  un  que  la  querelle  de 
l'au  delà  n'empêchera  pas  de  dormir.  »  Il  voulait  dire  que 
celte  querelle  ne  s'égare  et  ne  se  pervertit  que  dans  le 
cerveau  enfiévré  des  oisifs.  Si  tous  faisaient  leur  tâche, 
tous  dormiraient  tranquillement.  Elle-même  avait  senti 
cette  toute-puissance  bienfaitrice  du  travail,  au  milieu  de 
ses  souffrances  et  de  ses  deuils.  Depuis  qu'il  lui  avait 
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appris  l'emploi  de  chacune  de  ses.  heures,  depuis  surtout 
qu'elle  était  mère,  sans  cesse  occupée  de  son  enfant, 
elle  ne  sentait  plus  le  frisson  de  l'inconnu  lui  passer 
sur  la  nuque,  en  un  petit  souffle  glacé.  Elle  écartait 
sans  lutte  les  rêveries  inquiétantes  ;  et,  si  une  crainte 
la  troublait  encore,  si  une  des  amertumes  quotidiennes 
lui  noyait  le  cœur  de  nausées,  elle  trouvait  un  réconfort, 
une  force  de  résistance  invincible,  dans  cette  pensée  que 
son  enfant  avait  un  jour  de  plus,  ce  jour-là,  qu'il  en  aurait 
un  autre  de  plus,  le  lendemain,  que  jour  à  jour,  page  à 
page,  son  œuvre  vivante  s'achevait.  Cela  la  reposait  déli- 
cieusement de  toutes  les  misères.  Elle  avait  une  fonction, 
un  but,  et  elle  le  sentait  bien  à  sa  sérénité  heureuse, 
elle  faisait  sûrement  ce  qu'elle  était  venue  faire. 

Cependant,  à  cette  minute  même,  elle  comprit  que  la 
chimérique  n'était  pas  morte  tout  entière  en  elle.  Un 
léger  bruit  venait  de  voler  dans  le  profond  silence,  et 
elle  avait  levé  la  tête  :  quel  était  le  médiateur  divin  qui 
passait?  peut-être  le  cher  mort  qu'elle  pleurait  et  qu'elle 
croyait  deviner  à  son  entour.  Toujours,  elle  devait  rester 
un  peu  l'enfant  croyante  d'autrefois,  curieuse  du  mystère,  ? 
ayant  le  besoin  instinctif  de  l'inconnu.  Elle  avait  fait  la 
part  de  ce  besoin,  elle  l'expliquait  même  scientifiquement. 
Si  loin  que  la  science  recule  les  bornes  des  connaissances  ^ 
humaines,  il  est  un  point  sans  doute  qu'elle  ne  franchira 
pas;  et  c'était  là,  précisément,  que  Pascal  plaçait  Tunique 
intérêt  à  vivre,  dans  le  désir  qu'on  avait  de  savoir  sans 
cesse  davantage.  Elle,  dès  lors,  admettait  les  forces 
ignorées  où  le  monde  baigne,  un  immense  domaine 
obscur,  dix  fois  plus  large  que  le  domaine  conquis  déjà, 
un  infini  inexploré  à  travers  lequel  l'humanité  future 
monterait  sans  fin.  Certes,  c'était  là  un  champ  assez  vaste, 
pour  que  l'imagination  pût  s'y  perdre.  Aux  heures  de 
songerie,  elle  y  contentait  la  soif  impérieuse  que  l'être 
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semble  avoir  de  Tau  delà,  une  nécessité  d'échapper  au 
monde  visible,  de  contenter  l'illusion  de  l'absolue  justice 
et  du  bonheur  à  venir.  Ce  qui  lui  restait  de  son  tourment 
de  jadis,  ses  envolées  dernières  s'y  apaisaient,  puisque 
l'humanité  souffrante  ne  peut  vivre  sans  la  consolation  du 
mensonge.  Mais  tout  se  fondait  heureusement  en  elle. 
A  ce  tournant  d'une  époque  surmenée  de  science,  inquiète 
des  ruines  qu'elle  avait  faites,  prise  d'effroi  devant  le  siècle 
nouveau,  avec  l'envie  affolée  de  ne  pas  aller  plus  loin  et 
de  se  rejeter  en  arrière,  elle  était  l'heureux  équilibre, 
la  passion  du  vrai  élargie  par  le  souci  de  l'inconnu.  Si 
les  savants  sectaires  fermaient  l'horizon  pour  s'en  tenir 
strictement  aux  phénomènes,  il  lui  était  permis,  à  elle, 
bonne  créature  simple,  de  faire  la  part  de  ce  qu'elle  ne 
savait  pas,  de  ce  qu'elle  ne  saurait  jamais.  Et,  si  le  credo 
de  Pascal  était  la  conclusion  logique  de  toute  l'œuvre, 
l'éternelle  question  de  l'au  delà  qu'elle  continuait  quand 
même  à  poser  au  ciel,  rouvrait  la  porte  de  l'infini,  devant 
l'humanité  en  marche.  Puisque  toujours  il  faudra 
apprendre,  en  se  résignant  à  ne  jamais  tout  connaître, 
n'était-ce  pas  vouloir  le  mouvement,  la  vie  elle-même, 
que  de  réserver  le  mystère,  un  éternel  doute  et  un  éternel 
espoir  ? 

Un  nouveau  bruit,  une  aile  qui  passa,  l'effleurement 
d'un  baiser  sur  ses  cheveux,  la  fit  sourire  cette  fois.  Il 
était  sûrement  là.  Et  tout  en  elle  aboutissait  à  une  ten- 
dresse immense,  venue  de  partout,  noyant  son  être. 
Comme  il  était  bon  et  gai,  et  quel  amour  des  autres  lui 
donnait  sa  passion  de  la  vie  !  Lui-même  peut-être  n'était 
qu'un  rêveur,  car  il  avait  fait  le  plus  beau  des  rêves,  cette 
croyance  finale  à  un  monde  supérieur,  quand  la  science 
aurait  investi  l'homme  d'un  pouvoir  incalculable  :  tout 
accepter,  tout  employer  au  bonheur,  tout  savoir  et  tout 
prévoir,  réduire  la  nature  à  n'être  qu'une  servante,  vivre 
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dans  la  tranquillité  de  l'intelligence  satisfaite!  En  atten- 
dant, le  travail  voulu  et  réglé  suffisait  à  la  bonne  santé 
de  tous.  Peut-être  la  souffrance  serait-elle  utilisée  un 
jour.  Et,  en  face  du  labeur  énorme,  devant  cette  somme 
des  vivants,  des  méchants  et  des  bons,  admirables  quand 
même  de  courage  et  de  besogne,  elle  ne  voyait  plus 
qu'une  humanité  fraternelle,  elle  n'avait  plus  qu'une  in- 
dulgence sans  bornes,  une  infinie  pitié  et  une  charité 
ardente.  L'amour,  comme  le  soleil,  baigne  la  terre,  et  la 
bonté  est  le  grand  fleuve  où  boivent  tous  les  cœurs. 

Clotilde,  depuis  deux  heures  bientôt,  tirait  son  ai- 
guille, du  même  mouvement  régulier,  pendant  que  sa  rê- 
verie s'égarait.  Mais  les  cordons  des  petites  brassières 
étaient  recousus,  elle  avait  aussi  marqué  des  couches 
neuves,  achetées  la  veille.  Et  elle  se  leva,  ayant  fini  sa 
couture,  voulant  ranger  ce  linge.  Au  dehors,  le  soleil 
baissait,  les  flèches  d'or  n'entraient  plus  que  très  minces 
et  obliques,  par  les  fentes.  Elle  voyait  à  peine  clair,  elle 
dut  aller  ouvrir  un  volet  ;  puis,  elle  s'oublia  un  instant, 
devant  le  vaste  horizon,  brusquement  déroulé.  La  grosse 
chaleur  tombait,  un  vent  léger  soufflait  dans  l'admirable 
ciel,  d'un  bleu  sans  tache.  A  gauche,  on  distinguait  jus- 
qu'aux moindres  touffes  de  pins,  parmi  les  écroulements 
sanglants  des  rochers  de  la  Seille;  tandis  que,  vers  la 
droite,  après  les  coteaux  de  Sainte-Marthe,  la  vallée  de 
la  Viorne  s'étalait  à  l'infini,  dans  le  poudroiement  d'or  du 
couchant.  Elle  regarda  un  instant  la  tour  de  Saint-Satur- 
nin, toute  en  or  elle  aussi,  dominant  la  ville  rose  ;  et  elle 
se  retirait,  lorsqu'un  spectacle  la  ramena,  la  retint,  ac- 
coudée, longtemps  encore. 

C'était,  au  delà  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  un  grouil- 
lement de  foule,  qui  se  pressait  dans  l'ancien  Jeu  de  Mail. 
Clotilde  se  rappela  aussitôt  la  cérémonie,  et  elle  com- 
prit que  sa  grand 'mère  Félicité  allait  poser  la  première 
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pierre  de  l'Asile  Rougon,  le  monument  victorieux,  des- 
tiné à  porter  la  gloire  de  la  famille  aux  âges  futurs.  Des 
préparatifs  énormes  étaient  faits  depuis  huit  jours,  on 
parlait  d'une  auge  et  d'une  truelle  en  argent,  dont  la 
vieille  dame  devait  se  servir  en  personne,  ayant  tenu  à 
figurer,  à  triompher,  avec  ses  quatre-vingt-deux  ans.  Ce 
qui  la  gonflait  d'un  orgueil  royal,  c'était  qu'elle  achevait 
la  conquête  de  Plassans  pour  la  troisième  fois,  en  cette 
circonstance;  car  elle  forçait  la  ville  entière,  les  trois 
quartiers  à  se  ranger  autour  d'elle,  à  lui  faire  escorte  et 
à  l'acclamer,  comme  une  bienfaitrice.  Il  devait  y  avoir,  en 
effet,  des  dames  patronnesses,  choisies  parmi  les  plus 
nobles  du  quartier  Saint-Marc,  une  délégation  des 
sociétés  ouvrières  du  vieux  quartier,  enfin  les  habitants 
les  mieux  connus  de  la  ville  neuve,  des  avocats,  des 
notaires,  des  médecins,  sans  compter  le  petit  peuple,  un 
flot  de  gens  endimanchés,  se  ruant  là,  ainsi  qu'à  une 
fête.  Et,  au  milieu  de  ce  triomphe  suprême,  elle  était 
peut-être  plus  orgueilleuse  encore,  elle,  une  des  reines 
du  second  empire,  la  veuve  qui  portait  si  dignement  le 
deuil  du  régime  déchu,  d'avoir  vaincu  la  jeune  répu- 
blique, en  l'obligeant,  dans  la  personne  du  sous-préfet, 
à  la  venir  saluer  et  remercier.  Il  n'avait  d'abord  été  ques- 
tion que  d'un  discours  du  maire;  mais  il  était  certain, 
depuis  la  veille,  que  le  sous-préfet,  lui  aussi,  parlerait. 
De  si  loin,  Clotilde  ne  distinguait  qu'un  tumulte  de  redin- 
gotes noires  et  de  toilettes  claires,  sous  l'éclatant  soleil. 
Puis,  il  y  eut  un  bruit  perdu  de  musique,  la  musique  des 
amateurs  de  la  ville,  dont  le  vent,  par  instants,  lui  appor- 
tait les  sonorités  de  cuivre. 

Elle  quitta  la  fenêtre,  elle  vint  ouvrir  la  grande  armoire 
de  chêne,  pour  y  serrer  son  travail,  resté  sur  la  table. 
C'était  dans  cette  armoire,  si  pleine  autrefois  des  manus- 
crits du  docteur,  et  vide  aujourd'hui.  Qu'elle  avait  rangé 
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la  layette  de  l'enfant.  Elle  semblait  sans  fond,  immense, 
béante  ;  et,  sur  les  planches  nues  et  vastes,  il  n'y  avait 
plus  que  les  langes  délicats,  les  petites  brassières,  les 
petits  bonnets,  les  petits  chaussons,  les  tas  de  couches, 
toute  cette  lingerie  fine,  cette  plume  légère  d'oiseau  en- 
core au  nid.  Où  tant  d'idées  avaient  dormi  en  tas,  où 
s'était  accumulé  pendant  trente  années  l'obstiné  labeur 
d'un  homme,  dans  un  débordement  de  paperasses,  il  ne 
restait  que  le  lin  d'un  petit  être,  à  peine  des  vêtements, 
les  premiers  linges  qui  le  protégeaient  pour  une  heure, 
et  dont  il  ne  pourrait  bientôt  plus  se  servir.  L'immensité 
de  l'antique  armoire  en  paraissait  égayée  et  toute  ra- 
fraîchie. 

Lorsque  Clotilde  eut  rangé  sur  une  planche  les  couches 
et  les  brassières,  elle  aperçut,  dans  une  grande  enveloppe, 
les  débris  des  dossiers  qu'elle  avait  remis  là,  après  les 
avoir  sauvés  du  feu.  Et  elle  se  souvint  d'une  prière  que  le 
docteur  Ramond  était  venu  lui  adresser  la  veille  encore  : 
celle  de  regarder  si,  parmi  ces  débris,  il  ne  restait  aucun 
fragment  de  quelque  importance,  ayant  un  intérêt  scien- 
tifique. Il  était  désespéré  de  la  perte  des  manuscrits  ines- 
timables que  lui  avait  légués  le  maître.  Tout  de  suite 
après  la  mort,  il  s'était  bien  efforcé  de  rédiger  l'entretien 
suprême  qu'il  avait  eu,  cet  ensemble  de  vastes  théories 
exposées  par  le  moribond  avec  une  sérénité  si  héroïque  ; 
mais  il  ne  retrouvait  que  des  résumés  sommaires,  il  lui 
aurait  fallu  les  études  complètes,  les  observations  faites 
au  jour  le  jour,  les  résultats  acquis  et  les  lois  formulées. 
La  perte  demeurait  irréparable,  c'était  une  besogne  à 
recommencer,  et  il  se  lamentait  de  n'avoir  que  des  indica- 
tions, il  disait  qu'il  y  aurait  là,  pour  la  science,  un  retard 
de  vingt  ans  au  moins,  avant  qu'on  reprît  et  qu'on 
utilisât  les  idées  du  pionnier  solitaire,  dont  une  catas- 
trophe sauvage  et  imbécile  avait  détruit  les  travaux. 
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L'Arbre  généalogique,  le  seul  document  intact,  était 
joint  à  l'enveloppe,  et  Clotilde  apporta  le  tout  sur  la  table, 
près  du  berceau.  Quand  elle  eut  sorti  les  débris  un  à  un, 
elle  constata,  ce  dont  elle  était  déjà  à  peu  près  certaine, 
que  pas  une  page  entière  de  manuscrit  ne  restait,  pas 
une  note  complète  ayant  un  sens.  Il  n'existait  que  des 
fragments,  des  bouts  de  papier  à  demi  brûlés  et  noircis, 
sans  lien,  sans  suite.  Mais,  pour  elle,  à  mesure  qu'elle 
les  examinait,  un  intérêt  se  levait  de  ces  phrases  incom- 
plètes, de  ces  mots  à  moitié  mangés  par  le  feu,  où  tout 
autre  n'aurait  rien  compris.  Elle  se  souvenait  de  la  nuit 
d'orage,  les  phrases  se  complétaient,  un  commencement 
de  mot  évoquait  les  personnages,  les  histoires.  Ce  fut  ainsi 
que  le  nom  de  Maxime  tomba  sous  ses  yeux;  et  elle  revit 
l'existence  de  ce  frère  qui  lui  était  resté  étranger,  dont 
la  mort,  deux  mois  plus  tôt,  l'avait  laissée  presque  indif- 
férente. Ensuite,  une  ligne  tronquée  contenant  le  nom  de 
son  père,  lui  causa  un  malaise;  car  elle  croyait  savoir 
que  celui-ci  avait  mis  dans  sa  poche  la  fortune  et  l'hôtel 
de  son  fils,  grâce  à  la  nièce  de  son  coiffeur,  cette  Rose  si 
candide,  payée  d'un  tant  pour  cent  généreux.  Puis,  elle 
rencontra  encore  d'autres  noms,  celui  de  son  oncle 
Eugène,  l'ancien  vice-empereur,  ensommeillé  à  cette 
heure,  celui  de  son  cousin  Serge,  le  curé  de  Saint-Eu- 
trope,  qu'on  lui  avait  dit  phtisique  et  mourant,  la  veille. 
Et  chaque  débris  s'animait,  la  famille  exécrable  et  fra- 
ternelle renaissait  de  ces  miettes,  de  ces  cendres  noires 
où  ne  couraient  plus  que  des  syllabes  incohérentes. 

Alors,  Clotilde  eut  la  curiosité  de  déplier  et  d'étaler 
sur  la  table  l'Arbre  généalogique.  Une  émotion  l'avait 
gagnée,  elle  était  tout  attendrie  par  ces  reliques  ;  et, 
lorsqu'elle  relut  les  notes  ajoutées  au  crayon  par  Pascal, 
quelques  minutes  avant  d'expirer,  des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.  Avec  quelle  bravoure  il  avait  inscrit  la  date  de 
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sa  mort!  et  comme  on  sentait  son  regret  désespéré  de  la 
vie,  dans  les  mots  tremblés  annonçant  la  naissance  de  l'en- 
fant !  L'Arbre  montait,  ramifiait  ses  branches,  épanouis- 
sait ses  feuilles,  et  elle  s'oubliait  longuement  à  le  con- 
templer, à  se  dire  que  toute  l'œuvre  du  maître  était  là, 
toute  cette  végétation  classée  et  documentée  de  leur  fa- 
mille. Elle  entendait  les  paroles  dont  il  commentait 
chaque  cas  héréditaire,  elle  se  rappelait  ses  leçons.  Mais 
les  enfants  surtout  l'intéressaient.  Le  confrère  auquel  le 
docteur  avait  écrit  à  Nouméa,  pour  obtenir  des  renseigne- 
ments sur  l'enfant  né  d'un  mariage  d'Etienne,  au  bagne, 
s'était  décidé  à  répondre  ;  seulement,  il  ne  disait  que  le 
sexe,  une  fille,  et  qui  paraissait  bien  portante.  Octave 
Mouret  avait  failli  perdre  la  sienne,  très  frêle,  tandis 
que  son  petit  garçon  continuait  à  être  superbe.  D'ailleurs, 
le  coin  de  belle  santé  vigoureuse,  de  fécondité  extraordi- 
naire, était  toujours  à  Valqueyras,  dans  la  maison  de  Jean, 
dont  la  femme,  en  trois  années,  avait  eu  deux  enfants, 
et  était  grosse  d'un  troisième.  La  nichée  poussait  gaillar- 
dement au  grand  soleil,  en  pleine  terre  grasse,  pendant 
que  le  père  labourait,  et  que  la  mère,  au  logis,  faisait 
bravement  la  soupe  et  torchait  les  mioches.  Il  y  avait  là 
assez  de  sève  nouvelle  et  de  travail,  pour  refaire  un 
monde.  Clotilde,  à  ce  moment,  crut  entendre  le  cri  de 
Pascal  :  «  Ah  !  notre  famille,  que  va-t-elle  devenir,  à  quel 
être  aboutira-t-elle  enfin  ?»  Et  elle-même  retombait  à  une 
rêverie,  devant  l'Arbre  prolongeant  dans  l'avenir  ses  der- 
niers rameaux.  Qui  savait  d'où  naîtrait  la  branche  saine? 
Peut-être  le  sage,  le  puissant  attendu  germerait-il  là. 

Un  léger  cri  tira  Clotilde  de  ses  réflexions.  La  mousse- 
line du  berceau  semblait  s'animer  d'un  souffle,  c'était  l'en- 
fant qui,  réveillé,  appelait  et  s'agitait.  Tout  de  suite,  elle 
le  reprit,  l'éleva  gaiement  en  l'air,  pour  qu'il  baignât  dans 
la  lumière  dorée  du  couchant.  Mais  il  n'était  point  sensible 
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i  cette  fin  d'un  beau  jour  ;  ses  petits  yeux  vagues  se  dé- 
tournaient du  vaste  ciel,  pendant  qu'il  ouvrait  tout  grand 
son  bec  rose  d'oiseau  sans  cesse  affamé.  Et  il  pleurait  si 
fort,  il  avait  un  réveil  si  goulu,  qu'elle  se  décida  à  lui 
redonner  le  sein.  Du  reste,  c'était  son  heure,  il  y  avait 
trois  heures  qu'il  n'avait  tété. 

Clotilde  revint  s'asseoir,  près  de  la  table.  Elle  l'avait 
posé  sur  ses  genoux,  où  il  n'était  guère  sage,  criant  plus 
fort,  s'impatientant  ;  et  elle  le  regardait  avec  un  sourire, 
tandis  qu'elle  dégrafait  sa  robe.  La  gorge  apparut,  la  gorge 
menue  et  ronde,  que  le  lait  avait  gonflée  à  peine.  Une 
légère  auréole  de  bistre  avait  seulement  fleuri  le  bout  du 
sein,  dans  la  blancheur  délicate  de  cette  nudité  de  femme, 
divinement  éJancée  et  jeune.  Déjà,  l'enfant  sentait,  se 
soulevait,  tâtonnait  des  lèvres.  Quand  elle  lui  eut  posé  la 
bouche,  il  eut  un  petit  grondement  de  satisfaction,  il  se 
rua  tout  en  elle,  avec  le  bel  appétit  vorace  d'un  monsieur 
qui  voulait  vivre.  Il  tétait  à  pleines  gencives,  avidement. 
D'abord,  de  sa  petite  main  libre,  il  avait  saisi  le  sein  à 
poignée,  comme  pour  le  marquer  de  sa  possession,  le  dé- 
fendre et  le  garder.  Puis,  dans  la  joie  du  ruissellement 
tiède  dont  il  avait  plein  la  gorge,  il  s'était  mis  à  lever  son 
petit  bras  en  l'air,  tout  droit,  ainsi  qu'un  drapeau.  Et  Clo- 
tilde gardait  son  inconscient  sourire,  à  le  voir,  si  vigou- 
reux, se  nourrir  d'elle.  Les  premières  semaines,  elle 
avait  beaucoup  souffert  d'une  crevasse  ;  maintenant  en- 
core, le  sein  restait  sensible  ;  mais  elle  souriait  quand 
même,  de  cet  air  paisible  des  mères,  heureuses  de  donner 
leur  lait,  comme  elles  donneraient  leur  sang. 

Quand  elle  avait  dégrafé  son  corsage,  et  que  sa  gorge, 
sa  nudité  de  mère  s'était  montrée,  un  autre  mystère 
d'elle,  un  de  ses  secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  déli- 
cieux, était  apparu  :  le  fin  collier  aux  sept  perles,  les 
étoiles  laiteuses,  que  le  maître  avait  mises  à  son  cou,  un 
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jour  de  misère,  dans  sa  folie  passionnée  du  don.  Depuis 
qu'il  était  là,  personne  ne  l'avait  plus  revu.  Il  faisait 
comme  partie  de  sa  pudeur,  il  était  de  sa  chair,  si  simple, 
si  enfantin.  Et,  tout  le  temps  que  l'enfant  tétait,  elle 
seule  le  revoyait,  attendrie,  revivant  le  souvenir  des  bai- 
sers dont  il  semblait  avoir  gardé  l'odeur  tiède. 

Une  bouffée  de  musique,  au  loin,  étonna  Clotilde.  Elle 
tourna  la  tète,  regarda  vers  la  campagne,  toute  blonde  et 
dorée  par  le  soleil  oblique.  Ah!  oui,  cette  cérémonie, 
cette  pierre  que  l'on  posait,  là-bas  !  Et  elle  ramena  les  yeux 
sur  l'enfant,  elle  s'absorba  de  nouveau  dans  le  plaisir  de 
lui  voir  un  si  bel  appétit.  Elle  avait  attiré  un  petit  banc 
pour  relever  l'un  de  ses  genoux,  elle  s'était  appuyée  d'une 
épaule  contre  la  table,  à  côté  de  l'Arbre  et  des  fragments 
noircis  des  dossiers.  Sa  pensée  flottait,  allait  à  une  dou- 
ceur divine,  tandis  qu'elle  sentait  le  meilleur  d'elle-même, 
ce  lait  pur,  couler  à  petit  bruit,  faire  de  plus  en  plus  sien 
le  cher  être  sorti  de  son  flanc.  L'enfant  était  venu,  le 
rédempteur  peut-être.  Les  cloches  avaient  sonné,  les  rois 
mages  s'étaient  mis  en  route,  suivis  des  populations,  de 
toute  la  nature  en  fête,  souriant  au  petit  dans  ses  langes. 
Elle,  la  mère,  pendant  qu'il  buvait  sa  vie,  rêvait  déjà 
d'avenir.  Que  serait-il,  quand  elle  l'aurait  fait  grand  et 
fort,  en  se  donnant  toute  ?  Un  savant  qui  enseignerait  au 
monde  un  peu  de  la  vérité  éternelle,  un  capitaine  qui 
apporterait  de  la  gloire  à  son  pays,  ou  mieux  encore  un 
de  ces  pasteurs  de  peuple  qui  apaisent  les  passions  et 
font  régner  la  justice?  Elle  le  voyait  très  beau,  très  bon, 
très  puissant.  Et  c'était  le  rêve  de  toutes  les  mères,  la 
certitude  d'être  accouchée  du  messie  attendu;  et  il  y 
avait  là,  dans  cet  espoir,  dans  cette  croyance  obstinée  de 
chaque  mère  au  triomphe  certain  de  son  enfant,  l'espoir 
même  qui  fait  la  vie,  la  croyance  qui  donne  à  l'humanité 
la  force  sans  cesse  renaissante  de  vivre  encore. 
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Quel  serait-il,  l'enfant?  Elle  le  regardait,  elle  tâchait 
de  lui  trouver  des  ressemblances.  De  son  père,  certes, 
il  avait  le  front  et  les  yeux,  quelque  chose  de  haut  et  de 
solide  dans  la  carrure  de  la  tête.  Elle-même  se  reconnais- 
sait en  lui,  avec  sa  bouche  fine  et  son  menton  délicat. 
Puis,  sourdement  inquiète,  c'étaient  les  autres  qu'elle 
cherchait,  les  terribles  ascendants,  tous  ceux  qui  étaient 
là,  inscrits  sur  l'Arbre,  déroulant  la  poussée  des  feuilles 
héréditaires.  Était-ce  donc  à  celui-ci,  à  celui-là,  ou  à  cet 
autre  encore,  qu'il  ressemblerait?  Et  elle  se  calmait  pour- 
tant, elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  espérer,  tellement  son 
cœur  était  gonflé  de  l'éternelle  espérance.  La  foi  en  la 
vie  que  le  maître  avait  enracinée  en  elle,  la  tenait  brave, 
debout,  inél)ranlable.  Qu'importaient  les  misères,  les 
souffrances,  les  abominations!  la  santé  était  dans  l'uni- 
versel travail,  dans  la  puissance  qui  féconde  et  qui  en- 
fante. L'œuvre  était  bonne,  quand  il  y  avait  l'enfant,  au 
bout  de  l'amour.  Dès  lors,  l'espoir  se  rouvrait,  malgré 
les  plaies  étalées,  le  noir  tableau  des  hontes  humaines. 
C'était  la  vie  perpétuée,  tentée  encore,  la  vie  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  croire  bonne,  puisqu'on  la  vit  avec  tant 
d'acharnement,  au  milieu  de  l'injustice  et  de  la  douleur. 

Clotilde  avait  eu  un  regard  involontaire  sur  l'Arbre 
des  ancêtres,  déployé  près  d'elle.  Oui!  la  menace  était 
là,  tant  de  crimes,  tant  de  boue,  parmi  tant  de  larmes  et 
tant  de  bonté  souffrante  !  Un  si  extraordinaire  mélange 
de  l'excellent  et  du  pire,  une  humanité  en  raccourci, 
avec  toutes  ses  tares  et  toutes  ses  luttes!  C'était  à  se 
demander  si,  d'un  coup  de  foudre,  il  n'aurait  pas  mieux 
valu  balayer  cette  fourmilière  gâtée  et  misérable.  Et, 
après  tant  de  Rougon  terribles,  après  tant  de  Macquart 
abominables,  il  en  naissait  encore  un.  La  vie  ne  craignait 
pas  d'en  créer  un  de  plus,  dans  le  défi  brave  de  son  éter- 
nité. Elle  poursuivait  son  œuvre,  se  propageait  selon  ses 


LE  DOCTEUR  PASCAL.  389 

lois,  indifférente  aux  hypothèses,  en  marche  pour  son 
labeur  infini.  Au  risque  de  faire  des  monstres,  il  fallait 
bien  qu'elle  créât,  puisque,  malgré  les  malades  et  les 
fous  qu'elle  crée,  elle  ne  se  lasse  pas  de  créer,  avec 
Tespoir  sans  doute  que  les  bien  portants  et  les  sages 
viendront  un  jour.  La  vie,  la  vie  qui  coule  en  torrent, 
qui  continue  et  recommence,  vers  l'achèvement  ignoré! 
la  vie  où  nous  baignons,  la  vie  aux  courants  infinis  et 
contraires,  toujours  mouvante  et  immense,  comme  une 
mer  sans  bornes  ! 

Un  élan  de  ferveur  maternelle  monta  du  cœur  de  Clo- 
tilde,  heureuse  de  sentir  la  petite  bouche  vorace  la  boire 
sans  fin.  C'était  une  prière,  une  invocation.  A  l'enfant 
inconnu,  comme  au  dieu  inconnu!  A  l'enfant  qui  allait 
être  demain,  au  génie  qui  naissait  peut-être,  au  messie 
que  le  prochain  siècle  attendait,  qui  tirerait  les  peuples 
de  leur  doute  et  de  leur  souffrance!  Puisque  la  nation 
était  à  refaire,  celui-ci  ne  venait-il  pas  pour  cette  besogne? 
Il  reprendrait  l'expérience,  relèverait  les  murs,  rendrait 
une  certitude  aux  hommes  tâtonnants,  bâtirait  la  cité  de 
justice,  où  l'unique  loi  du  travail  assurerait  le  bonheur. 
Dans  les  temps  troublés,  on  doit  attendre  les  prophètes. 
A  moins  qu'il  ne  fût  l'Antéchrist,  le  démon  dévastateur, 
la  bête  annoncée  qui  purgerait  la  terre  de  l'impureté 
devenue  trop  vaste.  Et  la  vie  continuerait  malgré  tout, 
il  faudrait  seulement  patienter  des  milliers  d'années  en- 
core, avant  que  paraisse  l'autre  enfant  inconnu,  le  bien- 
faiteur. 

Mais  l'enfant  avait  épuisé  le  sein  droit;  et,  comme  il  Sf 
fâchait,  Clotilde  le  retourna,  lui  donna  le  sein  gauche 
Puis,  elle  se  remit  à  sourire,  sous  la  caresse  des  petitev 
gencives  gloutonnes.  Quand  même,  elle  était  l'espérance 
Une  mère  qui  allaite,  n'est-ce   pas  l'image  du  mond* 
continué  et  sauvé?  Elle  s'était  penchée,  elle  avait  ren 
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contré  ses  yeux  limpides,  qui  s'ouvraient  ravis,  désireux 
de  la  lumière.  Que  disait-il,  le  petit  être,  pour  qu'elle 
sentît  battre  son  cœur,  sous  le  sein  qu'il  épuisait?  Quelle 
bonne  parole  annonçait-il,  avec  la  légère  succion  de  sa 
bouche?  A  quelle  cause  donnerait-il  son  sang,  lorsqu'il 
serait  un  homme,  fort  de  tout  ce  lait  qu'il  aurait  bu? 
Peut-être  ne  disait-it  rien,  peut-être  mentait-il  déjà,  et 
elle  était  si  heureuse  pourtant,  si  pleine  d'une  absolue 
confiance  en  lui! 

De  nouveau,  les  cuivres  lointains  éclatèrent  en  fan- 
fares. Ce  devait  être  l'apothéose,  la  minute  où  la  grand' 
mère  Félicité,  avec  sa  truelle  d'argent,  posait  la  première 
pierre  du  monument  élevé  à  la  gloire  des  Rougon.  L6 
grand  ciel  bleu,  que  réjouissaient  les  gaietés  du  dimanche, 
était  en  fête.  Et,  dans  le  tiède  silence,  dans  la  paix  soli- 
taire de  la  salle  de  travail,  Clotilde  souriait  à  l'enfant, 
qui  tétait  toujours,  son  oetit  bras  en  l'air,  tout  droit, 
dressé  comme  un  drapeaux  J'appel  à  la  vie. 


FIN 
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PORTRAIT 

D'EMILE     ZOLA 

GRAVÉ  A  l'eau-forte 
PAR 

Fernand   DESMOULIN 


PROSPECTUS 

Au  moment  où,  en  pleine  gloire  littéraire,  Témi- 
nent  écrivain,  Emile  ZOLA,  termine  sa  célèbre  série 
des  Rougon-Macquart,  nous  avons  pensé  qu'il  serait 
intéressant  pour  ses  nombreux  lecteurs  de  posséder 
un  portrait  du  Maître  tel  qu'il  est  à  l'époque  de  la 
publication  du  Docteur  Pascal,  le  dernier  roman  de 
cette  série. 

Ce  Portrait,  qui  constitue  un  document  des  plus 
précieux  pour  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  se 
sont  associés  à  la  marche  de  l'Œuvre  du  grand 
Écrivain,  devait  être  d'une  haute  valeur  artistique  ; 
aussi  en  avons-nous  confié  l'exécution  à  M.  Fernand 


Desmoulin,  Taquafoi  liste  bien  connu  et  dont  Téloge, 
surtout  comme  portraitiste,  n'est  plus  à  faire. 

L'expérience  a  pleinement  justifié  ce  choix,  car, 
lors  de  sa  visite  au  Salon  du  Champ-de-Mars,  M.  le 
Président  de  la  République  a  tenu  à  féliciter  tout 
particulièrement  M.  Desmoulin  pour  cette  superbe 
eau-forte,  dont  une  épreuve  était  exposée. 

La  planche  seule  mesure  35  centimètres  sur 
45  centimètres. 

Nous  avons  demandé  à  M.  Emile  ZOLA,  qui  y  a 
consenti,  d'apposer  sa  signature  autographe  sur  les 
exemplaires  à  doubles  remarques. 


TIRAOE 

Cinquante  Épreuves  SUR  PARCHEMIIN,  avec 
doubles  remarques,  signature  de  M.  Zola  et 
signature  de  l'artiste,  à.  . ^UU  fr. 

Cent  cinquante  Épreuves  SUR  PAPIER 
DU  JAPON,  avec  une  remarque  et  signature 
de  l'artiste,  à 100  fr. 

Deux  cent  cinquante  Épreuves  SUR 

PAPIER    DU  JAPON,   avant    lettre,    signature 

de  l'artiste,  à 50  fr. 

Tirage  restreint  après  lettre,  SUR  HOL- 
LANDE, à 25  fr. 
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